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দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকা 


প্রথম সংস্করণে ভূমিকা দেবার প্রয়োজন বোধ করিনি অতি 
স্বাভাবিক কারণেই । কিন্তু এখন অবস্থাভেদে সে-প্রয়োজন 
অনিবার্য হয়ে উঠেছে। 

আমি প্রধানত গল্পকার, ইতিহাসবেত্তা নই । গল্পের প্রয়োজনে 

খনো কখনো ইতিহাস, বিজ্ঞান বা সমাজতত্বের আলোচন। 

প্রয়োজন হয়। এ-ক্ষেত্রেও তাই হয়েছে । গল্পেরই প্রয়োজনে 
আমি প্রাচীন কলকাতার সমাজ বা জীবন-আলোচন! করেছি এবং 
তালের প্রয়োজনে তা করা অপরিহারধ বলেই করেছি, ইতিহাস 
সম্পর্কে কোনে! নতুন আলোকপাত করবে! বলে করিনি । এখানে 
গল্পই মুখ্য, ইতিহাস বা অন্য সব কিছুই গৌণ। কিন্তু ইতিহাসের 
পাখায় চড়ে আমার গল্প রস-বিহার করলেও) গল্পের পাখায় চড়ে 
ইতিহাস যাতে রস-বিহীর না করে, সেদিকে আমার সতর্ক দৃষ্টি 
ছিল। সর্বত্র নিজেকে আমি সত্যের শৃঙ্খলে আবদ্ধ রেখেছি। 
গল্পের, সুবিধের জন্যে ইতিহাসের কিছু অংশ গ্রহণ ব বর্জন করেছি 
বটে, কিন্ত কোনো ক্ষেত্রেই তাকে বিকৃত করিনি । 

বন্কিমচন্দ্র তার ‘রাজসিংহ’ উপন্যাসের ভূমিকায় লিখেছেন__ 
“ইতিহাসের উদ্দেশ্য কখন কখন উপন্যাসে সুসিদ্ধ হইতে পারে।” 
“সাহেব বিবি গোলাম” উপন্যাসের দ্বারা যদি কোথাও কোনো- 
প্রকারে ইতিহাসের উদ্দেশ্য সুসিদ্ধ হয়ে থাকে তো স্বত ক্ষে্তভাবেই 
তা হয়েছে । আমি কোথাও ইতিহাস শোনাবো বলে গল্প 
' শৌোনানোর ভান করিনি । 
এই উপন্যাস রচনায় যে-সব প্রাচীন, অপ্রচলিত বা আধুনিক 
' গ্রন্থাদির সাহায্য গ্রহণ কর! হয়েছে, তার জন্যে আমি স্বকৃতজ্ঞ খণ 
স্বীকার করছি । বাহুল্যবোধে তার দীর্ঘ তালিকা দিয়ে ভূমিকা 
দীর্ঘতর কর! অনাবশ্ঠক। বিশেষ করে উপন্তাস পাঠকের পক্ষে তা 
একান্তই অপ্রয়োজনীয় বলে মনে করি। 


গ্রন্থকার 


Thus from the midday halt of Charnock 
grew a cily, 

As the fungus sprouts chaotic from its 
bed 

১০ it spread. 

Chance-directed, chance-erected, laid and 
built 

On the silt, 

Palace, byre, hovel, poverty and pride 
Side by side. 


—Kipling 
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পুৱাতাস 


ওদিকে বউবাজার স্ট্রীট আর এদিকে সেপ্টণল এভিনিউ । 
মাঝখানের সপিল গলিট! এতদিন ছুটে। বড় রাস্তার যোগস্থত্ৰ - 
হিসেবে কাজ চালিয়ে এসেছিল। কিন্তু আর বুঝি চললে! না। 
বনমালী সরকার লেন বুঝি এবার বাঁতিল হয়ে গেল রাতারাতি । 
এতদিনকার গলি। ওই গলিরই পশ্চিমদিকে তখন বনমালী 
সরকারের পূর্বপুরুষ রাজত্ব করে গিয়েছিলেন স্বতাঙহ্কটী আর 
গোবিন্দপুরের সময় থেকে। কথায় ছিল, “উমিচাদের দাড়ি 
আর বনমালী সরকারের বাড়ি”। দুটোরই বোধহয় ছিল সমান 
জীকজমক আর বাহার। সে-যুগে সদ্গোপ বনমালী সরকার ইস্ট 
ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কাছ থেকে পাটনায় দেওয়ানী পেয়েছিলেন । 
আর কলকাতায় পেয়েছিলেন কোম্পানীর অধীনে ব্যবসা করবার 
অধিকারু। সে-সব অনেক যুগ আগের কথা। সেকালের 
কুমোরটুলীতে তিনি লাটসাহেবের অনুকরণে এক বাঁড়ি করেন ॥ 
তাঁর দেখাদেখি সেকালের আর এক বড়লোক মথুর সেন বাড়ি 
করেন নিমতলায়। কিন্তু বনমালী সরকারের বাড়ির কাছে 
সে-বাড়ির তুলনাই হতো পলা যেন। তারপর কোথায় গেল সেই 
কুমোরটুলীর বাড়ি--কোথায় গেল বনমালী সরকার নিজে আর, 
কোথায় গেল মথুর সেন ! সত্যিই তো ভাবলে অবাক হতে হয়।। 
কোথায় গেল সেই আরমানী বণিকরা, যারা করতো সৃতা আর; 
নুটীর ব্যবসা! আর কোথায় গেল জব চার্নকের উত্তরাধিকারী 
ইংরেজরা-_যাঁরা কালিকট থেকে পর্তৃগীজদের ভয়ে পালিয়ে এসে 
সুতানুটাতে আশ্রয় নিলে-_আর পরে কালিকটের অনুকরণে 
ৃতানুটীর নামকরণ করলে ক্যালকাটা । আজ শুধু কোম্পানীর 
সেরেস্তার কাগজপত্রে পুরনো নথিপত্র ঘেঁটে সুতান্ুুটীকে খু'জে বার 
করতে হয়। তবু যে বনমালী সরকার ওই এ'দোপড়া গলির মধ্যে 
এতদিন দম আটকে বেঁচেছিলেন তা ফেবল কলকাতা কর্পোরেশনের 


গাফিলতির কল্যাণে । এবার তাও গেল। এবার গোবিন্দরাঁম, 
উমিটাদ, হুজরি মল, নকু ধর, জগৎ শেঠ আর মথুর সেনের অঙ্গে 
বনমালী সরকারও একেবারে ইতিহাসের পাতায় তলিয়ে গেল। 
আধখানা আগেই গিয়েছিল সেপ্টণল এভিনিউ তৈরি হবার সময়ে, 
এবার বাকি আধখানাও শেষ। 

ভার পড়েছে ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাস্টের ওপর। গলির মুখে ছিল 
হিন্দুস্থানী ভূজাওয়ালাদের মেটে টিনের দোতলা । হোলির এক 
মাস আগে থেকে খচ্মচ্‌ খচ্মচ শব্দে খঞ্জনী বাজিয়ে “রামা হো” 
গান চলতো । তারপর সোজা! পুব মুখো চলে যাও। খানিকদূর 
গিয়ে বায়ে বেঁকে আবার ডাইনে বেঁকতে হবে। সদ্গোপ বনমালী 


সরকারের প্যাচোয়া বুদ্ধির মতো, তার নামের গলিটাও বড় পেঁচিয়ে 
পেঁচিয়ে মিশেছে গিয়ে বউবাজার স্্রীটে । গলিটাতে ঢুকে হঠাৎ মনে 
হবে বুঝি সামনের বাড়ির দেয়ালট! পর্যন্ত ওর দের্ঘ্য। কিন্তু বুকে 
সাহস নিয়ে এগিয়ে গেলে অনেক মজা মিলবে । নিচু নিচু 
 বাড়িগুলোর রাস্তার ধারের ঘরগুলোতে জম্নজমাট দোকান-পত্তর। 
বাকের মুখে বেণী ত্বর্ণকারের সোনা রূপোর দোকান। তারপর 
পাশের একতলা বাড়ির রোয়াকের ওপর “ইণ্ডিয়া টেলারিং হল্‌”। 
কিছুদূর গিয়ে বা হাতি তিন রঙা ন্যাশন্যাল ফ্ল্যাগ আঁক সাইনবোর্ড। 
প্রভাস বাবুর “পবিত্র খদ্দর ভাণ্ডার”। তারপরেও আছে গুরুপদ 
দে'র “স্বদেশী বাজার”। যখন স্বদেশী জিনিস কিনতে খদ্দেরের 
ভিড় হয় তার জেরটা গিয়ে ঠেকে পাশের বাড়ির “সবুজ সঙ্ে”্র 
দরজী পর্যস্ত। এক একদিন “সবুজ সঙ্ঘ” হঠাৎ মুখর হয়ে ওঠে 
আলোতে আর জীকজমকে । একটা উপলক্ষ্য তাদের হলেই হলো । 
সেদিন পাড়ার লোকের ঘুমোবার কথা নয়। সকাল থেকে সন্ধ্যে 
অবধি “সবুজ সজ্বে”র জয় ঘোষণ। ছাড়া পৃথিবীতে আর কোনও 
ঘটন! ঘটে না। লোকে আপিসে যায় না, বাজার করে না, ঘুমোয় 
না, খায় না শুধু সবুজ সঙ্ঘ আর সবুজ সঙ্ঘ। কিন্তু তারপরেই 
আছে জ্যোতিযার্ণব শ্রীমৎ অনন্ত 'ট্টাচাধের এশ্রীস্রীমহাঁকালী আশ্রম” 
যেখানে এই কলিকালের ভেজালের যুগেও একটি খাঁটি নবগ্রহ 
কবচ মাত্র ১৩৮৪৬১০য় পাওয়া যায়-_ডাকমাশুল স্বতন্ত্র । সত্য 
ত্রেতা দ্বাপর--বর্তমান, ভূত ভবিষ্যৎ__ত্রিকালদশর্শ রাজজ্যোতিষীর 
১৪ ঠ 


প্রস্তুত বশীকরণ, বগলামুখী আর ধনদা কবচের প্রচার ইংলণ্ড, 
আমেরিকা, আফ্রিকা, চীন, জাপান, মালয়, সিঙ্গাপুরের মতো দূর-দূর 
দেশে । বনমালী সরকার লেন-এর *শ্রীশ্রীমহাকালী আশ্রম”-এর 
আরো গুণাবলী সাইনবোর্ডে লাল, নীল আর হলদে কাঁলিতে 
স্বিস্তারে লেখা আছে। তারপরের টিনের বাঁড়িটার সামনের 
চালার নিচে বাঞ্চার তেলেভাজার দৌকান। আশে পাশের চার 
পাঁচটা পাড়ায় বাঞ্ধার তেলেভাজার নাম আছে। তিন পুরুষের 
দোকাঁন। বাঞ্ছ। এখন নেই। বাঞ্চার ছেলে অধর। অধরের 
ছেলে অক্রু,র এখন দোকানে বসে। অক্রুর কারিগর ভালো । 
বেসনটাকে মাটির গামলায় রেখে বী হাতে একটু সোডা নিয়ে 
বেসনটা এমন ফেটিয়ে নেয় যে, কড়াঁর গরম তেলে ফেলে দিলে 
প্রকাণ্ড ফোস্কার মতো নিটোল হয়ে ফুলে ফুলে ওঠে বেগুনিগুলো । 
হাতকাটা কেলো এসে সকাল থেকে বসে থাকে । তখন ঝাঁপ 
খোলেনি অক্রর। শীতকালের সকালবেলা চারদিকে গোল হয়ে 
ভিড করে দাড়িয়ে আছে খন্দেরর!-_আর অক্রুর ঝাঝরি খুস্তিট! 
দিয়ে বেগুনিগুলো ভেজে ভেজে তোলে চুবড়িতে। সময় সময় 
চুবডিতে তোলবারও অবসর দেয় না কেউ। জিভ পুড়ে ফোস্ক! 
পড়বার অবস্থা । তেমনি চলে দুপুর বারোটা পর্যন্ত । এমনি করে 
আরে! হরেক রকমের দোকান বাঁদিকে রেখে বনমালী সরকার 
লেন একে বেঁকে ঘুরে ফিরে গিয়ে পড়েছে বউবাজার গ্ট্রীটে। 
দোকানপত্তর যা কিছু সব বাঁদিকে কিন্ত অত বড় গলিটার 
ডাঁনদিকটায় প্রায় সমস্তটা জুড়ে কেবল একখানা বাড়ি। 
নিচু নিচু ছোট ছোট পায়রার খোপের মতন ঘরগুলো। 
ভাড়াটের চাঁপাচাপিতে কালনেমির লঙ্কা ভাগের মতন আর 
তিল ধরাবার জায়গা নেই ওতে । লোকে বলতো “বড়বাড়ি”” । 
তা এদিককার মধ্যে সে-যুগে ও-পাঁড়ায় অত বড় বাড়ি আর 
ছিল কই! বালির পলেমস্তারার ওপর রঙ চড়িয়ে চড়িয়ে যতদিন 
চালানো গিয়েছিল ততদিন চলেছে । তারপর রাস্তার দিকের 
চাঁররাঁচখান। ঘর নিয়ে কংগ্রেসের “ন্যাশন্যাল স্কুল” হয়েছিল ইদানীং । 
আর একট? ঘরে তাঁত বসেছিল অনেক আগে থাকতে । সমস্ত দিন 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় পেটাঘড়িতে ঢং ঢং আ+ওয়াক্দ হতো । টিফিনের 
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সময় লেবেনচুষওয়ালা আর জিভে-গজার ফেরিওয়ালার1 ঠন্‌ ঠন্‌ 
বাজনা বাজিয়ে ছেলেদের আকর্ষণ করতো । কোনও দিন হমুতে। 
এক ভাড়াটের ছোট বৈঠকখানার মধ্যে সন্ধ্যেবেলা গানের আসর 
বসে। তানপুরাঁর একটান! শব্দের সঙ্গে বাঁয়া তবলায় কাহার্বা 
তালের রেলা চলেছে । “পিয়া আওয়াত নেহি'র সঙ্গে মিঠে তবলার 
তেহাই পাড়া মাত করে দেয় । কোনও কোনদিন ‘মিঞা কি মল্লারের? 
সঙ্গে মিষ্টি হাতের মধ্যমানের ঠেকায় আকৃষ্ট হয়ে রাস্তায় দাড়িয়ে 
পড়ে রসিক লোকেরা । জানালা দিয়ে উকি মারে । এককালের 
মালিকরাই আজ ঘটনাক্রমে অবস্থার ফেরে ভাড়াটে হয়ে পড়েছে । 
তবু বড়বাড়ির ভেতরে ঢুকতে কারে! সাহস হয় নী । ছোট ফ্রক- 
পরা একটা মেয়ে হয়তো টপ্‌ করে এক দৌড়ে অক্রুরের দোকান 
থেকে এক ঠোঁঙডা তেলেভাজ! কিনে আবার ঢুকে পড়ে কোঠিরের মধ্যে। 
দোতলার ওপর থেকে হঠাৎ তরকারীর খোসা ঝুপ্‌ করে পুষ্পৰৃষ্টির 
মতে! পড়ে হয়তো কোনও লোকের মাথায় । লোকটা ওপর দিকে 
বেকুবের মতো। চোখ তুলে চায়, কিন্ত কে কোথায়! এ-বাড়ির রান্নাঘর 
থেকে আসে কুচো চিংড়ি আর পেয়াজের ঠাট্টা আর হয়তে! পাশের 
রান্নাঘর থেকেই আসছে মাংস গরম-মশলার বিজয়ঘোষণা। একটা 
দরজার সামনে এসে থামলো ট্যাকি_ মেয়েরা যাবে সিনেমায় । 
আবার হয়তে। তখনই পাশের দরজায় এসে দাড়িয়েছে একটা থার্ড 
ক্লাশ ঘোড়ার গাড়ি_মেয়েরা যাবে হাসপাতালের প্রস্থতি-সদনে | 
জন্ম-মৃত্যু-সঙ্গমের লীলাবিলাস কবে ষাট-সত্তর-আশী-একশ"” বছর 
আগে এ-পাড়ার বাঁড়িগুলোত্তে প্রথম শুরু হয়েছিল আভিজাত্যের 
খরস্রোতে, আজ এই ক’টি বছরের মধ্যে তা যেন বইতে শুরু করেছে 
নিতান্ত মধ্যবিত্ত খাতে । 

হোক মধ্যবিত্ত! না থাক সেই সেকালের জুড়ি, চৌঘুড়ি, 
ল্যাণ্ডো, ল্যাণ্ডোলেট, ফিটন আর ক্রহাম । নাই বা রইল ঘেরাটোপ 
দেওয়া পান্ধি, তসর-কাপড়-পরা ঝি, কিম্বা সোনালি-রূপালি 
কোমরবন্ধ পর! দরোয়ান, সরকার, হরকরা, চোব্দার, হুকাবরদার, 
আর খানসামা । নাই বা চড়লাম চল্লিশ দাড়ের ময়ুরপজ্খী। 
ছিল চিংড়ি মাছ, পেঁয়াজ, পুঁইশাক, মাথার ওপর একটা ছাদ আর 
স্ৃতিকা-রুগী বউ | এবার তাঁও যে গেল। এবারে দাড়াবো কোথায়? 
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, নোটিশ দিয়েছে ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাস্ট যথাসময়ে । 
জোর আলোচনা চলে বাঞ্কার তেলেভাজার দোকানে । 
“ইণ্ডিয়া টেলারিং হল্‌-এ”। গুরুপদ দে'র “স্বদেশী বাজারে”র সামনে, 
প্রভাস বাবুর “পবিত্র খদ্দর ভাগ্ীরে”র ভেতরে বাইরে । আর 
“সবুজ সজ্ঞে”র আড্ডায়। আরো আলোচনা চলে ত্রিকালদশী 
শ্রীমৎ অনস্তহরি ভট্টাচার্যের পশ্রীপ্রীমহাকালী আশ্রমে” ৷ জ্যোতিযার্ণব 
বলেন-_আগামী মাসে কর্কট রাশিতে রানুর প্রবেশ-বড় সমস্যার 
ব্যাপার- দেশের কপালে রাঁজ-রোষ_। অনেক আলোচন! চলে 
বড়বাড়িতে। এর থেকে ভূমিকম্প ছিল ভালো। ছিল ভালে! 
১৭৩৮ সনের মতো আশ্বিনে ঝড়। যেবার চল্লিশ ফুট জল উঠেছিল 
গঙ্গাতে। তাঁও কি একবার ! বড়বাঁড়িতে যারা বুড়ো, তার! জানে 
সে-সব দিনের কথা । তোমরা তখন জন্মাওনি ভাই । আর আমিই 
কি জন্মিয়েছি, না জন্মেছে আমার ঠীকুর্দী। এ কি আজকের দেশ? 
কত শতাব্দী আগেকার কথা । গঙ্গা তো তখন পদ্মায় গিয়ে 
মেশেনি। নদীয়া আর ত্রিবেণী হয়ে সাগরে গিয়ে মিশতো | ওই 
যে দেখছো চেতলার পাশ দিয়ে এক ফালি সরু নর্দমা, ওইটেই ছিল 
যে আদিগঙ্গা, ওকেই বলতো! লোকে বুড়িগঙ্গা । তারপর যেদিন 
কুশী এসে মিশলো গঙ্গার সঙ্গে, আ্োত গেল সরে। ভগীরথের 
সেই গঙ্গাকে তোমরা বলো হুগলী নদী আর আমর! বলি ভাগীরথী। 
তখন হুগলীর নামই বা কে শুনেছে, আর কলকাতার নামই বা 
শুনেছে কে! প্রিনি সাহেবের আমল থেকে লোকে তো শুধু 
সপ্তগ্রামের পাশের নদীকেই বলতো দেবী সুরেশ্বরী গঙ্গে ! তারপর 
উত্থান আর পতনের অমোঘ নিয়মে যেদিন সাতগী’র পতন হলো? 
উঠলো! হুগলী, সেদিন পত্গীজদের কল্যাণে ভাগীরধী নাম হলো 
গিয়ে হুগলী .নদী । 
গল্প বলতে বলতে বুড়োরা হাপায়। বলে পড়োনি হুতোম 
প্যাচার নক্সায়__ : 
আজব শহর কলকাত। 

রাঁড়ি বাড়ি জুড়ি গাড়ি মিছে কথার কি কেতা। 

হেতা ঘু'টে পোড়ে গোবর হাসে বলিহারী এক্যতা, 

যত বক-বিড়ালী ব্ৰহ্মজ্ঞানী, বদমাই'সির ক্ষাদ পাতা” 


চূড়ামণি চৌধুরী আলীপুরের উকীল। বলেন__আরে কিপ্লিং 
সাহেবই তে! লিখে গিয়েছে 
Thus from the midday halt of Charnock 
Grew a city... 
Chance-directed chance-erected laid and 
Built 
On the silt 
Palace, byre, hovel, poverty and pride 
Side by side---.--- 
বড়বাড়ির নতুন মালিকরা সেই সব দিনের কাহিনী জানে ন'। 
গড়গড়ায় তামাক খেতো! নাকি ওয়ারেন হেস্টংস আমাদের মতন । 
বড় বড় লোকদের নেমন্তন্নর চিঠিতে লেখা থাকতো! “মহাশয় 
অনুগ্রহ করে আপনার হু কাবরদারকে ছাড়া আর কোনও ঢাকর 
সঙ্গে আনবার প্রয়োজন নেই।? আর সেই জব চার্নক। 
বৈঠকখানার মস্ত বড় বটগাছটার নিচে বসে হু'কো খেতো, 
আড্ডা জমাতো, এবং সন্ধ্যে হলেই চোঁর-ডাকাতের ভয়ে চলে যেতো 
বারাকপুরে । বিয়েই করে ফেললে এক বামুনের মেয়েকে । ডিহি 
কলকাতায়, গোবিন্দপুর আর স্ুতানুটীতে বাস করবার জন্যে 
নেমতন্ন করে বসলো সকলকে । একদিন এল পতুগীজর!। 
এখন তাদের দেখতে পাবে মুরগীহাটাতে। আধা-ইংরেজ, 
আধা-পর্তুগীজ। নাম দিয়েছিল ফিরিজী। ওরাই ছিল ইস্ট 
ইণ্ডিয়া কোম্পানীর প্রথম যুগের কেরানী। তারাই শেষে হলো 
ইংরেজদের চাঁপবাশী, খানসামা আর ওদের মেয়ের! হলো 
মেমসাহেবদের আয়া । আর এল আরমানীরা। তাঁদের কেউ 
কেউ খোরাসান, কান্দাহার, আর কাবুল হয়ে দিল্লী এসেছিল। 
কেউ এসেছিল গুজরাট, সুরাট, বেনারস, বেহার হয়ে । তারপর 
চু চুড়াতে থাকলে! কতকান্স। শেষে এল কলকাঁতায়। ওদের 
সঙ্গে এল গ্রীক, এল ইহুদীরা, এল হিন্দু-মুসলমান-_সবাই। 
এমনি করে প্রতিষ্ঠা হলো কলকাতার। সে-সব ১৬৯০ সালের 
কথা । 
পাঠান আর,মোগল জরি দেখতে দেখতে মিলিয়ে গেল। 
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লোকে একদিন সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে দেখলে ইন্দ্রপ্রন্থ আর 
দিল্লী কোথায় তলিয়ে গিয়েছে। তার বদলে এখানে এই 
সুন্দরবনের জলো হাওয়ার মাটিতে গজিয়ে উঠেছে আর এক আরব্য 
উপন্যাস। ভেন্কি বাজি যেন। কলকাতার একটি কথায় রাজ্য ওঠে, 
রাজ্য পড়ে । জীবনে উন্নতি করতে গেলে এখানে আসতে হয়। 
রোগে ভুগতে গেলে এখানে আসতে হয়। পাপে ডুবতে গেলে 
এখানে আসতে হয়। মহারাজা হতে চাইলে এখানে আসতে হয়। 
ভিখিরী হতে চাইলে এখানে আসতে হয়। তাই এলেন রায় 
রায়ান রাজবল্লভ বাহাদুর স্ুতান্ুটীতে । মহারাজ নন্দকুমারের ছেলে 
রায় রায়ান রাজা গুরুদাস এলেন । এলেন দেওয়ান রামচরণ, 
দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ । এলেন ওয়ারেন হেস্টিংস-এর দেওয়ান 
কান্তবাবু, এলেন হুইলারের দেওয়ান দর্পনীরায়ণ ঠাকুর, এলেন 
কলকাতার দেওয়ান গোবিন্দরাম মিত্র, উমিটাদ--আর এলেন 
বনমালী সরকার । 

এই যাঁর নামের রাস্তায় বসে তোমাদের গল্প বলছি-__ 

চুড়ামণি চৌধুরীর মক্কেল হয় নাঁ। কালো কোটটার ওপর 
অনেক কালি পড়েছে । সময়ের আর বয়েসের । হাতে কালি লেগে 
গেলেই কালো কোটে মুছে ফেলেন। বাইরে থেকে বে-মালুম। 
কোর্টে যান। আর পুরনো পূর্বপুরুষের পোকায় কাটা বইগুলো 
ঘাটেন। তোমরা তো মহাঁআরামে আছে| ভাই । খাচ্ছ, দাচ্ছ, 
সিনেমায় যাচ্ছ। সেকালে সাহস ছিল কারো মাথা উঁচু করে 
চৌরঙ্গীর রাস্তায় হাটবার ? বুটের ঠোক্কর খেয়ে বেঁচে যদি যাও তো 
বাপের ভাগ্যি। সেকালে দেখেছি সাহেব যাচ্ছে রাস্ত। দিয়ে। 
হাত বেতের ছড়ি। ছু'পাঁশের নেটিভদের মারতে মারতে চলেছে। 
যেন সব ছাগল, গরু, ভেড়া । আর গোরা দেখলে আমরা তে 
সাতাশ হাত দূরে পালিয়ে গিয়েছি । ওদের তো আর বিচার নেই। 
নেটিভরা আর মানুষ নয় তা বলে। রেলের থার্ড ক্লাশে পাইখানা 
ছিল না ভাই। নাঁগপুর থেকে আসানসোল এসেছি_পেট টিপে 
ধরে। কিছছু খাইনি- জল পর্যন্ত নয়__পাঁছে-:' 

তা হোক, তবু ইম্প্রভমেণ্ট ট্রাস্টের নোটিশ দিতে বাঁধা নেই। 
বউবাড়ির ছোট ছোট মালিকরা নোটিশ নিয়ে সই দিলেন। 
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নোটিশের পেছন পেছন এল চেন, কম্পাস, শাঁবল, ছেনি, 
হাতুড়ি, কোদাল, গাঁইতি, ডিনামাইট-_-লোকলক্কর, কুলিকাবারি J 
আর এল ভূতনাথ। ওভারসিয়ার ভূতনাথ । ভূতনাথ চক্রবর্তী । 
নিবাস--নদীয়!। গ্রাম-_ফতেপুর, খানা আপিস-_গাঁজন । 

দুপুরবেলা ধুলোর পাহাড় ওড়ে। টিনের চালাগুলো ভাঙতে 
সময় লাগবাঁর কথা নয়। এদিকে ভুজাওয়ালাদের টিনের দোতলা 
বাড়িটা থেকে শুরু করে সবুজ সঙ্ঘবের ঘরটা পর্যন্ত ভাঙা হয়ে 
গিয়েছে । শীতকাল । দল বেঁধে কুলির দল লম্বা দড়ির শেষ প্রান্তে 
দাড়িয়ে সুর করে চিৎকার করে 

সামাল জোয়ান-- 

—_হেঁইও—_ 

সাবাস জোয়ীন- 

_ হেঁইও-- 

পুরী গরম 

__হেঁই ও 

গরম পুরী ওরা খায় না কিন্তু । দুপুরবেলায় এক ঘণ্টা খাবার 
সময়। সেই সময় ছাতু কীচালঙ্কা আর ভেলীগুড় পেটের ভেতর 
পোরে। বউবাজার স্টরাটের ট্রামের ঘড় ঘড় শব্দ এখানে ক্ষীণ হয়ে 
আসে-_-আর এদিকে সেণ্টাল এভিনিউতে তখন দুপুরের ক্লান্তি 
নেমেছে । মাঝখানে শশ্রীশ্রীমহাকালী আশ্রম”-এর অশথ গাছটার 
তলায় একটু গড়িয়ে নেয় ওরা । বনমালী সরকার লেন-এর সপিল 
গতি সরল হয়ে গিয়েছে । ভাঙা বাড়ির সমতল ভূমিতে দাড়িয়ে 
বেহারী কুলিরা জানতেও পারে না-কোন্‌ শাবলের আঘাতে 
জীবনের কোন্‌ পর্দায় কোন্‌ সুর মূহিত হয়ে উঠলো । এক একটা 
ইট নয় তে! যেন এক একটা কঙ্কাল । ইতিহাসের এক একট] পাতা 
ভাঙা ইটের সঙ্গে গু'ড়িয়ে ধুলো হয়ে যায়_আর তারপর উত্তরে 
হাওয়ায় আকাশে উঠে আকাশ,লাল করে দেয় । 

চূড়ামণি চৌধুরী কোর্ট ফেরৎ বাড়ি যেতে যেতে তখন ফিরে 
চেয়ে দেখেন। মনে হয় আকাশটা যেন লাল হয়ে গিয়েছে । আশে 
পাশে ট্রামে লোক বসে আছে--মুখে কিছু বলেন না । বাড়িতে 
এসে ইতিহাসটা খুলে কসেন। কোথায়, কবে সিরাঁজদ্দৌল। শহর 
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পুড়িয়ে ছারখার করে দিলে। আবার দেখতে দেখতে নতুন করে 
গড়ে উঠলো কলকাতা । পোড়া কলকাতা যেন আবার আজ 
পুড়ছে_ নতুন করে গড়ে ওঠবার জন্যে । ভালোই হলো । বহু বিষ 
জমে উঠেছিল ওখানে । খোলা হাওয়া ঢুকতো না ঘরগুলোতে । 
পুরুষানুক্রমে বড়বাড়ির অবস্থা যা দাঁড়িয়েছিল, তাতে সরিকের 
সঙ্গে সরিকের আর পাশাপাশি বাস করা চলতো না। 
বড়কর্তাদের সে আমলের একট! রূপোর বাসন নিয়ে মামলা 
হয়ে গেল সেদিন। তবু আজকালকার ছেলেরা সে-সব দিন তে 
দেখে নি। চূড়ামণি চৌধুরীও তখন খুব ছোট । মেজ-কাকীমার 
পুতুলের বিয়েতে মুক্তোর গয়না এসেছিল ফ্রান্স থেকে । আর 
মেজকর্তার পায়রা নিয়ে মোকমা লাগলো ঠন্ঠনের দত্তদের সঙ্গে । 
সে কী মামলা । সে মামলা চললো তিন বছর ধরে । কজ্জনবাঈ 
সেকালের অত বড় বাঈজী। গান গাইতে এসেছিল দোলের দিন । 
ধর্মদাসবাবু ডুগি-তবলা বাজিয়েছিলেন। বড়দের দোলের উৎসবে 
ছোটদের ঢোকবার অধিকার ছিল না তখন। লুকিয়ে লুকিয়ে 
দেখেছিলেন দপ্তরখানার ভেতর দরজার ফাক দিয়ে। সেকী নাচ। 
সেই কজ্জনবাঈ-ই এসেছিল আর একবার দশ বছর পরে। তখন 
সে চেহারা আর নেই। মেজ-কাঁকীর কাছ থেকে ভিক্ষে চেয়ে 
নিয়ে গেল। অনেক বলা-কওয়াতে একটা গান গাইলে। সে 
গানটা সে দশ বছর আগে একবার গেয়েছিল | 
বাজু বন্ধ, খুলু খুলু যায়__ 
ভৈরবী সুরের মোচড়গুলো৷ বড় মিঠে লেগেছিল সেদিন। 
বুড়ীর গলায় যেন তখনও যাদু মেশানো । ঠংরীতে ওস্তাদ ছিল 
কজ্জনবাঈ । আজকালকার ছেলেরা শোনে নি সে গান। 
কোর্টে আসা-যাওয়ার পথে ট্রামের জানালা দিয়ে বাড়িখানা! আর 
একবার দেখেন। এদিককার সব ভাঙা হয়ে গিয়েছে । বড়বাড়িট। 
এখনও ছোয়নি ওরা । এদিকট1&শেষ করে ধরবে ওদিকটা । 
চুড়ামণি চৌধুরীর মনে হয় যেন এখনও কিছু বাকি আছে। চোখ 
বুজলেই যেন দেখতে পান সব। পান্কি এসে ঈীড়ালো দেউড়িতে । 
মেজ-কাকীমার পেয়ারের ঝি গিরি. এসে দাড়িয়েছে তসরের থান 
পরে। সদর গেটে ঘণ্টা বাজিয়ে দিলে' "ব্রিজ সিং। হটে! সব, 
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হটো সব। পান্ধি বেরুচ্ছে । বড় ছোট সব যোগে মেজ-কাকীমার , 
গঙ্গাস্সান চাই। তারপরেই মনে হয় ভালোই হয়েছে । সেই 
বড়বাড়িতে একট! চাকরও রইল না তোষাখানাতে । মধুস্থদন ছিল 
বড়কর্তার খাস চাকর । চাঁকরদের সর্দার। সে-ও একদিন দেশে 
গেল পূজোর সময়, আর ফিরলো না । 

যখন চোখ খোলেন চুড়ামণি চৌধুরী, তখন ট্রাম হাতীবাগানের 
কাছ দিয়ে হুহু করে চলেছে । পাতলা হয়ে গিয়েছে ভিড় । কালো 
কোটের পকেটে ছুটো হাত ঢুকিয়ে চুপ করে বসে থাকেন আর 
ভাবেন, বাড়িতে গিয়েই কটন সাহেবের হিষ্টিটা পড়তে হবে । 
আর বাস্টীডের বইটা । সার ফিলিপ ফ্র্যান্সিসের সঙ্গে ম্যাডাম, 
গ্র্যাণ্ডের প্রণয়কাহিণী। কী রাঁজভ্বই করেই গিয়েছে বেটারা। সাত 
সমুদ্র থেকে জব চার্নক আর ছ’ জন সহকারী আর সঙ্গে মাত্র 


তিরিশ জন সৈম্ত। আকবর বাদশা স্বপ্নেও কল্পনা করতে পারেন নি 
এত বড় সাত্রাজ্যের কথা । 


বেহারী মজুররা পেতলের থালা ধুয়ে মুছে আবার ইট ভাঙতে 
শুরু করে। ছুম-দাম করে পড়ে ইট । চুন-স্ুরকীর গুড়ো আকাশে 
উড়ে চলে । চোখ-মুখ ধুলোয় ধুলো হয়ে যায়। তবু ঠিকাদারের 
লোক হুশিয়ার নজর রাখে । কাজে কেউ ফাঁকি দেবে না। 
সায়েক কোম্পানী শহর বানিয়েছে, রাস্তা বানিয়েছে । বড় বড় 
তালাও কেটেছে । জলের কল বসিয়েছে । মাথায় বিজলী বাতি 
আর পাখা দিয়েছে। সব দিয়েছে সায়েব কোম্পানী । বনমালী 
সরকারের গলি ভেঙে দেশের কোনও ভালে! করবে নিশ্চয়ই 
সাঁয়েবর!। 

-_সেলাম হুজুর-__বলে সরে দাড়ালো বৈজু । 

_-সেলাম হুজুর-_গাইতি থামিয়ে দুখমোচনও সেলাম জানায় । 

দুপাশে পদে পদে সেলাম নিতে নিতে চলতে লাগলো। 
ভূতনাথ। ভূতনাথ চক্রবর্তী ।॥ একবারে সোজা এসে দাড়ালে। 
বড়বাড়ির সামনের সদর গেটে । | | 

কুলির সর্দার চরিত্র মণ্ডল সামনে এসে নিচু হয়ে সেলাম করলে ॥ 


এতক্ষণে ভূতনাথও মাথা নোয়াল।, বললে-_দাগ শেষ করেছো 
চরিত্র? se 
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চরিত্র মণ্ডল মাথা নাড়লে-_-আজ বড় দাগ দিতে হবে হুজুর, 
কাল আরে! চল্লিশজন কুলি লাগাচ্ছি, এদিকট! তো দিলাম শেষ 
করে, সন্ধ্যে নাগাদ সব সমান করে তবে কুলির! ছুটি পাবে হুজুর । 

ভূতনাথ চারিদিকটা চেয়ে দেখলে একবাঁর। অনেকদিন 
আগেই সব বিলুপ্তপ্রায় হতে চলেছিল। এবার যেটুকু আছে, 
তা-ও নিঃশেষ করে দিতে হবে। কোথায় বুঝি কোন্‌ অভিশাপ 
কবে এ-বংশের রক্তের মধ্যে প্রবেশ করেছিল শনির মতে! শিঃশবে, 
আজ তা নিশ্চিহ্ন হলো । 

চরিত্র মণ্ডল আবার কথা বললে_কাল তা হলে ওই দাগট! 
ধরবে তো হুজুর ? 

একদিন এই বাঁড়ির আশ্রয়ে এসেই নিজকে ধন্য মনে করেছিল 
ভূতনাথ। সারা কলকাতায় সেদিন এই বাড়ি আর এই বাড়িরই 
আর একজন মানুবকে কেবল নিজের বলে মনে হয়েছিল। অথচ 
ভাগ্যের কী নির্মম পরিহাস! 

চরিত্র মণ্ডল আবার বললে কাল তা হলে কোথায় হাত 
লাগাবে! হুজুর ? 

হঠাৎ ভূতনাথ বললে-_না না, মদ টদ আমি খাইনে--বলেই 
চমকে উঠছে। চরিত্র মণ্ডলও কম চমকায় নি। ওভারসিয়ার 
বাবুর দিকে হঠাৎ ভালো করে তাকিয়ে দেখলে সে। 

কিন্ত এক নিমেষে নিজেকে সামলে নিয়েছে ভূতনাথ । এরই 
মধ্যে কি তার ভীমরতি ধরলো নাকি। সামলে নিয়ে ভূতনাথ 
বললে--কী বলছিলে যেন চরিত্র ? 

_- আজ্ঞে দাগের কথা বলছিলাম, বলছিলাম এদিকটা তে! 
শেষ করে দিলাম, কাল কোথেকে শুরু করবো তাহলে হুজুর ? 

ঈশ্বরের কী অভিপ্রায় কে জানে! যদি সেই অভিপ্রায়, হয়, 
তো সে বড় নিষ্ঠুর কিন্ত। একদা! নিজের নিশ্চিন্ত আশ্রয়স্থলকে 
নিজের হাতেই আবার একদিন ভাঙবার আদেশ দিতে হবে, কে 
জানতে?! একদিন এই বড়বাঁড়িতে প্রবেশ করবার অনুমতির অভাবে 
এইখানে এই রাস্তার ওপর হুঁ করে পাঁচ ছ’ ঘণ্টা দাড়িয়ে থাকতে 
হয়েছিল। ব্রিজ সিং ওইখানে লোহার গেটের সামনে দীড়িয়ে। 
ডান হাতে সঙ্গীন উঁচু করা বন্দুক। আরু বুকের ওপর মালার 
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মতন বন্দুকের গুলীভরা বেন্ট। সেদিন এমন সাহস ছিল না যে, 
ওইখানে ব্রিজ সিং-এর সামনে দিয়ে ভেতরে যায় ভূতনাথ । i 

কোথায় সে গেট ! কোথায়ই বা সে ব্রিজ সিং! ব্রিজ সিং ডান 
হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে চেঁচাতো- হ'শিয়ার- হুশিয়ার হো 

ছোটবাবুর ল্যাণ্ডোলেট যখন ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে রাস্তায় 
বেরুতোগ্তুখন সাড়া পড়ে যেতো এ-পাঁড়ায় ও-পাঁড়ায়। কড়ির 
মতো সাক লুড়ি ঘোড়া টগ্বগ্‌ করতে করতে গেট পেরিয়ে ছুটে 
আসতো রাস্তায় । আর রাস্তায় চলতে চলতে লোকেরা অবাক হয়ে 
চেয়ে দেখতো? ঘোড়া দুটোকে । 

গাঁড়িটা যখন অনেক দূরে চলে গিয়েছে, তখন ব্রিজ সিং আবার 
সেই আগেকার মতো কাঠের পুতুল সেজে সঙ্গীন খাড়া করে দাড়িয়ে 
থেমে থাকতো । এ 

সে-সব অনেক দিনের কথা । তারপর কত শীত কত বসন্ত 
এল। কত পরিবর্তন হলো কলকাতার । কত ভাঙা কত গড়া । 
ভূতনাথের সব মনে পড়ে। 

এখনও দাঁড়ালে যেন দেখা যাবে ব্রজরাখাঁল রোজকার মতন 
আপিস থেকে বাড়ি ফিরছে । সেই গলাবন্ধ আলপাকার কোট । 
সামনে ধুতির কৌচাটা উল্টে পেট-কোমরে গৌজা। মুখে গালের 
ভেতর পান গোঁজী। হাতে পানের বোটায় চুন। রোগা লম্বা 
শক্তসামর্ধ্য মানুষটি । 

ব্রজরাখাল বলতো-_না! না, এট! রাজ ভালো করোনি ভূতনাথ, 
আমরা হলাম গিয়ে গোলাম-_-ওদের গোলাম-_আর বাবুর! হলো 
সাঁয়েব-_সায়েব বিবির সঙ্গে কি গোলামদের মেলে- কাজটা ভালো 
করোনি বড়কুটুম। 

চরিত্র মণ্ডল সামনে এল আবার। বললে-তা হলে আজ 
আমরা আসি হুজুর । 

তার মানে ! ওভারসিয়ার স্কতনাথ চোখ ফিরিয়ে দেখলে 
চারদিকে । সন্ধ্যে হয়ে আসছে । শীতকালের বেলা দেখতে 
দেখতে যায়। বললে-__তা হলে ওই কথাই রইল, এই দাগেই হাত 
দেবে কাল সক্কাল বেলা । ূ 

চরিত্র মণ্ডল সেলাম" করে চলে গেল। সঙ্গে ছু'চারজন যার! 
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অবশিষ্ট ছিল সবাই সেণ্টাল এভিনিউ-এর দিকে পা! বাঁড়ালে!। 
একটা কুকুর হঠাৎ কোথা থেকে ভূতনাথের পায়ের কাছে এসে 
ল্যাজ নাড়াতে লাগলো । ধুলোয় ধুলো সারা গা। সমস্ত দুপুর 
বোধহয় বসে বসে রোদ পুইয়েছে। এবার হয়তো ইটের স্ূপের 
মধ্যে আশ্রয় নেবে রাতটুকুর জন্তে। কেমন যেন মায়া হলে! 
ভূতনাথের ৷ যারা মালিক, যারা ভাড়াটে, তারা কবে নোটিশ 
পেয়ে কোথায় চলে গিয়েছে । কিন্তু কুকুরটা বোধহয কাঁস্তুভিটের 
মায়া ছাড়তে পারছে না। ও-পাড়ায় গিয়ে, ওই হি'দারাঁম বাড়,য্যের 
গলিটা পর্যন্ত গেলেই চপকাঁটলেটের এটো টুকরে! খেয়ে আসতে 
পারে । বউবাঁজারের পাঁটার দোকানের ফুটপাথে গিয়ে দাড়ালেও 
দু'চাঁরটে টেংরি মেলে । তবে কীসের মায়! ওর? বাস্তরভিটের ? 
কুকুর একটা, তার আবার বাস্তুভিটে, তার আবার মায়! 

দূর, দূর, দূর হ-_ভূতনাথ কুকুরটার দিকে একটা লাথি 
_ ছু ড়লে । 

মেজকর্তীর অত সখের পায়রা সব। তা-ই রইল না একটা । 
এক-একটা পায়রা ময়ূরের মতন পেখম তুলে আছে তো তুলেই 
আছে। হাতে করে ধরলেও পেখম উচু করে ছড়িয়ে থাকতো । 
কী সব বাহার পায়রার । তা-ই বলে একটা রইল না। 

__দূর, দূর, দূর হ 

ক্রমে অল্প অল্প অন্ধকার হয়ে এল । দুরে বউবাজারের ট্রাম 
লাইন-এর ঘড় ঘড় আওয়াজ আরো কর্কশ হয়ে আসে। রাস্তায় 
রাস্তায় আলো দেখা যায়। বনমালী সরকার লেন-এ আর 
আলো জ্বলবে না এবার থেকে। লোক চলবে না। ইতিহাস 
থেকে বনমালী সরকার বিলুপ্ত হয়ে যাবে শেষ পর্যন্ত । 

বনমালী সরকারের সঙ্গে এই বড়বাঁড়ির ইতিহাসও তো নিশ্চিহ্ন 
হয়ে যাবে। কথাটা ভাবতেই ভূতনাথ কেমন যেন অবশ হয়ে এল । 
তারপর একবার আশে পাশে ছেয়ে নিয়ে টুপ করে ঢুকে পড়লে! 
সদর দরজা দিয়ে। কেউ কোথাও নেই, কে আর দেখতে আসছে 
তাকে । কিন্ত দেখতে পেলে হয়তো তাকে পাঁগলই ভাববে । 
ভূতনাথ পাশের ঘড়িঘরটার নিচে স্লাইকেলটা হেলান দিয়ে রেখে 
সোজা চলতে লাগলো । 
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মনে আছে তখন এই ঘড়িঘরের ঘণ্টার ওপর নির্ভর করেই 
সমস্ত বাড়িখানা চলতো । | 

সকাল ছ’টায় বাজতে! একটা ঘণ্টা । ত্ৰজরাখাল উঠতো তারও 
আগে। তারই মধ্যে তখন তার মুখ ধোওয়া, প্রাতঃকৃত্য সমস্ত 
শেষ হয়েছে। পাথর বাটিতে ভিজোনো খানিকটা ছোলা আর 
আদা-নুন নিয়ে কচ্‌ কচ্‌ করে চিবোচ্ছে।ওঠো হে বড়কুটুম, ওঠো, 
ওঠে!--ত্ৰজ্রাখাল ঘন ঘন তাগাদা দেয়। 

আড়ামোঁড়া ভাঙতে ভাঙতে উঠে বসতে ছু'চার মিনিট দেরিই 
লাগে ভূতনাথের। তখনও একতলার আস্তাবল থেকে ঘোড়া 
ডলাই-মলাই-এর শব্দ আসে । ছপৃ-ছপ্‌ব ছপৃ-ছপ্হিস্স্-হিস্স্‌ 
_ক্রুপৃরুপ্‌-! ও-ধারে দরোয়ান ত্রিজ সিং আর নাথু সিং-এর 
ঘরে তখন হুম্‌ম্‌ হুমম করে ডনবৈঠকের আওয়াজ হচ্ছে । সিমেন্টের 
দাগরাজি করা সামনের উঠোনের ওপর দাস্থ জমাদারের খ্যাংর' 
কাঁটার খর-খর শব্দ আসছে । বোঝা যায় সকাল হলো। আর 
চোখ বুজে থাকা যায় না। ভূতনাথ দেউডি পেরিয়ে আরো সামনে 
এগিয়ে গেল। 

বাঁদিকের এই ঘরটার ওপরে থাকতো ইব্রাহিম । ইব্রাহিমের 
গালপাট্র! দাড়ির কথা এখনও মনে পড়ে ভূতনাথের | একটা কাঠের 
চিরুণী নিয়ে ছাদের নিচু বারান্দাটায় বসে ইয়াসিন সহিস ইব্রাহিমের 
লম্বা বাবড়ি চুল আচড়ে চলেছে তো আচিড়েই চলেছে। কিছুতেই 
আর ইব্রাহিমের মনঃপুত হয়না, ইব্রাহিম কাঠের. কেদারাটায় 
বসে এক মনে ব হাতের কাঠের আশিতে মাথা কাত করে নিজের 
চুলের বাহীরই দেখছে। কোনও দিকে ভ্রুক্ষেপ নেই--তারপর 
হঠাৎ এক সময় ফট করে উঠে দাড়াতো। অর্থাৎ চুলটা বাগানে! 
তার পছন্দ হয়েছে । এবার সে নিজের হাতে চিরুণী নিয়ে বাগাবে 
পাঠানী দাড়িটা।-..এমনি করে চলতো সকাল সাতটা পর্ধস্ত। 

ভূতনাথ আরে! এগিয়ে চললো পায়ে পায়ে-ইতিহাঁসের 
সিংহদ্বার যেন আস্তে আস্তে খুলছে ওভারসিয়ার ভূতনাথের চোখের 
সামনে । সন্ধ্যে হয়ে এল। কিন্তু চল্লিশ-পঞ্চাশ-যাট-সত্তর-একশ’- 
দেড়শ” বছর পেছনে যেন ভূতনাথ চলে গিয়েছে । কালের নাটমঞ্চ 
যেন ক্রমশঃ ঘুরতে লাগলো। অষ্টাদশ শতাব্দীর মুশিদকুলী খাঁর 
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,কান্নগোর শেষ বংশধর বদরিকাবাবু যেন সামনের একতলার 
বৈঠকখানা-ঘরের শেতলপাটি ঢাকা নিচু তক্তপোশটাঁর ওপর 
হঠাৎ উঠে বসেছেন। 

সাধারণত সমস্ত দিন ওইভাবে ওই তক্তপোশটার ওপরই চিত 
হয়ে পায়ের ওপর পা দিয়ে শুয়ে থাকেন বদরিকাবাবু। তার 

ভয়ে ও-ঘর কেউ মাড়ায় না । তবু কাউকে দেখতে পেলেই হলো । 

ডাকেন। কাছে বসান। টাকে একটা ছোট্ট ঘড়ি। বলেন 
বাড়ি কোথায় হে ছোকরা? 

বাপের নাম কী? 
* গী? কোন্‌ জেলা? 

_বামুন কায়েত ক’ ঘর? 

--বিঘে প্রতি ধান হয় কত? 

_-ছুধ ক’ সের করে পাও? 

এমনি অবান্তর অসংখ্য প্রশ্ন । ব্যতিব্যস্ত করে ছাড়েন সবাইকে । 
গ্রীষ্মকালে খালি গা । একটা চাদর কাধে । আর শীতকালে একটা 
তুলোর জামা । প্রথমটা কেউ সন্দেহ করে না। সরল সাধাসিধে 
মানুষ। তারপর যখন শুরু করেন গল্প-__সে-গল্প আর শেষ হতে 
চাইবে না। মুশিদকুলি খা থেকে শুরু করে লর্ড ক্লাইভ__ 
হালসীবাগাঁন, কাশিমবাজার আর...ফিলিপ ফ্রান্সিস, ওয়ারেন 
হেস্টিংস--.নন্দকুমার 

সব শুনতে গেলে আর ধেধ থাকে না কারো । তারপর যখন 
ন্লাত ন'টা বাজে, তোপ পড়ে কেল্লায়, তড়াক করে লাফিয়ে উঠে 
বসেন বদরিকাবাবু। হাই তোলেন লম্বা একট1। তারপর ছুটি 
আঙুলে তুড়ি দিয়ে একবার চিৎকার করে ওঠেন_ব্যোম্‌ 
কালী কলকাত্তাওয়ালী। তারপর ট যাকঘড়িট! বার করে মিলিয়ে 
নেন সময়টা] । 

বাঁ ধারে বদরিকাবাবুর বৈঠকখানা*আর ডানদিকে খাঁজাঞ্ীখাঁন] । 
খাজাঞ্ধীখান! মানে বিধু সরকারের ঘর । সামনে একটা ঢালু কাঠের 
বাক্স নিয়ে বসে থাকে বিধু সরকার। চশমাট! ঝুলছে নাকের 
পপর । মাঁছুরের ওপর উবু হয়ে বসে চাবি দিয়ে খোলেন বাক্সটা। 
ভারি নিষ্ঠ! বিধু সরকারের ওই ক্যাশবাকটি জা ওই চাবির গোছাটির 
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ওপর। প্রতিদিন ঠনঠনে কাঁলীবাঁড়ির ফুল আর তেল সি দুর আসে 
তার জন্যে। বিধু সরকার নিজের হাতে চাবির ফুটোটার তলায় 
ত্ৰিশূল একে দেয় একটা । আর একটা ত্রিশুল আঁকে পশ্চিমের 
দেয়ালে আটা লোহার সিন্দুকটার চাবির ফুটোর নিচে। 

সামনে বরফওয়ালা মেঝের ওপর ঠায় বসে আছে পাওনা 
টাকার তাগাদায়। সেদিকে বিধু সরকারের নজর দেবার কথা নয়। 

ত্ৰিশূল আঁকার পর বিধু সরকার ক্যাশবাক্সটি খুলবে । খুলে 
ফুলটি রাখবে তলায় । তারপর বার করবে ছোট একটি ধুনুচি। 
বিধু সরকারের নিজস্ব ধুন্ুচি। একটি ছোট কোৌটো থেকে বেরুবে 
ধুনো, বেরুবে কাঠ কয়লা আর একটি দেশলাই। দেশলাইটি 
জ্বালিয়ে আগুন ধরাবে ধুনৌয়। তারপর ঘন ঘন পাখার হাওয়। 
করতে করতে যখন গল্‌ গল্‌ করে ধোয়া বেরুবে, ধোঁয়ায় চোখ নাক 
মুখ অন্ধকার হয়ে আসবে বিধু সরকারের, তখন সেই মজার কাটি 
করে বসবে। আগুন সমেত ধুনুচিটি বাক্সর মধ্যে বসিয়ে বাঝ্সর 
ডালাঁটি ঝপাং করে বন্ধ করে দেবে । নিচু হয়ে বাক্সে মাথা ঠেকিয়ে 
অনেকক্ষণ ধরে নমস্কার করবে বিধু সরকার । তারপর মাথা তুলে 
বাক্স খুলে ধুন্ুচি বার করে আবার ডালা বন্ধ করবে । তখন কাজ 
আরন্ত করার পালা । সামনের দিকে চেয়ে বলবে এবার বলো! 
তোমার কথা । 

বিধু সরকারের মতো খাজাঞ্চীর কাজে এমন নিষ্ঠা ভূতনাথ 
আর কারও দেখেনি। | 

' দু'পাশে ছুটি ঘর, মধ্যেখান দিয়ে বারবাড়িতে ঢোকবার রাস্তা । 
রাস্তার ওপাশেই বারমহলের উঠোন। উঠোনের দক্ষিণমুখো। 
পুজোর দালান। সেই পুজোর দালানটা এখনও যেন তেমনি 
আছে। আশে পাশের আর সবই গিয়েছে বদলে । শ্বেতপাথরের 
সিঁড়ির টালিগুলো। সবই প্রায় ভাঙী। বোধহয় এখনও পূজোটা 
চলছিল । ওটা বন্ধ হয়নি। « 

একবার নবমী পুজোর দিন একটা কাণ্ড হয়েছিল । শোনা! 
গল্প । এই বাড়িতে এখানেই ঘটেছিল। 

পুজো টুজো সব শেষ হয়ে গিয়েছে। প্রাসাদ বিতরণ হচ্ছে। 
রাঙাঠাকমা তসরের 'কাঁপড় পরে পুরুৎমশাই-এর জন্যে নৈবেছ্যর 
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থালাগুলো সাজিয়ে গুণে গুণে তুলছে । ওধারে উঠোনে 
রাগ্নাবাড়িতে, গোলাবাড়িতে, আস্তাবলবাড়িতে যে-যেখানে ছিল 
সবাই ছুটে এসেছে । প্রসাদ পাবে । ভেতরে অন্দরমহলের জন্যে 
বারকোষ ভন্তি প্রসাদ গেল ঠিকে লোকদের মাথায় মাথায় । 
ওদিকে ভিস্তিখানা, তোশাখানা, বাবুচিখানা, নহব্ৎখানা, 
দ্প্তরখানা, গাড়িখানা, কাছারিখানা সমস্ত জায়গায় যারা কাজের 
জন্যে আসতে পারেনি, আটকে গিয়েছে তাদের কাছেও পাঠিয়ে 
দেওয়া হলো । 
দরদালান, দেউড়ি, নাঁচঘর, স্কুলঘর, সব জায়গায় সবাই প্রসাদ 
খাচ্ছে। হঠাৎ এদিকে এক কাণ্ড হলে! । 
"খাবো না আমি 
কেন খাবিনে__ 
_-পৃজো হয়নি__ 
_সে কি-কে তুই 
--আমি হাবু- 
_কোথাকার হাবু? কাদের হাবু? বাড়ি কোথায় তোর? 
আশে পাশে ভিড় জমে গেল। সবাই জিজ্ঞেস করে-কী 
হলো? কে ও? কা’দের ছেলে? কিন্তু চেহারা দেখেই তো! চিনতে 
পারা উচিত । পাগলই বটে ! পাগলা হাবু । বাপের জন্মে কেউ 
মনে করতে পারলে না যে দেখেছে ওকে কোথাও । আধময়ল। 
কাপড়, খালি গা, এক পা ধুলো, চুল একমাথা । উদাস দৃষ্টি ! 
খেলো ন! তো বয়ে গেল। সেধো না ওকে । কলাপাতা আসন 
পেতে রূপোর গেলাস দিয়ে আস্তুন বস্থুন করতে হবে নাকি ! দাও 
তাড়িয়ে! হাকিয়ে দাও দূর করে। 
মেজকর্তা খবর পেয়ে ছুটে এলেন। মেজকর্তা শুধু নামে 
আসলে কিন্তু মেজকর্তাই মালিক। সার! গায়ে গরদের উড়ুনি, 
পরনে গরদের থান। কপালে চন্দনের ফোট! । ভারিকী মানুষ । 
নিখুত করে দাড়ি কামানো শুধু তীক্ষ একজোড়া গোঁফ মুখের 
ছু'পাশে সোজা ছু চলো হয়ে বেরিয়ে রয়েছে । গায়ে আতরের গন্ধ 
কিন্ত আতরের গন্ধকে ছাপিয়েও আর একট! তীব্র গন্ধ আসছে গা 
থেকে? যারা অভিজ্ঞ তার! জানে ওটা ভারি দামী গন্ধ। দামী 


২৫ 


আতরের গন্ধের চেয়েও আরে! দাঁমী। মেজকর্তীকে দেখে সবাই 
সরে দাড়ালো । এসে বললেন_কই দেখি-- 

দেখবার মতো চেহার। নয় তার। ভয় নেই। জড়সড়ো হও: 
নেই। মেজকর্তাকে দেখে নমস্কীর করাও নেই | শুধু একদিকে 
আপন মনে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছে। 

একবার জিজ্ঞেন করলেন-- প্রসাদ খাবিনে কেন? 

_ আজ্ঞে পুজো হয় নি__ 

পুজো হয়নি মানে 

_ পিতিমের পাণ পিতিষ্ঠে হয়নি 

মেজকর্তী হাসলেন না। কিন্তু হাসলেন রূপলাল ভট্টাচার্য । 
পাশে তিনিও এসে ফীাড়িয়েছিলেন। পায়ে খড়ম। পরনে 
কোসার থান। গাঁয়ে নামাবলী। মাথার লম্বা শিখায় গাদ৷ 
ফুল। বললেন__পাগলের কথায় কান দেবার প্রয়োজন নেই 
বাবাজী--তুমি এসো । 

কিন্ত মেজকর্তা সহজে ছাড়বার পাত্র নন। বললেন না 
ঠাকুরমশীই, আমার বাড়িতে বসে অতিথি নবমীর দিন অভুক্ত 
থাকবে--এটা ঠিক নয়। 

রূপলাল ঠাকুর কেমন যেন চিন্তিত হলেন। জিজ্ঞেন করলেন 
প্রতিমার প্রাণ প্রতিষ্ঠা হয়নি তুই বুঝলি কিসে ? 

পাগল] হাঁবু বললে--মা তো নৈবিদ্ি খায়নি । 

রূপলাল ঠাকুর এবার বিরক্ত হলেন। 

আশে পাশের ভিড়ের মধ্যে যেন একটা কৌতুক সঞ্চার 
হয়েছে ! 

রাপলাল ঠাকুর এবার জিজ্ঞেন করলেন- প্রাণ প্রতিষ্ঠা তা 
হলে কীসে হবে? 

- আমি পিতিষ্ঠে করবো! 

__বামুনের ছেলে তুই ? 

-আজ্ঞে মায়ের কাছে আবার বামুন শুদ্দ.র কী-_ম যে 
জগদন্বা জগজ্জননী । 

পাগলা হাবুর কথায় যেন সবাই এবার চমকে গেল। নেহাৎ 
বাজে কথা নয় তো। “মেজকর্তী কেমন যেন মজা পাচ্ছেন মনে 
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হলো। তিনি যেন অন্দিনের চেয়ে একটু বেশি মৌজে আছেন। 
* আজ কেমন যেন মিষ্টি মিষ্টি হাসি হাসছেন ।--তা কর তুই প্রাণ 
প্রতিষ্ঠা__বলছে যখন, তখন করুক ও । 
_.. বূপলাল ঠাকুর প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিলেন। কিন্ত বৃথা । 
মেজকর্তার ওপর কথা! বলা চলে না । 
ততক্ষণ খবর ছড়িয়ে পড়েছে চারদিকে । বারমহল বঝেঁটিয়ে এসে 
জুটেছে পুজোর দালানে । কেউ বলে ছদ্মবেশী সাধু বটে । পাগলাটার 
সঙ্গে কথা বলবার লোভ হচ্ছে । রান্নাবাড়ি থেকে ঠাকুররা এসেছে 
রান্না ফেলে। শুধু মেজকর্তার ভয়ে কেউ বেশি এগোতে সাহস 
পায় না। দান্থ মেথর আজ ছেলেমেয়ে নাতি নাতনি নিয়ে 
"দাড়িয়ে আছে এক কোণে । নিজে পরেছে চীনা-সিক্ষের গলাবন্ধ 
কোট--আর বউ ছেলে-মেয়েদেরও গায়ে নতুন জামা-কাঁপড়-শাড়ি। 
পাগল! হাবুকে নিয়ে যাওয়া হলো পুজোমণ্ডপে। পূজোর 
দালানের ভেতর ।__কর প্রাণ প্রতিষ্টে-_কর তুই। 
__কলার বাশ্না দাও-_ 
_-কলার বাশ্বা কী হবে 
_-আগে দাওই না, দেখোই না, কী করি-_ 
এল গাদা গাদা কলার বাশ্রা দক্ষিণের বাগান থেকে। 
মেজকর্তার হুকুম । দেখাই যাক ন! মজা । পুজোর বাড়িতে মজা 
করতে আর মজা দেখতেই তে! আসা । ভিড় করে সবাই দাড়ালো 
শ্বেত মাবেল পাথরের সিডির ওপর। ঝুকে দেখছে সামনে 
পাগলা হাবুর দিকে । - 
পাগলা হাবু কিন্ত নিবিকার। ধারালো কাটারি দিয়ে কলার 
বাশ্রাগুলো ছোট ছোট করে কাটলে । তারপর এক কাণ্ড ! সেই 
এক-একটা বাশ্রা নেয় আর কী মন্ত্র পড়ে, আর জোরে জোরে ছুড়ে 
মারে প্রতিমার গায়ে, মুখে, পায়ে, সবাঙ্গে । 
রূপলাল ঠাকুর বাধা দিতে যাচ্ছিলো হা হাঁ করে। কিন্তু 
মেজকর্তার দিকে চেয়ে আর সাহস হলে! না। মেজকর্তা তখন 
এক দৃষ্টে পাগলা হাবুর দিকে চেয়ে মিষ্টি মিষ্টি হাসছেন। 
পাগলা ততক্ষণ মেরেই চলেছে । সে কী জোর তার গায়ে। 
হঠাৎ সবাই অবাক হয়ে দেখলে দুর্গা, প্রতিমার শরীর দিয়ে 
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আঘাতের চোটে রক্ত ঝরছে। এক-একটা বাশ্না ছু'ড়ে মারে 
পাগলা, আর ঠাকুরের গায়ে গিয়ে সেটা লাগতেই রক্ত ঝরে পড়ে" 
সেখান থেকে । সমস্ত লোক হতভম্ব । 

শেষে এক সময় পাগলা থামলো । মেজকর্তার দিকে চেয়ে 
বললে__হয়েছে, এবার মায়ের পাণ পিতিষ্ঠে হয়েছে, এবার 
পেসাদ খাবো, দাও । 

সে কী ভিড়। তবু সেই ভিড়ের মধোই প্রসাদ আনতে পাঠানো। 
হলো। দেখতে দেখতে খবর রটে গিয়েছে এ-বাড়ি ও-বাড়ি, 
এ-পাডা, সে-পাড়া। হাটখোলার দত্তবাড়ি, পোস্তার রাজবাড়ি, 
ঠন্ঠনের দত্তবাড়ি, শোভাবাজারের রাজবাড়ি, জোড়ার্সাকোর 
ঠাকুর-বাঁড়ি, মল্লিকবাড়ি, সব জায়গা থেকে লোকের পর লোক 
আসতে লাগলো । 
এদিকে ভেতরবাড়ি থেকে প্রসাদ আনানো হয়েছে । ভালে। 
করে বসিয়ে প্রসাদ খাওয়ানো হবে, মেজকর্তার হুকুম । 

কিন্তু পাগলা হাবু উধাও । 

খোজ খোজ--কোথায় গেল। দশজন লোক দশদিক খু'জতে 
গেল। কোথাও নেই সে। পাগলা হাবু সেই যে গেল আর কেউ 
দেখেনি তাকে কোনদিন। 

তখনও লোকের পর লোক আসছে । সবাই দেখতে চায় পাগলা 
হাবুকে। প্রতিমার শরীরে তখনও রক্ত লেগে আছে । টাটকা রক্ত । 
সেই ভিড, সেই লোকারণ্য চললে! সমস্ত দিন, সমস্ত রাত ধরে 

পুরনে৷ বড়বাড়ির ধ্বংসম্তূপের মধ্যে দিয়ে চলতে চলতে ভূতনাথ 
অতীতের আবর্তে ডুবে গিয়েছিল যেন। হঠাৎ এক সময় বংশী 
এসে ডাকতেই ভূতনাথের চটক! ভাঙলো । 

-শালাবাবু-_ 

-_আমাকে ডাকছিস বংশী-_ভূতনাথ ফিরে তাকালো । 

_-ছোটম1 আপনাকে একরার ডাকছে যে 

আজ আর সে-বয়েস নেই ভূতনাথের। এখন অনেক বয়েস 
হয়েছে। কিন্ত তবু এই নির্জন শ্মশানপুণীতে দাড়িয়ে সেদিনকার 
ছোটবৌঠানের ডাক যেন অমান্ত করতে পারলো না সে। আজ 
সে-বাড়ি আর সে-রকস নেই। পার্টিশনের ওপর পার্টিশন 
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হয়ে হয়ে অতীতের স্মৃতিসৌধের সিং-দরজ1. প্রায় বন্ধ হবার 
'যোগাড়। তবু ছোটবৌঠানের ডাক শুনে কেমন করে ভূতনাথই 
বা চুপ করে দাড়িয়ে থাকতে পারে। 

তুই চল বংশী, আমি এখুনি আসছি-_ভূতনাথ উঠলে! । 
বারমহল পেরিয়ে অন্দর মহল। অন্দর মহলে ঢুকতেই যেন সেই 
গিরির সঙ্গে হঠাৎ মুখোমুখি দেখা । গিরি মেজগিন্নীর পান সাজতে 
এসেছে । পান নিতে এসে ঝগড়া বাধিয়েছে সহুর সঙ্গে । সছ্‌ 
হলো! সৌদামিনী । 

সৌদামিনীর গল! খুব। বলে--অ! ভগমান, কপাল পুড়েছে 
বলেই তো পরের বাড়িতে গতর খাটাতে এইচি-_ 

"_ -গতরের খোঁটা দিমনি সহ, তোর গতরে পোকা পড়বে 
সেই পোকাশুদ্ধ গতর আবার নিমতলার ঘাটে মুদ্দোফরাসর! 
পুড়োবে একদিন, দেখিস তখন-_ 

_হ্যালা গিরি-গতরের খোঁটা আমি দিলুম না তুই 
দিলি- যারা গতরখাকী তারাই জন্ম জন্ম গতরের খোট! 
দিক 

-_কী, এত বড় আম্পদ্দা-_আমাকে গতরখাকী বলিস-_বলচি 
গিয়ে মেজমা’র কাছে--বলে দুম্‌ দুম্‌ করে কাঠের সিডির ওপর 
উঠতে গিয়ে সামনে ভূতনাথকে দেখেই যেন থমকে দাড়ালো গিরি 
তারপর জিভ কেটে এক গল! ঘোমটা দিয়ে একপাশে সরে 
দাড়িয়ে রাস্তা করে দিলে । 

সেই নির্জন সিঁড়ি। সেই নিরিবিলি অন্দর মহল। কোথায় 
গেল সেই যছুর মা। সিঁড়ির ওপাশে রান্নাবাড়ির লাগোয়া 
ছোট্ট ঘরখানাতে বসে কেবল বাটন! বেটেই চলেছে। হলুদ 
আর ধনে বাটনার জল গড়িয়ে পড়ছে রোয়াক বেয়ে নর্দমার 
ভেতর । কখন স্ূধ ডুবতো, কখন উঠতো, কখন বসন্ত আসতো, 
শীত আসতো আবার চলেও যেতো, খোজও রাখতো না বুড়ী। 
যখন কাজ নেই, দুপুরবেলা, তখন হয়তো ডাল বাছতে বসেছে । 
সোনামুগের ডাল, খেসারি, মসুর, ছোলা--আরো। কতরকমের 
ডাল সব। কখনও কথা ছিল না মুখে । শুধু জানতে! কাজ। 
কাজের ফুটে! দিয়ে কোন ফাকে কখন তার জীবনটুকু নিঃশেষ 
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হয়ে ঝরে পড়ে গিয়েছে__কেউ খবর রাখেনি । সি'ড়ি দিয়ে ভূতনাথ 
উঠতে যাবে, হঠাৎ আবার পেছনে ডাক | 

--শীলাবাবু-_-ও শালাবাবু-_ 

‘ভূতনাথ পেছন ফিরে তাকালো । শশী ডাকছে ।- শিগগির 
আঁস্থন-- 

-_কেন ? 

__ছুটুকবাবু ডাকছে--গৌসাইজী আসেনি-আসর আরম্ভ 
হচ্ছে না 

ছুটুকবাবুর আসরে তবল্চী বুঝি অনুপস্থিত। ছুটুকবাবু 
বসবে তানপুরা নিয়ে । ওদিকে কানা ধীর ইমনের খেয়াল ধরেছে 
আর গৌঁসাইজী তবলা । সমের মাথায় এসে সে কী হা-হা-হা-হ। 
চিৎকার। ঘর বুঝি ফেটে যায়। অনেক রাত পর্যন্ত চলবে 
আসর। এক-একদিন মাংস হবে। মুরগীর ঝোল আর পরটা। 
আর পর্দার আডালে এক-একবার এক-একজন উঠে যাবে আর 
মুখ মুছতে মুছতে ফিরে আসবে । 

ছুটুকবাবুর মলমলের পাঞ্জাবি তখন ঘামে ভিজে গিয়েছে । 
কপালে দর দর করে ঘাম ঝরছে । গলার সরু সোনার চেনটা চিক্‌ 
চিক করছে ইলেকটিক আলোয়। তালে তালে মাথা ছুলবে 
ছুটুকবাবুর। বলবে_কুছ পরোয়া নেই-_শালাবাবু, তুমি এবার 
থেকে তবলাঁর ভারট] নাও-_গোসাই-এর বড় গ্যাদ! হয়েছে_-শশী 
কাল গোসাই এলে তুই জুতো! মেরে তাড়াবি- বুঝলি-__এবার 
দেখাচ্ছি গৌসাই-এর গ্যাদা । 

কিন্ত ব্রজরাখালের কথাটা ভূতনাঁথের আবার মনে পড়ে 
ওদের সঙ্গে অত দহরম-মহরম কেন ভূতনাথ, বাবুর! হলে! 
'সায়েবের জাত, আর আমরা হলুম ওদের গোলাম- গোলামদের 
সঙ্গে কি সায়েব-বিবির মেলে--খুব সাবধান ভূতনাথ-__ 
খুব... রর 

ভূতনাথ শেষ পর্যন্ত বললে-_ছুটুকবাবুকে গিয়ে বল শশী ছোটম। 
আমাকে ডেকেছে । সিঁড়ি দিয়ে উঠতে লাগলো ভূতনাথ। দোতলায় 
উঠে লম্বা বারান্দা । ডানদিকে রেলিং ঘেরা । চক্-মিলানো। 
মহল। চারদিকে ঘেরা 'রেলিং_ রেলিং-এর ওপর ঝুঁকলে নিচে 
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একতলার চৌবাচ্চা আর উঠোন দেখা যায়। রান্নাবাড়ি থেকে রানা 
করে সেজখুড়ী একতলার রান্নার ভাড়ারে ভাত ডাল তরকারী এনে 
সাজিয়ে রাখে । এখানে দাড়ালে আরে! দেখা যায় যছুর মা শিল 
নোড়া নিয়ে দিনের পর দিন হলুদ বেটেই চলেছে । আর তার 
পাশের জানাল দিয়ে দেখ! যায় আনাজঘরের এক টুকরো! মেঝে 
সেইখানে হয়তো সৌদামিনী ঝি তারকেশ্বরের বিরাট একটা বঁটি 
পেতে আলু বেগুন কুমড়ো কুটছে। চারদিকে কাঁচা আনাজের 
পাহাড় আর তার মধ্যে সহু একলা বঁটি নিয়ে ব্যস্ত। কিন্বা হয়তো 
পান সাজছে-_খিলি তৈরি করছে-_কিম্বা বিকেল বেলা প্রদীপের 
সুলতে পাকাঁতে বসেছে- জানালার ওই ধারটিতে ছিল সদুর বসবার 
জায়গা । হাতে কাজ চলছে আর মুখও চলছে তার। কার সঙ্গে 
যে কথা বলছে কে জানে । যেন আপন মনেই বকে চলে-_আ। 
মরণ, চোক গেল তো তিভূবন গেল-_ভোলার বাপ তাই বলতো-__& 
ফুলবউ, চোক কান থাকতে থাকতে তিভূবন চিনে নাও_তা সে 
ভোলার বাপও নেই, ভোলাঁও নেই_-আমি মরতে পরের ভিটেয় 
পিদিম জ্বালছি-_আর আমার সোয়ামীর ভিটে আজ অন্ধকার 
ঘুরঘুটি। 

যছুর মার কানে যায় সব। কিন্তু সে কারে! সাতেও নেই 
পীচেও নেই। কিন্ত হঠাৎ গিরির কানে যেতেই বলে--কাঁর সঙ্গে 
বক্‌ বক্‌ করছিস লা সছ্ব__এবার হঠাৎ চুপ হয়ে যায় সৌদামিনী। 

ভূতনাথ রেলিং ধরে ধরে এগুতে লাগলো । ভাঙা রেলিং-এর 
ফাঁকগুলো যেন উপোসী জন্তুর মতে! হা করে আছে। এর পর 
ডাইনে বেঁকে, বাঁদিকে ঘুরে-এ-গলি সে-গলি পার হয়ে উত্তরদিকে 
তিনচারটে ধাপ উঠে পড়বে বউদের মহল। আকাশ-সমান উচু 
কাঠের ঝিলিমিলি দিয়ে ঢাকা । আর তার সামনে দক্ষিণমুখো 
সার-সার বউদের ঘর। ছোটবৌঠানের ঘর একেবারে শেষে। 
ডানদিকে প্রথমেই বড় বউ-এর ঘর। তিনি বিধবা । কোথা 
থেকে যে এ-বাড়ির সব বউর1 এসেছিল! মেম-সায়েবদের মতে৷ 
গায়ের রং। ফরসা ছুধে-আলতভার ছোপ । বড় বউ-এর বয়েস 
হয়েছে, তবু চেহারায় বয়েস ধরবার উগ্নায় নেই। পরনে সাদ! 
ধবধবে থান। 
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.ভূতনাথকে দেখে সিন্ধু সরে দাড়ালো । বড় বউ-এর ঝি 
সিদ্ধ . 
ভেতর থেকে গলার আওয়াজ এল-__ওখাঁনে কে রে সিন্ধু। 

ভূতনাথ শুনতে পেলে সিন্ধু বলছে__মাস্টারবাবুর শালা । 

তারপরেই মেজগিন্নীর ঘর। পর্দাটা তোলা । ভূতনাথের 
নজরে পড়লো এক পলক। মেজগিন্নী মেঝের ওপর রসে তাকিয়া 
হেলান দিয়ে গিরির সঙ্গে বাঘ-বন্দী খেলছেন । চোখ সরিয়ে নিয়ে 
ভূতনাথ একেবারে শেষ ঘরের সামনে গিয়ে দাড়ালো । 

পায়ের আওয়াজ পেতেই কে দরজা খুলে দিলে যেন। কত 
বছর আগের ঘটনা । তবু অতীতের মায়াঞ্জন যেন আজো চোখে 
লেগে আছে স্পষ্ট। ভূতনাথ যেন আজ স্মৃতির পাখীর পিঠে চড়ে 
বর্তমানের লোকালয় ছেড়ে অতীতের অরণ্যে ফিরে গিয়েছে। 

» ছোঁটবৌঠান দরজা খুলে ডাকলে-_কে ভূতনাথ- আয় । 

হঠাৎ ছুটে! হাত ধরে ফেলেছে পটেশ্বরী বৌঠান।-_একট' 
কাজ তোকে করতে হবে ভাই--বলে ছোটবৌঠান তার কালো 
কালো চোখ ছুটে! তুলে সোজা তাকালে! ভূতনাথের মুখের 
ওপর ।__সেইজন্তেই তোকে ডাকা । 

_-কী কাজ_ বলো না 

_-এই নে টাকা--বলে ভূতনাথের হাতের মুঠোর মধ্যে গুজে 
দিলো টাকাঁটা। | 

_-কী আনবো এতে ? ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে। 

_মদ-ঁগলাট! নিচু করে ছোটবৌঠান বললে । 

সত্যি চমকে উঠেছে ভূতনাথ। মদ? কানে ঠিক শুনেছে 
তো সে। | 

_হ্্যা মদ-_ 

_-এতো রাত্তিরে__ 

হ্যা যেখান থেকে পারিস যেমন করে পাঁরিস-_খুব ভালে! 
মদ, খুব দামী। কিন্তু এততেও যেন স্বস্তি পেলে ন! ছোটবৌঠান। 
হঠাৎ কান থেকে হীরের কানফুলট? খুলে ভূতনাথের মুঠোর মধ্যে 
পুরে দিলে ছোটবৌঠান জোর করে । বললে--ও টাকাতে যদি না 
কুলোয় তো এটাও রেখে দে ভাই 
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--এ কী করলে, এ কী করলে তুমি বৌঠান-_চিৎকার করে 
* উঠলো ভূতনাথ। চিৎকার শুনে পাশের ঘর থেকে ছুটে এসেছে 
গিরি, মেজগিনী, সিন্ধু আর বড় বউ। কী হলো? কী হলো রে 
ছোট বউ? 

হঠাৎ যেন নিজের চিৎকারে নিজেই অপ্রস্তুত হয়ে গিয়েছে 
ভূতনাথ। ছোঁটবৌঠান নয়, ভূতনাথই লজ্জায় আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়ে 


রইলো যেন। বুড়ো বয়েসে একি করলে সে। কেউ তো কোথাও 


নেই। সে তো আজ একলাই দাড়িয়ে আছে ভাঁঙা বাড়িটা 
মাথায়। সে তো ইম্প্রভমেন্ট ট্রাস্টের ওভারসিয়ার ভূতনাথ : 
ভূতনাথ চক্রবর্তী । নিবাস-_নদীয়া, গ্রাম--ফতেপুর, পোস্টাপিস-_ 
গাজনা। কোনও ভূল নেই । হীরের কানফুল আর টাকাট। আর 
একবার দেখবার জন্যে হাতের মুঠো খুলতেই ভূতনাথের নজরে 
পড়লো_-কই কিছু তো নেই, শুধু সাইকেলের চাবিটা রয়েছে 
মুঠোর মধ্যে। হঠাৎ কেমন 'যেন ভয় হতে লাগলে! ভূতনাথের । 
এ অভিশপ্ত বাড়ি। ভালোই হয়েছে এর ধ্বংস হচ্ছে। এই 
এত উচু থেকে লাফিয়ে পড়তে ইচ্ছে হলো তার। কেউ 
কোথাও নেই । বিষাক্ত বাড়ির আবহাওয়া ছেড়ে সে যতো শিগ্গীর 
বেরিয়ে যেতে পারে ততই মঙ্গল । কালই চরিত্র মণ্ডল এখানে এসে 
গাইতি বসাবে । বনমালী সরকার লেন-এর স্মৃতির সঙ্গে চৌধুরী 
পরিবারের ইতিহাসও বিলুপ্ত হয়ে যাবে একেবারে । তাই যাক। 
তাই যাক। তাই ভালো। 

অন্দরমহল, রান্নাবাড়ি, বারিবাড়ি, বৈঠকখানা, দপ্তরখানা, 
দেউড়ি সব পেরিয়ে ভূতনাথ একেবারে. সাইকেলট1 নিয়ে উঠতে 
যাবে--এমন সময় কাপড় ধরে কে যেন টানলে- ভয়ার্ত একট! 
চিৎকার করতে যাচ্ছিলো ভূতনাথ। কিন্তু ভালো করে চেয়ে 
দেখতেই একট! লাথি ছু'ড়লো-দূর-ূর হ--বেরো- সেই 
কুকুরটা! অনেকদিন আগে আর এক দিন এমনি করে এ-বাড়ি 
ছেড়ে যাবার সময় যে বাধ! দিয়েছিল সে ছোটবৌঠান। আর 
আজ বাঁধা দিলে এই কুকুরট!। 

সাইকেল চড়ে অন্ধকার বনমালী সরকার লেন দিয়ে 
চলতে চলতে ভূতনাথের মনে হলো তার সমস্ত অতীতটা যেন 
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ওই কুকুরের মতো তাকে আজ কেবল পেছু টান দিতে চেষ্টা 
করছে। ওই কুকুরটার মতোই তাঁর অতীত কালো, বিকলাঙ্গ, ' 
মৃতপ্রায় আর অস্পষ্ট । 

ভূতনাথের সাইকেলের চাকার ঘূর্ণীয়িত তরঙ্গে ক্রমে 
ক্রমে উদ্বেলিত হতে লাগলো তার বিস্মৃত প্রার কাহিনী-মুখর 
অতীত । 


৩৪ 


ক্কাহিনী 


ফতেপুর গ্রাম থেকে তিন ক্রোশ পথ হেঁটে তবে মাজদিয়া 
ইস্টিশান। সেই ইস্টিশানে ট্রেন ধরে একদিন এসেছিল ভূতনাথ 
এই কলকাতায় । 

শেয়ালদা ইস্টিশানের চেহারা, লোকজন, চিৎকার আর 
বুইরের দৃশ্য দেখে হা! হয়ে গেল ভূতনাথ। কোথায় এসে পড়েছে 
সে। কুলিদের টানাটানি বাচিয়ে কৌনওরকমে বাইরে এসে 
দাড়ালো । দুটো টাকা ছিল পকেটে সে দুটো পুরে নিলো ট'যাকে। 
ব্রজরাখাল বলেছিল--খুব সাবধান, পকেটে টাকাকড়ি থাকলে সে 
আর দেখতে হবে না_কলকাতা শহর তোমার ফতেপুর নয় যে", 

কলকাতা শহর যে ফতেপুর নয় তা ভূতনাথ জানতো । 
মল্িকদের তারাপদ সেবার বারোয়ারি পার্টির যাত্রার নাটকের 
বই কিনতে এসেছিল কলকাতায় । “হরিশ্ন্দ্র পালার বই। তার 
কাছেই শোন1। বললে-_ওই যে দেখছো মিত্তিরদের টিপৃচালতে 
গাছ--ওই ঢিপ্‌-চালতে গাছের হাঁজার-ডবল উচু সব বাড়ি, বুঝলে 
কাকা__সেই উচু বাড়ির মাথায় দেখি না মেয়েমানুষরা দিব্যি 
আরামে দাড়িয়ে দাড়িয়ে রাস্তা দেখুছে-_ 

ভূষণ কাকার বয়স হয়েছে । প্রচুর টাকার মালিক। তবু 
কলকাতায় যায়নি কখনও । যাবার প্রয়োজনও হয়নি । কাক! 
বললে-_মাথায় ঘোমট1-টোমট1 কিছু নেই-_? 

তারাপদ বললে-_ ঘোমটা দেবে কেন শুনি-_-কোন্‌ দুঃখে 
ভালে। করে কি ছাই দেখতে পাচ্ছে কেউ তাদের আমি রাস্তা 
থেকে দেখছি ঠিক যেন এই একটা ফ্যাট্রু,ক কড়ে আঙুলের মতো-_ 

ভূষণ কাক! বললে- হ্যা রে শুনেছি নাকি কলকাতায় আজকাল 
বিয়ে-অলা মেয়েরা সি'ছুর পরে নী ঘোমট। খুলে সৌয়ামীর সঙ্গে 
ঘোড়ার গাড়িতে হাওয়। খেতে যায় শ্বশুর-ভাম্বরের সামনে 
সোয়ামীর সঙ্গে কথা বলে-_ , মা 
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মিথ্যে কথা, একেবারে ডাহা মিথ্যে কথা কাকা__তারাপদ 
মাথা নাড়তে লাগলো] ।-_-ত1 হতে পারে না-_আমি যে নিজের 
চোখে সমস্ত দেখে এলাম কাকা-ধরো না কেন সকালবেলা 
নামলাম তো ট্রেন থেকে- আর সন্ধ্যেবেলা আবার ট্রেন ধরলাম-_ 
কলকাতার কিছু দেখতে তো৷ আর বাকি রাখিনি কাকা-_রানাঘাট 
থেকে পাউরুটি কিনে নিয়ে গিয়েছিলাম--আর মাঁজদে'র 
রসগোল্লা_পেটটি পুরে তাই খেয়ে নিয়ে সব খুঁটে খুঁটে দেখলাম 
ঘোড়ার ট্রাম গাড়ি দেখলাম-_কী জোরে যায় যে কাকা-_সামনে 
আসতে দেখলে বুকটা দুর দুর করে ওঠে । 

কেন, বুক দুর দুর করে কেন ?--জিজ্ঞেস করেছিল ভূতনাথ, 

জবাব দিয়েছিল ভূষণ কাকা । বলেছিল- তুই থাম তো! 
ভূতো-বোকার মতে! কথা বলিস নে--লোকে হাসবে। 

ভূতনাথ সত্যি সত্যি আর কথা বলেনি । চুপ-চাপ শুনে 
গিয়েছিল। | 

তারাপদ বলেছিল--আমার একবার ইচ্ছে করে কাকা ভূতোকে 
দিই ছেড়ে গিয়ে কলকাতার রাস্তায়_-ও ঠিক হাউ-মাউ করে কেঁদে 
ফেলবে- দেখো | 

ভূষণ কাকাও যেন বিজ্ঞের মতো জবাব দিয়েছিল_-তা তো 
বটেই-_এ কি আর ছিন্নাথপুরের গাজনের মেলা যে, রাত হয়ে 
গেলে ভাবনা নেই--কেষ্ট ময়রার দোকানের মাচায় দুটো চিড়ে 
মুড়কি চিবিয়ে শুয়ে পড়লাম । 

মল্লিকদের বাড়ির তারাপদর কথায় সেই ছোটবেলা! থেকেই 
কলকাতার নাম শুনলে যেন রোমাঞ্চ হতো ভূতনাথের । 
একদিন মিত্তিরদের টিপৃ-চালতে গাছটার মগভালে গিয়েও উঠেছিল 
ভূতনাথ। এর হাজার-ডবল উঁচু । সে যে কতখানি--তা অনুমান 
কর! শক্ত। তবু অনেক অনেক দুরে চেয়ে চেয়ে দেখেছে সে। 
সোজা পশ্চিমদিকে চাইলে শুধু দেখা যায় কেবল গাছ আর 
গাছ। গাছের ফাকে ফাকে মাঠ। তারপর আকাশ । শুধু 
আকাশ আর আকাশ'। আকাশময় চারিদিক। সন্ধ্যেবেল। 
বাদুড়গুলে। ওদিক থেকে ফল-পাকড় খেতে একটার পর একট! 


উড়ে আসে । ওই শহরের দিক থেকে । মাজদে? স্টেশনের চেয়েও 
/ 
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অনেক দূরে_-কত শহর-_ফতেপুরের মতো কত গ্রাম পেরিয়ে তবে 
কলকাতা । সেখানে ঘোড়ার ট্রামগাড়ি চলে খুব জোরে-__সামনে 
আসতে দেখলে বুক দুর দুর করে । (কেন করে তা বলা যায় না) 
মিন্তিরদের টিপৃ-চালতে গাছের হাজার-ডবল উঁচু সব বাড়ি। তার 
মাথায় লৌকগুলে। দেখায় এতটুকু কড়ে আঙলের মাতা । 

এমতি ভাবতে ভাবতে গাছ থেকে একসময় নেমে পড়ে ভূতনাথ । 

এর পর আর একদিনের ঘটনা । তখন অনেক বড় হয়েছে 
ভূননাথ। ইস্কুল এসে ভতি হলো গঞ্জের হাসপাতালের বড় 
ডাক্তারের ছে'ল ননী। ভারি ফুটফুটে ছেলেটা । যেমন ফরসা, 
তেমনি কাঁলো কালো চোখ, বড় বড় চুল। পরে অনেকবার 
ভূতনাথ ভেবেছে ননী যেন ছেলে নয় । অনেক ভাব হবার পরেও 
ননীর হাতে আচমকা হাত ঠেকে গেলে কেমন যেন শিউরে উঠতো 
ভূতনাথ। ইস্কুল থেকে মাইলের পর মাইল হেঁটে হেঁটে বাড়ি 
আসার পথে ননীর কথাই সার! রাস্তাটা ভাবতো । এক-এক 
সময় মনে হতো, ননী তার বোন হলে বেশ হতো । তাহলে 
দুজনে এক বাড়িতে থাকতো, শুতো এক বিছ্বানায়। অনেক 
ছুটির দিন ভূতনাথ ঠেঁটে হেঁটে একা চলে গিয়েছে ইস্কুলের কাছে। 
তারপর লুকিয়ে লুকিয়ে হাসপাতালের আশে পাশে ঘুরে 
বেড়িয়েছে । ননীকে যদি একবার এক ফাকে দেখতে পাওয়া যায়! 
আবার লজ্জাও হাতা । যদি ননী তাকে সত্য সত্যিই দেখে ফেলে! 
যদি ননী জিজ্জেস করে-_কী রে ভূতনাথ, তুই এখানে কেন-_তখন 
কী জবাব দেবে সে। | 

ননী'ক তো! বলা যায় না যে তাকে দেখতেই তার আসা। 
ভুল করে নিজের একটা বই কতদিন ননীর বই-এর মধো মিশিয়ে 
দিয়েছে । তবু যদি সেই অছিলায় স্কুলের পরেও তারে সঙ্গে আবার 
কথা বলার সুযোগ হয়। সেই ননী কতোদিনই বা ছিল তাদের 
স্কাল। তবু কত গল্প হতো। কত জায়গায় তার বাবা বদলি 
হয়েছে । কত স্কুলের গল্প--কত ছেলের গল্প । 

সেই নদী একদিন চলে গেল। চলে গেল চিরকালের স্বপ্নের 
দেশ--কলকাতায় । যাবার আগের দিন কেমন যেন মনখারাপ হয়ে 
গিয়েছিল ভূতনাথর। ননীর বাবা বদলি হয়ে কলকাতায় যাবে-_ 
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ননীর তাই আনন্দ হয়েছিল। কিন্তু ভূতনাথ অনেক সাহস সঞ্চয় 
করে জিজ্ঞেস করেছিল-_-তোর খুব কষ্ট হচ্ছে, না ননী । ৮ 

-কেন? কষ্ট হবে কেন? 

কলকাতায় যাওয়াতে কষ্ট হওয়ার যে কী আছে তা ননীর 
মাথায় আসেনি । কিন্তু ভূতনাথের মনে হয়েছিল তার নিজের 
যেমন কষ্ট হচ্ছে-ননীর তেমন হলেই যেন ভালো হতো । কেন 
যে ননীর মনে কষ্ট হওয়া উচিত-_তা ভূতনাথ লজ্জায় ব্যাখ্যা করে 
আর বলতে পারেনি । ভূতনাঁথের সে-দুঃখ সেদিন বুঝতে পারেনি 
ননী । না পারবাঁরই কথা । কত দেশ সে দেখেছে । কত বড় লোক 
তারা । কতো ভূতনাথ তার জীবনে আসবে যাঁবে। মনে আছে 
ননীরা কলকাতায় চলে যাবার দিন খাটরোর বিলের ধারে শীড়। 
গাছটার তলায় বসে হাউ-হাঁউ করে কী কান্নাটাই না কেঁদেছিল সে। 

কিন্তু একদিন ননীর চিঠি এল। খাস কলকাতা থেকে। 
জীবনে সেই তার প্রথম চিঠি পাওয়া । সেদিন সে-চিঠি পড়ে 
যে-আনন্দ ভূতনাথ পেয়েছিল-_-তা আর কোনদিন কোনও চিঠি 
পড়ে পায়ানি। চিঠিখানা সে কতবার পড়েছে । বালিশের তলায় 
রেখে ঘুমিয়েছে দিনের পর দিন। চিঠিখানা জামার তলায় বুকের 
ওপর রেখেছে । যেন ননীর হাতটার স্পর্শ আছে ওই একটুকরো! 
কাগজে । অথচ কী-ই বা লিখেছে ননী। বলতে গেলে কিছুই 
নয়। ননী লিখেছিল 
“প্রিয় ভূতনাথ, 

আমরা গত শনিবার দিন এখানে আসিয়া পৌছিয়াছি। 
কলিকাতা বেশ বড় দেশ-_কী যে চমৎকার দেশ বলিতে পারিব 
না। এখানে আসিয়া অবধি বাবার সঙ্গে চারিদিকে ঘুরিয়। 
বেড়ীইতেছি। বড় বড় বাড়ি আর বড় বড় রাস্তা । খুব আনন্দ 
করিতেছি, তোমাদের কথা মনে পড়ে। তুমি কেমন আছে৷ 
জানাইও। উপরের ঠিকানায় চিঠি দিও-_১ 

সেই চিঠির উত্তর দিতেই ভূতনাথের দশখান! খাতার কাগজ 
নষ্ট হয়ে গেল। তবু সেদিন ননীর চিঠির উত্তর আর কিছুতেই 
পছন্দ হয়নি তার। কত কথা ভূতনাথ লেখে__আবার কেটে দেয়। 
বড় লজ্জা করে। কলকাতা! থেকে ননীর চিঠি আসাটাই সেদিন মনে 
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হয়েছিল জীবনের চরম স্মরণীয় ঘটনা । সেই ননীর চিঠির উত্তর 
'পাঠাতে হবে কলকাতায়! এ যেমন বিষ্ময়কর তেমনই অবিশ্বাস্য ষে। 
শেষ পর্যন্ত চিঠি ভূতনাথ কোনওরকমে পাঠিয়েছিল। .কিন্ত তার 
উত্তর আসেনি আর এ-জীবনে। সেদিনকার মতো ননী হারিয়েই 
গিয়েছিল ভূতনাথের জীবন থেকে একেবারে । কিন্তু কলকাতার 
স্বপ্ন ভূতনাথের মন থেকে কোনোদিন মুছতে পারেনি কেউ! 

এর পর আর এক ঘটনা ঘটলো । ভূতনাথের বয়েস তখন 
বারো কি তেরো আর রাধার এগারো । রাধার বিয়ে হবে। 
রাধাকে দেখতে এল কলকাতা থেকে । সে যে কী রোমাঞ্চ! রাধার 
রোমাঞ্চ হলো কিনা ভূতনাথ জানতে পারেনি সেদিন। কিন্তু 
যদি হয়েই থাকে তো তার হাজারগুণ হয়েছিল ভূতনাথের | 
রাধা ! সেই রাধা ! তাঁর শ্বশুরবাড়ি হবে কলাকতায়। কী যে হিংসে 
হয়েছিল ভূতনাথের মনে। রাগও হয়েছিল খুব। রাগে রাধার 
সঙ্গে ভূতনাথ ক’দিন দেখাও করেনি, কথাও বলেনি । 

কৌচানে। চাদর আর বানিশ করা পম্পস্থ পায়ে কয়েকজন 
ভদ্রলোক একদিন এল ফতেপুরে ৷ একটা রাত থাকলোও। 
খেলও খুব। নন্দ জ্যাঠা গাছের ভাব, পুকুরের মাছ, গাওয়া ঘি, 
ছিন্নাথপুরের কেষ্ট ময়রার কীচাগোল্লা আর কাটারিভোগ চালের 
ভাত খাওয়ালেন। 

রাধাকে পছন্দও করে গেল তারা । মাজদিয়া ইস্টিশান 
থেকে পাক্কি চড়ে একদিন ব্রজর]খাল এল বর হয়ে। ব্রজরাখাল 
কলকাতা থেকে বিয়ে করতে এসেছে । বর দেখে রাধার পছন্দ 
হলো কিনা কে জানে কিন্তু ভূতনাথের হলো না। বরের 
গোঁফ নেই এ কী রকম বর! ফতেপুরে যত বর এসেছে 
সব বরের গোঁফ ছিল। রাধার সই হরিদাসীর বরেরও গোঁফ 
ছিল আর ভূষণ কাকার মেয়ে জ্ঞানদার বর এখনও আসে 
তারও গোঁফ। কিন্তু সেদিন সেই অল্প বয়সে ভূতনাথের মনে 
হয়েছিল রাধার বরের গৌঁফ থাকলেই যেন মানাতে| ! এখন অবশ্য 
ভাবলেই হাসি পায়। যা হোক, সেদিন ব্রজরাখালের গোঁফ না 
থাকায় যে ক্ষোভ হয়েছিল ভূতনাথের, অ পুষিয়ে গিয়েছিল রাধার 
কলকাতার শ্বশুরবাড়ি হওয়ার সৌভাগ্যে। * ' 
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_বাসরে অনেক রাত পর্যন্ত ভূতনাথ বসেছিল বরের পাঁশে। 
কত লোক কতরকম প্রশ্ন করছে-_একে একে সব উত্তর দিচ্ছে 
ব্রজরাখাল। রাডাকাকী ভূতনাথকে দেখিয়ে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল 
_-একে দেখছে। তো--এ তোমার বড় সন্বন্বী--সম্পর্কে গুরুজন-_ 

মল্লিকদের আন্না বলেছিল-_ত। গুরুজন যদি, এখেনে আমাদের 
সঙ্গে বসে কেন বাপু__বাইরে যাও না তুমি ভূতোদাদা । 

সবাই হেসে উঠেছিল । 

লজ্জায় ভূতনাথও আর বেশিক্ষণ বসতে পারেনি সেখানে । 
আস্তে আস্তে এক ফাকে উঠে চলে আসতে হয়েছিল। ইচ্ছে ছিল-_ 
ব্রজরাখালের সঙ্গে আলাপ করে, কলকাতার কথা জিজ্ঞেস 
করে__ কলকাতার বড় হাসপাতালের ডাক্তারবাবুর ছেলে ননীকে 
চেনে কিনা জেনে নেয় - ইত্যাদি ইত্যাদি কত কথা মনের ভেতরে 
গুঞ্জন করছিল, কিন্তু কিছুই হলো না। পরের দিন যতক্ষণ 
ব্রজরাখাল ছিল বাড়িতে, তার সামনে যেতেও লজ্জা হলো তার । 

সকালবেলা, মনে আছে, কুয়োতলার পাশে আতাগাছটার 
আড়ালে দাড়িয়ে ভূতনাথ শুনতে পেলে রাধা জ্যাঠাইমাকে বলছে 
__মা, ভূতোদাদী বলছিল ও আমার সঙ্গে যাবে। 

_-কোথায় ?-_অবাক হয়ে গিয়েছে জ্যাঠাইম] | 

-আমার সঙ্গে । 

তোর শ্বশুরবাড়িতে ? কেন? 

_-তা জানিনে__ভূতোদাদা রলছিল। 

_-পাগল-বলে হেসে উঠেছিল জ্যাঠাইমা। ছিছি-কী 
ভাবলো জ্যাঠাইম। | রাধা যে সে-কথা। জ্যাঠাইমাকে বলবে কে 
জানতো । কী বোকা মেয়ে। 

কিন্তু পরে শুনতে পেলে ভূতনাথ। রাধার শ্বশুরবাড়ি 
কলকাতায় .নয়। কলকাতা থেকে অনেক দূরে গ্রামের মধ্যে 
কামারপুকুরে । কোথায় কামারপুকুর কে জানে । রাধা সেইখানে 
থাকে । আর ব্রজরাখাল কলকাতার আপিসে চাকরি করে। 
শনিবার-শনিবার শুধু বাড়ি যায়। 

ব্রাধা যখন প্রথম বাপের বাড়ি এল- সে-রাধাকে আর যেন 
চেনাই যায় না।., . 
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রাধা হেসে উঠলো হো হো করে-_ওমা, ভূতোদাদা আমার 
দিকে কেমন হী করে চাইছে দেখে৷ 

ভূতনাথ কিন্তু অন্য জিনিস দেখছিল । রাধা এই ক’দিনে এতো 
মোটা-সোটা হলো কী করে! আরে! ফরসা হয়েছে যেন। ভালো 
ভালো জামা-কাপড় পরেছে । আরো গয়ন! হয়েছে। 

রাধা মুখ বেঁকিয়ে বলেছিল-_না বাপু, তুমি আমার পানে 
অমন করে চেয়ো না ভূতোদাদা_-ভয় করে আমার-- 

ভূতনাথ অবাক হয়ে গিয়েছিল-__কেন, ভয় কিসের 

বারে নজর লাগে না বুঝি, আমার নতুন বিয়ে হয়েছে-_ 
ন্জর লাগা বুঝি ভালো-_ 

--আহী। তাই নাকি আবার লাগে । 

-_আর আমি যদি নজর দেই--তোমার কেমন লাগে শুনি-_ 

দে না, যতো পারিস নজর দে-_কিসে নজর দিবি দে--বলে 
ভূতনাথ রাধার দিকে আরো ঘনিষ্ঠ হয়ে এগিয়ে গিয়ে বুক চিতিয়ে 
দাড়িয়েছিল। 

রাধা কিছুক্ষণ চুপ করে কী যেন ভাবলে । ভূতনাথের নজর 
দেবার মতো কিছু আছে কিনা হয় তো তাই দেখলে । তারপর, 
বললে--এখন তো দেবো না, তোমার বউ আস্মক তখন দেবো-_ 

সে অবকাশ রাধা পায়নি ! পরের বার রাধা এল । 

ভূতনাথ চেহারা দেখে অবাক--এ তোর কী চেহারা হয়েছে 
রে রাধা | 

রাধা বললে-তোমারও তো চেহারা খারাপ দেখছি 
ভুতোদাদা_ 

--আমার হোক-কিস্ত তোর কেন হবে 

রাধা এবার যেন একটু গন্ভীর-গম্ভীর। কিছু কথা বললে না। 
মুখ নিচু করে রইলো । 

ভূতনাথ বললে-_ সেবার আমি নজর দিয়েছিলাম বলে, নারে_- 

_দূর, তা কেন-_বলে রাধা চুপ করলো । আর কিছু বললে 
না। শেষে মল্লিকদের আন্নার কাছে শুনতে পেলে ভূতনাথ। 
আঙ্নী বললে- জানে ভূতোদ!--রাধাদি’র ছেলে হবে-_ 

সেদিন খবরটা শুনে ভূতনাথ যে কেন *অমন চমকে উঠেছিল 
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কেজানে। কিন্ত চমকানো শেষ হলো ভূতনাথের, যেদিন পেটে 
ছেলে নিয়ে রাধা মারা গেল। কেমন করে যে কী হলো সব “আজ 
মনে নেই। তবু মনে আছে, খবর পেয়ে ব্রজরাখাল এসেছিল শেষ 
দেখা দেখতে । গম্ভীর মানুষ ব্রজরাখাল। বেশি কাদেনি। রাধার 
গাঁয়ের গয়না-টয়নাও কিছু নিলে না। নন্দজ্যাঠার একমাত্র মেয়ে । 
তার শোকটাও সমান গভীর । তবু বারবার পীড়াগীড়ি করলে । 

ব্রজরাখাল বললে- _মানুষটাই যখন চলে গেল-_-তখন আর 
মিছিমিছি ওসব... 

নন্দজ্যাঠা কিন্তু এদিকে শক্ত মানুষ । বললে তুমি আবার 
বিয়ে করো বাবা-_আঁমি বলছি 

সেইবারই ব্রজরাখালের সঙ্গে প্রথম যা হোক ছু" একট! কথ! 
বললে ভূতনাথ । 

ব্রজরাখাল বললে--কলকাত! ? তা আমি তো কলকাতাতেই 
থাকি আমার বাসায়-_দেখাবো তোমায় কলকাতা । সে আর 
বেশি কথা কি--কলকাতা দেখতে তোমার এতো সাধ? 

ঠিকানাটা নিয়ে রাখলে ভূতনাথ। ঠিক হলো--ভূতনাথ চিঠি 
লিখলেই সব ব্যবস্থা করবে ব্রজরাখাল। তারপর যতোদিন ইচ্ছে 
তার বাসায় থাকো| আর দেখে বেড়াও কলকাত। শহর ! 

ব্রজরাখাল পরদিনই চলে গিয়েছিল কলকাতায়। আর 
আসেনি । 

তারপরেই এল ভূতনাথের পরীক্ষা । মহকুমা থেকে একদিন 
এণ্টান্স পরীক্ষাও দিয়ে এল । কোথা দিয়ে দিন আর রাত কাটতে 
লাগলে! কেজানে। আর তারপরেই বিধবা পিসী পড়লেই অস্ুখে । 
পিসী ছিল মা'র মতন। ভারি কঠিন অস্থখ। কয়েক মাস চললে! 
পিসীকে নিয়ে। 

পিসী প্রায়ই বলতে৷--ভূতো মানুষ হবার পর যেন মরি--এই 
কামনা করো মা তোমরা-_ 

লোকে বলতো-_তুমি নিজের পরকাল তিথি-ধ' ধম্মো নিয়ে থাকে৷ 
নাকেন- ছেলে হয়ে জন্মেছে, যেমন করে হোক ওর উপায় ও 
করে নেবেই 
পিসী বলতো --পেটেই ধরিনি--নইলে বাপ-মা কী জিনিস ও 
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জানে না তো--আমি চোখ বুজলে ওকে দেখবার কেউ 
নেই 'যে-- 

পাড়ার বউদের সঙ্গে গল্প করতো! পিসী আর ভূতনাথ শুনতো 
পাশে বসে ।__বউ-এর ছেলে হয় আর মরে যাঁয়__শেষে বামুন- 
গাঁছির পঞ্চানন্দের থানে মানত করলাম আমি-_সেই পঞ্চানন্দের 
দোর ধরেই তো হলো এই ছেলে । ওর বাপ সতীশ বললে- নাম 
রাখো “অতুল” আমি বললাম_-শিবের দোর ধরে যখন বেঁচেছে-_ 
নাম থাক ভূতনাথ ৷ তা ভূতনাথ তো! ভূতনাথই আমার- আমার 
ভোলানাথ-বই পড়ছে তো পড়ছেই-ঘুমুচ্ছে তে! ঘুমুচ্ছেই__ 
খেতে ভুলে যায় এমন ছেলে কখনো দেখেছো! মা তোমরা_-ওকে 
নিয়ে আমি কী করি বলো তো মা। 

সেই পিশীমাও একদিন মারা গেল। 

পিশীমা"র শ্বশুরবাড়ি থেকে বিধবার নামে পাচ টাকা করে 
মাসোহারা আসতো-_তা গেল বন্ধ হয়ে। তখন আর করবার কিছু 
নেই। ভূতনাথ বারোয়ারিতলায় গিয়ে আড্ডা জমালো । আড্ডাও 
বলতে পারো, আবার যাত্রার মহড়াঁও বলতে পারো । 

“নল-দময়ন্তী' পালায় একবার ভূতনাথ প্রতিহারীর পার্ট করলে 
যাত্রার আসরে দাড়িয়ে, কিন্তু বড় ভয় করতে লাগলো তার। 
কাপতে লাগলো পা ছুটো। কেমন গলাটা শুকিয়ে আসতে 
লাগলো ! গ্লাশ-গ্লাশ জল খেলে খুব । 

ভূষণ কাকা বললে-_ও তারাপদ, ভূতোকে কেন পার্ট দিলে 
শধু-শুধু-_কোনও কম্মের নয়__লেখাপড়া শিখলে কী হবে-- 
মাথায় যে গোবর পোরা। 

কিন্ত ভূতোর তবলা শুনে সবাই অবাক। রসিক মাস্টার 
বললে-ডুগি-তবলায় খাসা হাত তো ছোকরাঁর-_ 

দিনকতক তবলা নিয়েই পড়লো ভূতনাথ । বহুদূর থেকে শোনা 
যায় ভূতনাথের তবলার টাটি। অন্ধকার রাত্রে ঘরে বসে বসে 
‘সাধনা করে ভূতনাথ। বোল মুখস্ত করে-_তা গে না ধিন, না গে 
ধিন-_-আবার কখনো-_ 

তা ধিন 
তা তা ধিন 
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ধিন ত্রে কেটে ত্রে কেটে তাক 

কিন্ত তবলাঁও ঠিক শাস্তি দিতে পারলে না ভূতনাথকে। 
পিসীমা’র মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে যেন হঠাৎ তাঁর জীবনের একটা 
পরিচ্ছেদের একেবারে শেষ হয়ে গিয়েছে । মনে হলো একান্ত 
নিরাশ্রয় সে। আজ এর বাড়ি, কাল ওর বাড়ি--এমনি করে পরের 
অন্নদাস হওয়ার অগৌরব যেন তার ঘাড়ে ভূত হয়ে চেপে বসলো 
সেদিন প্রথম আর প্রখর হয়ে। ভূতনাথ একদিন বায়! তবলা নিয়ে 
ফিরিয়ে দিয়ে এল বারৌয়ারিতলায়। আর ও-মুখো হলো না। 

খুব ছোটবেলায় ভূতনাথ একট! বেজি পুষেছিল | বুনে! বেজি। 
বেশ পোষ মেনেছিল। কিন্ত সংসারে যারা পোষ মানে তারাই 
বুঝি কষ্ট পায় বেশি । ভূতনাথেরই অত্যাচারে মারা গেল একদিন 
বেজিটা। । সেই বেজির মৃত্যু প্রথম আর শেষ পিসীমাঁ। ছুই 
প্রান্তের দুই চরম শোকের মধ্যে ডাক্তারবাবুর ছেলে ননীর বিচ্ছেদ 
আর রাধার মৃত্যু-_সমস্ত মিলিয়ে ভালোমান্ুষ ভূতনাথ কেমন যেন 
মনে মনে স্তিমিত হয়ে এল । 

এমন সময় এল ব্রজরাখালের চিঠি । রাধার স্বামী ব্রজরাখাল। 
ব্রজরাখাল ভূতনাথের চিঠি পেয়েছে অনেক পরে। ব্রজরাখাল 
যে-ঠিকাঁনা দিয়েছিল ভূতনাথকে, সে-ঠিকানা বদলে গিয়েছে । তাই 
চিঠি পেতে অত দেরি । 

পরীক্ষায় পাঁশ করেছে জেনে ব্রজরাখাল খুশি হয়েছে । লিখেছে 
চাকরি চেষ্টা করলে হতে পারে । কিন্তু এখনি কিছু বলা যায় 
না। তবে কলকাতায় কিছুদিন থাকতে হবে--€ঘারাঘুরি করতে 
হবে। শেষে লিখেছে_ চলিয়া আইস-_যেমন যেমন নির্দেশ 
দিলাম ওইভাঁবে আসিবে । বাসস্থান ও আহারের বন্দোবস্ত আমি 
করিব। এ কলিকাতা শহর-ট্রেনে ও রাস্তায় খুব সাবধানে 
আসিবে। জুয়াচোরের। নতুন মানুষ জানিলে-..ইত্যাদি ইত্যাদি । 

পিসীমা”র পেতলের ঘটিট। আর রূপোর গোট ছড়াট। হর 
গয়লানীর কাছে বন্ধক রেখে বাড়ির দরজায় তালা চাবি লাগিয়ে 
ভূতনাথ রাত থাকর্ভে,বেরিয়ে পড়েছে পায়ে হেঁটে । তারপর 
সকালবেল৷ এই কলঙ্ষাতা। রেলের টিকিট কিনে, বাকি ছুটে? 
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টাকা রয়েছে । টাকা ছুটে! সাবধানে ট'্যাকে পুরে নিয়ে ভূতনাথ 
শেয়ান্মদা” স্টেশনের বাইরে এসে দাড়ালো । 


১৬৯০ সালের জব চার্নকের কলকাতা নয়। বিংশ শতাব্দীরও 
গুরু হয়নি তখন। চৌধুরীদের লাইব্রেরী ঘরে সে-কলকাতাঁর ছবি 
দেখেছে ভূতনাথ। করফিল্ড সাহেবের ছবির বইতে চৌরঙ্গীর সেই 
ছরি। ১৭৮৭ সালের চৌরঙ্গী। এদট্রোপড়া পুকুর চারদিকে । 
ছই ঢাকা গরুর গাড়ি চলেছে চৌরঙ্গী দিয়ে । লোক চলেছে উটের 
পিঠে চড়ে। তারই পাশাপাশি আবার সঙ্গীন উচু করে সৈন্যর! 
প্যারেড করতে করতে যাঁচ্ছে। এখন ভাবলে হাসি পায়। 

অথচ যে-দিন ভূতনাথ শেয়ালদা” স্টেশনে এসে প্রথম ট্রেন থেকে 
নেমেছিল-_সে-শেয়ালদা”র সঙ্গে আজকের শেয়ালদারও কোনো 
মিল নেই। মনে আছে--ভূতনাথ স্টেশন থেকে বাইরে এসে 
বৈঠকখানা বাজারের সামনের ফুটপাথে এসে দাড়িয়ে ভাবতে 
লাগলো । ভাবতে লাগলো কোথায় কোন্‌ দিকে যাওয়া যাঁয়। 
ব্রজরাখাল বলে দিয়েছিল--সোজ। পশ্চিম দিকে যেতে । পশ্চিম 
দিকের রাস্তা দিয়েই চলতে লাগলো ভূতনাথ । 

কিন্ত ঠিক পথেই চলেছে কিন] কে জানে। এতো লোক 
একসঙ্গে কখনও দেখেনি সে। ঘোড়ার গাড়ির কী বাহার। 
ঘোড়াগুলোর মাথার ছু" পাশে কানের দিকে ছোট ছোট ঝালর 
লাগানো । কারো কারে! গলায় ঠংঠুডি বাজছে তালে তালে। 
হৈ হৈ করতে করতে ছুটেছে। একট! গাড়ি যেমন-ইচ্ছে একবার 
রাস্তার ডাইনে, একবার বাঁয়ে হাঁকিয়ে চলেছে । সামনে কে একজন 
পড়েছিল-_চাঁবুক দিয়ে বেদম মেরে পলকের মধ্যে উধাও হয়ে গেল। 
বুক কাপতে লাগলো ভূতনাথের । তাকেও যদি মারে কেউ। 
সরে এসে দীড়ালো রাস্তার ধারে গা ঘেষে । 

দুটো! ঘোড়ার গাড়ি টেক্কা দিতে ছিতে চলেছে। ঘোড়ার 
লাগাম ধরে গাঁড়োয়ান দুটে! চিৎকার করছো_-উ-_উ--উ--উ-- 
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এক-একবার মনে হয় বুঝি ধাক্কা লাগলো ট্রামগাঁড়ির সঙ্গে। 
কিন্ত লাগলো না। উ-_-উ--উ-_উ--করতে করতে গাড়োয়ান 
ছুটে। দাড়িয়ে উঠে চালাচ্ছে গাড়ি। কে আগে যাবে 

একদৃষ্টে ওই দিকে চেয়ে চলতে গিয়ে হঠাৎ হুড়সুড় করে পড়লো 
ভূতনাথ। যতে! রাজ্যের জঞ্জালের পাহাড় জমে ছিল রাস্তার 
ওপর । একগাদা ময়লার ওপর পড়ে আবার উঠে দাড়ালো । 
সবাই দেখছে তাঁর দ্রিকে। ভূতনাথ মাথা নিচু করলো । সবাই 
হয় তোঁ ভাবছে--নতুন কলকাতায় এসেছে । ভারি লজ্জা হলো । 
সকলের দৃষ্টি এড়াবার জন্যে পাশের এক গলির মধ্যে ঢুকলে! সে। 
একটা খাবারের দোকানের সামনে গরম-গরম জিলিগী ভাজছে 
একটা লোৌক। ভূতনাথ খানিকক্ষণ দেখলে চেয়ে চেয়ে । 

দোকানদার বললে--কী দেখছে! গা ছেলে--? 

ভূতনাথ লোকটার দিকে চেয়ে দেখলে । আছুড় গা। বড় 
উন্নুনের ওপর বিরাট একটা কড়া চাপিয়েছে। নারকোল মালার 
তল! দিয়ে মশল! ছাড়ছে হাঁতট। ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে এঁকিয়ে বেঁকিয়ে, 
আর হলদে-হলদে জিলিগীগুলে। ভেসে উঠছে গরম ঘিয়ের ওপর । 

লোকটা আবার বললে- ই করে কী দেখছে! গা ছেলে-_ 

-_জিলিপী ভাজা দেখছি তোমার--বললে ভূতনাথ । 

__দেখো নী অমন করে জিলিগীর দিকে-_যারা খাবে তাদের 
পেট কামড়াবে যে-সরে যাও ভাই--পয়সা আছে পকেটে ? 

--পয়সায় ক’টা করে- জিজ্ঞেস করলে ভূতনাথ । ক্ষিধেও 
পেয়েছে বেশ। খেলে হয়। এক পয়সার নিলে। চারটে করে 
পয়সায়। তা হোক--এ তো আর ফতেপুর নয়। কলকাতা 
মাগ্গি-গণ্ডার দেশ। বললে_ আর এক পয়সার দাও তো। 

খেতে খেতে ভাব হলো । কতেপুরের পাশের গ্রাম মামীরাকপুরে 
ভগ্রির শ্বশুর বাড়ি। লোকট আসলে ভালো । ময়রার ছেলে। 
জাত-ব্যবসা ধরেছে । বললে- আমিও ভাই একদিন তোমার মতন 
নতুন এসেছিলুম কলকাতায়--তারপর এই ধরেছি-কে দেবে 
চাকরি বলো না, লেখাপড়া তো শিখিনি কিছু, তোমার মতো 
লেখাপড়া শিখলে দশ-ব্যুরো টাকার চাকরি একট! জুটিয়ে নিতুম 
ঠিক-_াঁচ টাকায় মার্ক্স চালাতুম আর পাঁচ টাকা পাঠাতুম দেশে । 
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পেট ভরে এক গ্নাশ জল খেলে ভূতনাথ। 

* (লাকট। বললে-_বনমালী সরকার লেন? বড়বাড়িতে যাবে 
তাহলে এখান থেকে বড় রাস্তা ধরে নাক-বরাবর সোজা চলে 
যাঁও--তারপর বা দিকে গিয়ে আবার ভান দিকে প্রেথম যে রাস্ত। 
পড়বে... | 

রাস্তার নির্দেশ পেয়ে উঠলো ভূতনাথ । বললে__-তোমার নামটা । 

_প্রেকাশ--আর তোমার ? 

_-ভূতনীথ চক্রবর্তী-_বামুনগাছির পঞ্চানন্দের দোর ধরে হয়েছি 
কিনা তাই পিসী ওই নাম রেখেছিল--পরে দেখা করবো 

, সমস্ত কলকাতার মধ্যে হঠাৎ যেন একটা আশ্রয় পেয়ে গেল 
ভূতনাথ ৷ ব্রজরাখালের ঠিকান। যদি খুঁজে না-ই পাওয়া যায় আজ, 
এখানে এই প্রকাশ ময়রার কাছে এসেই ওঠা যাবে । মামারাকপুরে 
ওর ভগ্মির বিয়ে হয়েছে- আত্মীয়ই বলা চলে । একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেললে ভূতনাথ। ভগবান সহায় থাকলে নরকে গিয়েও নিশ্চিন্ত 
হওয়া যায়। কথাটা ভূষণ কাকার । সে-কথাঁর সত্যতার প্রমাণ 
আজ যেন হাতে-হাতে পাঁওয়া গেল এই কলকাতায় এসে । 

রাস্তায় চলতে-চলতে একবার মনে হলো-এখন যদি হঠাৎ 
ননীর সঙ্গে দেখা হয়ে যাঁয়। এত বড় কলকাতা শহরে খুজে 
পাওয়া অবশ্য মুশকিল । তা আজ না হোক--কাল হোক, পরশু 
হোক একদিন দেখা হবেই । ননীর সঙ্গে দেখা করতেই হবে। 

বউবাঁজার স্ট্রীট দিয়ে বনমালী সরকার লেন-এ ঢুকতেই প্রকাণ্ড 
একটা বটগাছ। বেশ ছায়া হয়েছে চারদিকে । এইখান দিয়েই 
ঢুকতে হবে গলির ভেতরে । 

একটা বেঁটে কালোপানা লোক গাছতলায় বসে ছিল। ডাকলে 
_আসো বাবু আসো 

ভূতনাথকে বাবু বলে ডাকা এই বুঝি প্রথম। মনে হলো 
তাঁর হাব-ভাব দেখে বুঝতে পেরেছে নাকি যে গ্রাম থেকে আজ 
নতুন এসেছে ভূতনাথ । 

-_তোমার বাসন! সিদ্ধ হবে বাবু, সিদ্ধ হবে--বলতে বলতে 
এক কাণ্ড করে বসলো লোকটা । বলা ঘনেই কওয়া নেই, কড়ে 
আঙুলে সি'ছুরের ফোট! নিয়ে লাগিয়ে নি 'ভূতনাথের কপালে । 
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বললে--সিদ্ধিদাত! গণেশের পায়ে কিছু প্রণামী দাও রসে 
শুভ হবে--মনবাঞ্চ। পুরণ হবে 

ভূতনাথ এতক্ষণে ভালো করে দেখলে । বটগাছটার তলায় 
অনেকখানি জায়গা জুড়ে ইটের উঁচু বেদী বাঁধানো । তারই ওপর 
নানা জানা-অজান! দেব-দেবীর মুতি ছড়ানো । শুধু সিদ্ধিদাতা! 
গণেশ নয়। কালী, শিব, দুর্গা, মনসা, জগদ্ধাত্রী- পুতুলের মতন 
মাপের সব দেবতামগ্লী। ফুল, বেলপাতা, সিছুর আর অসংখ্য 
আধলা আর পয়সা ছড়ানো চার পাশে । 

লোকটা! আবার বলতে লাগলে-_-কপালে রাজটীকা আছে 
বাবু-_-অনেক পয়সা হবে--অনেক সুখ হবে--বাবুর তিনটা বিবাহ 
হবে-_ 

গড় গড় করে লোকটা অনেক স্থুসংবাদ শুনিয়ে গেল। হাসি 
পেলো ভূতনাথের। তিনটে বিয়ে। মরেছি। চাকরি-বাকরি 
নেই, খাওয়াবো কি। ভূতনাথ পাশ কাটিয়ে চলে আসছিল 
বেলা হয়ে আসছে। স্বান নেই, খাঁওয়া নেই, ঘুম নেই, মাথ! 
বা ঝা করছে । 

_প্রণামী দাও বাবু, প্রণামী- গণেশের ফোটা নিলে প্রণাশী 
দিলে না-মহাপাতক হবে দেবতার শাপ লাগবে 

বোধহয় রেগে গেল পুজারী বামুন। টাক থেকে একটা 
আধল। বার করে দিলে ঠাকুরের পায়ে, তারপর গড় হয়ে প্রণাম 
করলে বেদীতে মাথা ঠেকিয়ে। দেবতা সন্তষ্ট হলেন কিনা কে 
জানে কিন্তু পূজারী বামুনের মুখ প্রসন্ন হলো । 

হাতে একটা ফুল দিয়ে পূজারী বললে-_-বলো-নমামি-_ 

হাত জোড় করে ভূতনাথও বললে__নমামি__ 

_ সর্বসিদ্ধিদাতাঃ 

--সর্বসিদ্ধিদাতাঃ = 

.-বিনায়কং 

_-বিনায়কং__ 

আরে! কী কী বলেছিল মনে নেই। লম্বা সংস্কৃত শ্লোক । 
ছাঁড়া পেয়ে ভূতনাথ গলির দিকে চলতে-চলতে বাড়ির নম্বরগুলো 
দেখতে লাগলো। .পঁকেট থেকে ত্রজরাখালের চিঠিটা আর 
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একবার বার করলে ভূতনাথ। পাঁচ নম্বর-_বনমালী সরকার লেন। 
এক নম্বর, ছু, নম্বর করে-পীচ নম্বর বাড়িটা দেখেই চমকে গেল 
ভূতনাথ। এত বড় বাড়ি! এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত পর্যন্ত সমস্তটা 
ঘুরে দেখে নিলে একবার । এ-বাঁড়ির নম্বর যে পাঁচ, সে-সম্বন্ধে 
আর কোনও সন্দেহ নেই। কিন্তু তবু সন্দেহ হলো। এই 
ব্রজরাখালের বাড়ি! এখানে থাকে নাকি ব্রজরাখাল ! 

সামনে লোহার গেট খোলা । কিন্তু বিরাট এক যমদূতের 
মতো চেহারার দারোয়ান বন্দুক উচিয়ে পাহার! দিচ্ছে। বুকে 
মালার মতো গুলীগুলো সাজানো । 
. সামনে দাড়িয়ে ভেতরে চেয়ে দেখতে ভয় হলো । বলা নেই 
কওয়া নেই--অমনি ভেতরে গিয়ে ঢুকলেই হলো নাকি। 
বাড়িটার উল্টো! দিকে অনেকগুলো বাড়ি । একট! বাড়ির সামনে 
ছোট এক ফালি সিমেন্ট বাধানো রোয়াক। বসলো সেখানে 
ভূতনাথ। সেই সকাল থেকে হাটছে। পা দুটো বুঝি ব্যথা করে 
না। দেয়ালে পিঠ দিয়ে হেলান দিলে একটু । বনমালী সরকার 
লেন খুব বড় রাস্তা নয়। ট্রাম নেই এ-রাস্তায়। তবু লোকজন 
চলাচল আছে খুব। আস্তে আস্তে দুপুর গড়িয়ে এল। রাস্তাটা 
যেন একটু নিরিবিলি হয়ে আসছে । ভূতনাথের সমস্ত শরীরট। 
যেন ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে এল । একবার মনে হলো ফিরে যায় 
সেই জিলিগীর দোঁকানে- প্রকাশ ময়রার কাছে। একটা রাত 
তো থাকা যাবে তবু সেখানে । তারপর কাল তাকে সঙ্গে নিয়ে 
এলেই চলবে । প্রকাশ লোকটা' ভালো । ভগ্নিপতির দেশের 
লোক শুনে জিলিপীর দাম নেয়নি। 


একটা ঘড়-ঘড় শব্দে ঘুম ভাঙলো ভূতনাথের । কখন সেই 
কঠিন রোয়াকের ওপর ঘুমিয়ে পড়েছিল মনে নেই । সামনে দিয়ে 
একটা গাড়ি যাচ্ছে নজরে পড়লো । ঘোড়ায় টানছে গাড়িটা । 
চ্যাপট! চেহারার গাড়ি। কিন্তু পেছনের একটা অসংখ্য 
ফুটোওয়ালা নল দিয়ে ঝির-ঝির করে জল পড়ছে। ধুলোর ওপর 
জল ছিটিয়ে দিচ্ছে । ধুলে! ওড়া বন্ধ হবে কিন্তু খোয়ার রাস্তার 
ওপর গাড়ির লোহার চাক! লাগতে কী বিট শব্দই না হচ্ছে। 
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উঠলো ভূতনাথ। সেই প্রকাশের জিলিপীর দোকানেই ফিরে 
যেতে হবে শেষ পর্যস্ত। বামুনের ওপর ভারি ভক্তি প্রকাশের । 
প্রকাশ শুধু চাল আর জল দিয়ে হাড়ি চাপিয়ে দেবে উন্থনে, আর 
ভাত হলে নাবিয়ে নেবে ভূতনাথ । ময়রার এটে] বাঁমুনকে খাইয়ে 
মহাপাঁতক হবে নাকি সে। যে-রাস্তা দিয়ে এসেছিল ভূতনাথ, 
আবার সেই রাস্তা দিয়েই চলতে হয়। 

_-এ কী বড়কুটুন না 

চেনা গলার আওয়াজ পেয়ে ভূতনাথ আশে-পাশে সামনে 
পেছনে চেয়ে দেখলে । চেনা মুখ কেউ নেই । কে তবে ডাকলে 
তাকে । কিন্ত সামনের গৌফ দাড়িওয়ীলা লোকটাই যে ব্রজরাখাল 
একথা কে বলবে । 

ব্রজরাখাল বললে- কখন এলে ? 

--সকালি বেলী । বললে ভূতনাথ । 

_-আচ্ছা মুশকিল তো, সেই সকাল থেকে এই বিকেল পর্যন্ত 
রাস্তায় কাঁটিয়েছেো নাকি? কী কাণ্ড দেখোদিকিনি-__একট চিঠি 
দিতে হয় তো আসবার আগে কিছু খাওয়া-দাওয়া হয়নি বোধহয় 
_-সারাঁদিন হরিমটর-_কপালে কী? 

ভূতনাথ কপালে হাত দিয়ে মুছতেই হাতের পাতায় সি'ছুর 
লেগে গেল। বললে গণেশের ফোট! 

-_€ই নরহরি দিয়েছে বুঝি-হ্ঁদেখোদিকিনি, ঠিক টের 
পেয়েছে, তুমি নতুন এসেছে গা থেকে চলো-খএখন আমার সঙ্গে 
যদি দেখা না হতো_টানতে টানতে নিয়ে এল ব্রজরাখাল বাড়ির 
ভেতর । 

ব্রিজ সিং আপত্তি করলে না। ব্রজরাখাল ভূতনাথকে নিয়ে 
সোজা ভেতরে ঢুকলো । বিরাট বাড়ি। কোথায় কোন্‌ দিকে 
কে থাকে, কোথায় রানা হয়, কে কোথায় খায় । অসংখ্য লোক 
ঘোরাফেরা করছে । কেন করছে কেউ বলতে পারে না । 

ব্রজরাখাল সোজা চললো সামনে । আসল বড় বাড়িটা : 
ডানদিকে রেখে, পেছনের পুব-পশ্চিম বরাবর লম্বা বাঁড়িটার নিচে 
এসে দীড়ালো। একতঙ্লায় সার-সার তিনটে পান্কি। তারপর 
ঘোড়ার গাড়ি। সি ওপাশে কয়েকটা ঘোড়া । মুখের 
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ই'পাঁশে দড়ি দিয়ে বাঁধা । ঘোড়াগুলো দাড়িয়ে দাড়িয়ে শক্ত 
ইটের মেঝের ওপর ঘন ঘন পা ঠকছে। তারই পাশ দিয়ে সরু 
সিঁড়ি। সিড়ি দিয়ে ব্রজরাখালের পেছনে ভূতনাথ চললো! । 

ওপরে ডানদিকে সার-সার ঘর। চাকর-বাঁকর ঘোরা ফের! 
করছে। মেঝের ওপর ময়লা বিছানা গোটানো! পড়ে রয়েছে পর 
পর। নাথু সিং তখন নিজের ঘরে লেঙট্‌ পরে পেতলের থালায় 
একতাল আটা! মাখছে। 

সব পার হয়ে পুবদিকের একেবারে শেষ ঘরটায় এসে দরজার 
তালা খুললো ব্রজরাখাল । ঘরে ঢুকে বললে--এই হলো আমার 
ঘরঁ_আর এর পাশের ঘরটাও তোমায় দেখাই চলো--বলে 
পাশের আর একটা ঘর খুললে 1--এটাও আমারই, কিন্ত আমার 
আর কে আছে বলো-_খালিই পড়ে থাকে-_যতো রাজ্যের জঞ্জাল 
জমে আছে- তুমিই না হর এ-ঘরটায় থেকে৷ 

তারপর বললে বিছানা-টিছাঁনা তে! কিছু আনোনি দেখছি 
_তাঁতে কিছু অস্ুবিধে হবে না, কিন্তু তুমি হলে আবার বড়কুটুম 
কিনা, একটু খাতির-যত্ব না করলে নিন্দে হবে- কী বলো 

ব্রজরাখাল নিজের তোষক বিছান! পেতে দিলে ভূতনাঁথের 
জন্যে । বললে- আমার জন্যে তুমি ভেবো নী, আমি সন্নিসী 
মানুষ আমার ও-সব কিছু লাগে না 

সত্যিই ব্রজরাখাল সন্ন্যাসী মানুষ । আপিসের ধুতি আলপাকার 
কোট খুলে একটা গেরুয়া রং-এর ছোট ফতুয়া পরলে । আর 
গেরুয়া ধুতি-_কাছা কৌচাহীন1 ভূতনাথের এতক্ষণে নজরে 
পড়লো- দেয়ালের গায়ে একট! মস্ত বড় সাধুর ছবি। ফুলের 
মালা ঝুলছে ছবির গায়ে । নিচে কুলুঙ্গীর ওপর কয়েকটা বই 
অনেকটা গীতার মতন চেহারা । ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে--ও 
কার ছবি ত্রজরাখাল ? 

প্রণাম করো ওঁকে--বলে ব্রজরাখাল নিজেই আগে সভক্তি 
প্রণাম করলে । তারপর মাথা তুলে বললে- আমার গুরুদেব 
পরমহংসদেব-_এখন দেহরক্ষা করেছেন-_ 

খানিক থেমে বললে-_ সারাঁদিনটাঁংতো। উপোষ_-আজ রাত্রে 
কী খাবে বলো তে বড়কুটুম-_আমি তে মাছ মাংস খাইনে 
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অড়র ডাল ভাতে দিয়ে দেবোখন- আর গাওয়া ঘি আছে ব্রিজ 
সিং-এর দেশ থেকে আনা--সঙ্গে একটু আলুর দম করি, কী বলো-_- 

ভূতনাথের মনে আছে সেই বিকেলবেলা ব্রজরাখাল নিজের 
হাতে উনুনে আগুন দিয়ে ভাত চড়িয়ে দিলে। তারপর এক ঘণ্টার 
মধ্যে রান্না সেরে, খাওয়া-দাওয়া করে নিয়ে বললে-_ এইবার 
শুয়ে পড়ো আরাম করে-_আমি ততক্ষণ ছেলেদের পড়িয়ে 
আসি 

ব্রজরাখাল ধুতি চাদর পরে ছেলে পড়াতে গেল। ভূতনাথ 
নিজের বিছানায় শুয়ে আবোল-তাবোল নান! কথা ভাবতে লাগলো 4 
সেদিনকার সেই ব্রজরাখাল-__বর-বেশী ব্রজরাখাল-_এ হঠাৎ এমন 
অন্ত মানুষ হয়ে গিয়েছে যেন। মাছ-মাংস খায় না। কোন্‌ সাধুর 
শিষ্য ! কোথাকার পরমহংসদেব। কে তিনি? কেনই বা এই 
চাকরি করছে সে? কার জন্যে? ঘুমের মধ্যে কত রকম শব 
কানে আসতে লাগলো । একতলায় ঘোড়াগুলো শক্ত সিমেন্টের 
মেঝের ওপর পা ঠকছে । গেটের ঘড়িঘরে ঢং ঢং করে ঘণ্টা 
বাজছে । আশে পাশের ঘর থেকে চাকর-বাকরদের হাঁক-ডাক 
শোনা যায়। কোথা থেকে যেন কালোয়াতী গানের স্বর ভেসে 
আসছে । ইমনকল্যাণের খেয়াল। সঙ্গে তবলা । রাত বাড়তে 
লাগলো । রাধার কথা মনে পড়লো । এ-সংসার তো তারই । 
কপালে নেই তার। হয় তো রাধা মরে গিয়েছে বলেই ব্রজরাখালের 
এই বৈরাগ্য ।-..ননীর সঙ্গে দেখা করলে হয় একবার । খুব 
চমকে যাবে। ননী কোন্‌ কলেজে ভি হয়েছে কে জানে। 
প্রকাশ ময়রা জিলিপী ভাজতে জানে বটে। জিলিপী কর! কি 
যারতার কাজ। অমন পেঁচিয়ে পেচিয়ে---কিন্ত গো-ত্রাহ্মণে 
ভক্তি আছে বটে প্রকাশের । এই বাজারে দুটো পয়সা কে ছাড়ে 
অমন !-:-অনেক রাত্রে ঘুমের মধ্যে মনে হলো! যেন গেট খোলার 
শব্দ হলো। ঘোড়ার পায়ের টগ্বগ্‌ শব্দ_একটা গাড়ি যেন 
এসে দীড়ালো নিচের একতলায়। লোকজনের কথাবার্তা । 
চাঁকরদের ছুটোছুটি। 

কেমন যেন ভয় করতে লাগলো ভূতনাথের । নতুন জায়গা, 
নতুন বিছানা । তন্দ্রার মধ্যে যেন কেমন একটা অসহ্য অস্বস্তিতে 
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বিছানা ছেড়ে উঠলো । যেন গলা শুকিয়ে এসেছে । ডাকবে নাকি 
ব্রজরাখালকে । বাইরে ফুটফুটে জ্যোৎস্না । ঘরের ভেতরে চাঁদের 
আলো এসে পড়েছে । মনে পড়ে গেল ফতেপুরের কথা । কাল 
এই সময় সে ছিল ফতেপুরে আর আজ এই কলকাতার । ফতেপুরের 
আকাশেও এমনি চাদের আলো এখন । গাঙের ধারে কুচগাছের 
ঝোপে জঙ্গলে আচমকা ছাতার পাখীর পাখা-ঝাপ্টানির শব্দ 
হচ্ছে। মাঝরাত থাকতেই হর গয়লানীর মেয়ে বিন্দী উঠেছে 
মল্লিকদের বাগানে আম কুড়োতে । মাঁলোপাড়ীয় বেহুলার ভাসান 
গানের ঢোলের আওয়াজ অস্পষ্ট ভেসে আসছে । কত দেশ 
কত বিচিত্র মানুষ-এক দেশের সঙ্গে আর এক দেশের মিল 
নেই-কিস্ত আকাশ একটা-। যে-আকাঁশ কলকাতার মাথায় 
_-সে-আকাশ ফতেপুরের মাথাতে--সে-আকাশ সবত্র। এক শ’ 
বছর আগেও এই আকাশ ছিল-_এক শ’ বছর পরেও থাকবে-: 

তুই থাম তো ভূতো-_যতো সব বিদঘুটে 


বিদ্দঘুটে ভাবনা 

মল্লিকদের তারাপদ বলতো--ও বোধহয় বড় হয়ে রঃ হবে 
কাকা মধু কামারের মতে পালা-যাত্রার গান বাধবে-- 

কবি ভূতনাথ হয়নি। হয়েছে শেষ পধন্ত ওভারসিয়ার ! 
কিন্তু সে-সব কথা যাক, সেই মাঝরাত্রে ভূতনাথ ডাকতে লাগলে! 
ব্রজরাখাল-_ও ব্রজরাখাঁল-_ও শব্দটা কিসের। উত্তর নেই। 
মাঝখানের দরজাটা ভেজানো ছিলো । সেটা খুলতেই ভূতনাথ 
অবাক হয়ে দেখলে ঘরের মাঝখানে যোগাসনে বসে আছে 
ব্রজরাখাল। আবছা আলো-অন্ধকারে স্পষ্ট দেখা যায় না--কিন্ 
মনে হলে! ব্রজরাখাল যেন তন্ময় হয়ে আছে কোন্‌ ছুশ্চর তপস্তায়। 
বাহাজ্ঞানশৃন্ত । সামনের দেয়ালে সেই সাধুর ছবিটা ঝুলছে। 
শিরদাড়া সোজা-_চোঁখ দুটিও বোজা-_শরীরে প্রাণস্পন্দনের 
লেশমীত্রও নেই বুঝি। ভূতনাথ আবার ডাঁকলে- ত্রজরাখাল-_ 
এবারও উত্তর নেই। ভূতনাথের মনে হলো-ব্রজরাখাল এখন 
যেন আর সামান্য ব্রজের রাখাল নয়, মথুরাঁয় গিয়ে রাজা হয়ে 
বসেছে_-রাধার নাগালের বাইরে--। ফতেপুরের নন্দজ্যাঠার 
এগারে! বছর বয়সের সেই নগণ্য মেয়ে রাঁধা ! 
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সকাল বেলা ব্রজরাখালের ডাকেই ঘুম ভাঁঙলো।। কিন্তু ব্রজ- 
রাখাল ততক্ষণে স্নান করে তৈরি । বললে-__-ওঠো হে বড়কুটুম__ 
এত দেরি করলে চলবে নী, এখানে ঘড়ি ধরে সব কাজ হয়__এ 
কলকাতা--তোমার গিয়ে ফতেপুর নয়__ 

কত রাত্রে যে ব্রজরাখাল শুলো, কখন ঘুমোলো৷ আর কখনই 
বা উঠলো কে জানে। ভূতনাথ উঠে দেখলে ব্রজরাখাল ততক্ষণে 
রান্না ঘরে গিয়ে রান্নায় ব্যস্ত । সকাল বেল! বাড়িটার চারদিকে 
চেয়ে দেখলে এক পলক । দক্ষিণ দিকে জানালা দিয়ে দেখা যায় 
মস্ত বড় বাগান। মাঝখানে একটা পুকুর । 

ব্রজরাখাল এল হঠাৎ। বললে--এট? খেয়ে নাও দিকিনি 
বড়কুটুম-_ 

এক কীসি ফ্যানে-ভাত। ব্রজরাখাল বললে- খেয়ে দেখো 
খাটি ঘি দিয়েছি--তোমাঁদের ফতেপুরের ঘিয়ের চেয়ে ভালো 

ব্রজরাখালের ব্যবহারে ভূতনাথ অবাক হয়ে গেল। কোথাকার 
কে নন্দজ্যাঠাঁ_তার মেয়ে রাধাসেও তো আর বেঁচে নেই 
কী-ই বা সম্পর্ক-অথচ এমন করে আপন করে নিতে পারে 
পরকে ! ভূতনাথ বললে- তুমি খাবে না? 

আমার ভাত ওদিকে তৈরি-_ এখনি ন’টার ঘণ্টা পড়বে-_ 
আমিও আপিসে বেরুবো- হাটতে হাটতে আপিসে দশটার মধ্যে 
পৌছে যাবো ঠিক-_তারপর ফিরতে যার নাম সেই_ খানিক 
পরেই খাওয়' দাওয়া সেরে তৈরি হয়ে পড়লে ত্রজরাখাল। সেই 
ধুতির কৌচাঁটা কোমরে গুজে আলপাঁকাঁর কোটটা চড়ালে গায়ে । 
তারপর যাবার আগে বললে-_-এইটে রাখো তো বড়কুটুম__-এই 
পুরিয়াটা__ 

-_-কী এটা-_ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে । 

_ হোমিওপ্যাথিক ওষংধের পুরিয়া, যদি কেউ এসে ওষুধ চায় 
বলে-_মাস্টারবাবু কোনা ওষুধ রেখে গিয়েছে-__তো৷ দেবে এইটে । 
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আমি বলেছি কিনা বংশীকে যে, আমার জন্বন্ধীর কাছে রেখে 
যাঁঝে-_ 

ভূতনাথের বিস্মিত দৃষ্টির দিকে চেয়ে ব্রজরাখাল হো হে! করে 
হেসে উঠলো । বললে- চেয়ে দেখছে কি- ডাক্তারিও জানি__ 
তোমার বোনকেই শুধু যা বাঁচাতে পারলাম না আমার রুগীদের 
মধ্যে ওই একজনই যা মরে গিয়েছে_নইলে এ পাড়ায় আমার খুব 
নাম-ডাঁক হে__বলে হন্‌ হন্‌ করে বেরিয়ে গেল। আবার ফিরে 
এল খানিক পরে। বললে-__-একটা কথা বলতে ভূলে গিয়েছি--যদি 
রাস্তায় বেরোও তে! বেশি দূর যেও না-_নতুন মানুষ হারিয়ে 
যাবে_আর একটা কথা, তুমি ভেবো না, তোমার চাকরিরও 
একটা চেষ্টা করছি--তবে বাজার বড় খারাপ কি না 

ব্রজরাখাল চলে গেল। এ যেন একেবারে অন্য মানুষ । কখন 
সে ভাত রাধলে নিজের হাতে, কখন খেলে- আবার আঁপিসেও 
চলে গেল-_ন'টার ঘণ্টা পড়বার সঙ্গে সঙ্গে। কাজের মানুষ বটে ! 
ঘর ছেড়ে আর একবার বাইরে এসে দাড়ালো ভূতনাথ। কত বড় 
বাড়ি। এখানে দীড়ালে বাড়ির বাইরে আর কিছু দেখা যায় না। 
বড়বাঁড়িটার ভেতরে যে কোনও মানুষ বাস করে বাইরে থেকে তা 
বোঝবার উপায় নেই । শুধু বাইরেই যা তোড়-জোড়-_নড়া-চড়া__ 
হাঁক-ডাক। চারদিকে চেয়ে চেয়ে দেখতেই বেলা বেড়ে গেল। 
আস্তে আস্তে রান্না বাড়ির দিকে গেল। পাশেই মিঁড়ি। সেই 
সিড়ি দিয়ে নেবে সান করবার জায়গা । নতুন জলে স্থান কর! 
উচিত নয়। মুখ হাত পা ধুয়ে ওপরে রান্নাঘরে ঢুকলো । খাবার 
ঢেকে রেখেছে ব্রজরাখাল। এক হাতে অনেক রান্না করেছে বটে । 
ডাল, ঝোল, ভাত। 

সবে থালা বাটি গেলাশ সাজিয়ে বসেছে খেতে--এমন সময় 
দরজার পাশে কে যেন উকি দিলে। 

-_কে ? ভূতনাথ দরজার দিকে মুখ করে জিজ্ঞেস করলে। 
. লৌকটা কিন্ত সামনে এল না। আড়াল থেকে বললে--আপনি 
খান আজ্ঞে আমি আসবোখন পরে-- 


মি 


KE: 
লোকটা সত্যি সত্যিই পরে এল । ভূতনাথ ততক্ষণে খাওয়া- 
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দাওয়া সেরে বাসন কোসন মেজে রান্নাঘর ধুয়ে মুছে পরিক্ষার করে 
ফেলেছে । 
এসে বললে- আপনি মাস্টার বাবুর শীলা 

রোগা! ক্ষয়া-ক্ষয়া চেহাঁরাঁ। তেল-চকচকে তেড়ি কাঁটা মাথা । 
আধ-ময়ল1 ধুতিটা কৌচা করে কোমরে গৌঁজা। বললে-_আমি 
বংশী 

ভূতনাথ ওষুধের পুরিয়াটা দিয়ে জিজ্ঞেস করলে_অস্থুখ কার 

-_আজ্ঞে চিন্তার 

চিন্তা কে? 

-_ছোটমা’র ঝি 

_-কী অঙ্গুখ ? 

_ম্যালোরিয়া-ভাঁক্তীরবাবু তো বলেন ম্যালোরিয়া-_দেশে 
গিয়ে অন্ুক বাধিয়ে এনেছে, আমার বোন হয় সে, এই ছোট বেল! 
থেকে কলকাতায় আছে কিনা, দেশে-গায়ের জল আর সহি হয় না 
পেটে, আমার বিয়েতে সেবার গেল দেশে, বললুম অতো করে 
পুকুর ঘাটে জল ঘাঁটিসনে চিন্তা, তা কি শুনবে- ছোটমার আদর 
পেয়ে পেয়ে কথার বড় অবাধ্যি হয়ে উঠেছে আজ্ঞে_এখন 
আমার ভোগান্তি ছোটমার ভোঁগান্তি--মাস্টারবাবুর ভোগান্তি 
_এখন এক গেলাশ জল খেতে গেলে ছোটমা’কে নিজে গড়িয়ে 
খেতে হয় 

তারপর চলে যেতে গিয়ে থামলো বংশী-_ছোটমা বলে 
বটে যে বংশী তোর নিজের মায়ের পেটের বোন, তুই বউবাঁজারের 
শশী ডাক্তারকে দেখা । আমি বলি--থাঁক। মাস্টারবাবু কি ছোট 
ডাক্তার-_বড়বাড়ির সমস্ত লোক ভালো হয়ে যাচ্ছে ওর ওষুদ 
খেয়ে-_তা৷ আজ্ঞে ছোটমা’র দেখুন কি জ্বালা, এই সাবু আনো! 
মিছরি আনো-_ফলফুলুরি আনে হ্যান আনো! ত্যান আনো- তা 
খরচার বেলায় তো সেই ছোটমা 

বংশী গলা নিচু করলো! এবার । বললে--এ-বাঁড়ির সবার যে. 
আজ্ঞে হিংসে আমাদের ছুজনের-ওপর-কেউ তো ভালো চোঁকে 
দেখে নাকি না / 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস ফ্রলে- কিসের হিংসে-হিংসে কেন 
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_-ওই যে মধুস্দনকে দেখছেন | 
* কে মধুস্থদন ? ভূতনাথ 'মধুস্থদন কেন কাউকেই এখনও 
দেখেনি । 

বংশী বললে- তোষাখানায় একদিন যাঁবেন_-ওই মধুস্থদনই 
তোষাখানার সর্দার কিনা আমাদের পাশের গাঁয়ে বাড়ি হুজুর 
বললে বিশ্বেস করবেন না, আমার আপন পিসীর সম্পকে ভাস্ুর 
হয় আজ্ঞে-আর তার এই কাও- বুঝুন 

_-কী কাণ্ড 

সে অনেক কথা হুজুর--অনেক কথা--বলে বসলো বংশী। 
ঘরের দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে গলা আরো নিচু করলো । 

বশীর অনেক অভিযোগ । এত বড় বাড়ি-_-কত পুরুষ 
আগে থেকে বংশপরম্পরায় কত দাস-দাসী, কত লোকজন 
আসা-যাওয়া করেছে । কত বংশের ভরণ-পোষণ জীবিকা নির্বাহ 
নির্ভর করেছে এই চৌধুরী পরিবারের দান-ধ্যান ধর্মানুষ্ঠানের স্তরে । 
গ্রাম-কে-গ্রাম ঝেটিয়ে এসেছে চাকরির চেষ্টায় এখানে । উঠেছে 
এসে এই চৌধুরী বাড়িতে । ওই মধুস্থদন এখন তোষাখানার সর্দার । 
ওর কোন্‌ পূর্ব পুরুষ কবে কী সুত্রে এসে আশ্রয় পেয়েছিল 
কর্তাদের আমলে । তারপর সংসারের আয়তন বেড়েছে, আয়োজন 
বেড়েছে, আয় বেড়েছে, ধনে জনে প্রতিষ্ঠায় প্রতিপত্তিতে চৌধুরী 
বংশের প্রসার বর্তমান অবস্থায় এসে পৌছিয়েছে। আর সঙ্গে 
সঙ্গে আত্মীয়, স্বজন, পরিজন, বন্ধু-বান্ধব, পারিষদ, মোসাহেব, 
দাস দাসী--তাদের প্রয়োজনও বৃদ্ধি পেয়েছে। কোন্‌ সুদূর 
বালেশ্বর, কটক, বারিপাদা জেলা থেকে মধুস্থদনের পূর্ব পুরুষের 
আত্মীয় পরিজন-গ্রামবাসীর1 এসে জুটেছিল এখানে । এসে ভার 
নিয়েছিল এক একটা কাজের ৷ ভিস্তিখানা, তোষাখানা, রান্নাবাড়ি, 
কাছারিবাড়ি, বৈঠকখানা সেরেস্তা অলঙ্কৃত করেছে। পুজোয়, 
পাবণে, উৎসবে, আনন্দে যোগ দিয়েছে পরিবারের একজনের 
মতো দেশে গিয়েছে, বিবাহ করেছে--আবার ফিরেও এসেছে, 
দেশে টাকা পাঠিয়ে দিয়েছে মাসে মাসে । এ-সংসারে তাদের 
প্রয়োজন যেমন অপরিহার্য, এ-সংসারও তেমনি তাদের জীবিকার 
পক্ষে অনিবার্য । এ-পরিবারের কেউ-ই'পর্‌ নয়। সাধারণ পর্ব 


৫৭ 


উপলক্ষে, দোল-ছুর্গোৎসবে তাঁরা নতুন কাপড় পেয়েছে, পানী 
পেয়েছে । শুধু তারা কেন, একটা কুকুর-বেড়ালেরও ন্যাষ্য 
অধিকার আছে এ-বাড়ির ওপর । এখানে কেউ অনাত্বীয় নয়-_ 
সবাই আপন-_সবাই অনস্বীকার্য! 

কিন্ত সেদিন বদলে গিয়েছে । বংশী গলা নিচু করে বলে কিন্ত 
সেদিন বদলে গিয়েছে হুজুর--এখন এক-একজন চাকরি পাবে আর 
মধুস্দনকে পাঁচ টাকা করে বাব্‌ দিতে হবে- আর চাকরি যতদিন 
না হবে, ততদিন বছরে তাদের কাছে এক টাক! করে বাব্‌ আদায় 
করবে__এই যে আমার বিয়ে হলো না_-ওকে দিতে হলে! ওর 
দস্তরীঁ_বিয়ের দস্তরী আজ্ঞে দশ টাকাঁঁ_এই ধরুন যদি আমার 
সঙ্গে যছুর মা'র ঝগড়া হয় আর ও যদি মিটিয়ে দেয়-_ওর আদায় 
হবে চার আনা, আমি দেবো দু’ আনা, আর যছুর মা দেবে ছু 
আনাআমার যদি ছেলে হয় আজ্ঞে তে! ওকে দিতে হবে সোয়া 
শ' পান আর পৌনে পাঁচ গণ্ডা সুপুরী-_এই হলো নেয়ম-_তা এত 
বড় পিশেচ আজ্ঞে ওই মধুস্থদন-_আমার যদ্দিন চাকরি হয়নি, 
তদ্দিন এক টাক! করে আমার মাইনে হবার পর থেকে কেটে 
নিয়েছে । তা মাস্টারবাবুর কাছে শুনেছি আপনি এখানে থাকবেন 
এখন--চাকরি করবেন এখানে-অনেক সব দুঃখের কথা বলবো 
আপনাকে-_ আমি পুরুষ মানুষ, আমার জন্যে ভাবিনে আজ্ঞে 
নিজে গতরে খেটে দেনা-পত্তর শোধ করে দেবো একদিন-_কিস্ত 
ওই চিন্তার জন্যেই তো ভাবনা । 

ভূতনাথ বললে-_কেন ? 

-আজ্ঞে গরীবের ঘরে জন্মেছে, না খাটলে চলবে কেন, কে 

তোকে বসে বসে খাওয়াবে- সোয়ামী থাকলে সেও খাটিয়ে নিতো, 
শুধু শুধু খেতে দিতো না, তা সোয়ামীকে খেয়েছে, এখন ছোটমা-ই 
তো ভরসা'-_তা। ছোটমা-ই বা ক’দিক দেখবে । 

ভূতনাথ বললে--তোমার ছোটমা বুঝি চিন্তাকে খুব 
ভালোবাসেন । 

ভালোবাসলে হবে কি শালাবাবু, তার যে নিজেরই শতেক 
জ্বালা । এ ূ 
_ কিসের জ্বালা ৷ “ 
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_সে সব অনেক রুথা, পরে বলবো আপনাকে--তা ছোটমা 
ভালোবাসে বলেই তে! মধুস্থদন দেখতে পারে না আমাদের । শুধু 
মধুস্থদন কেন, মধুসূদনের দলের কেউ দেখতে পারে না, ও গিরিই 
বলুন, সিন্ধুই বলুন, সছুই বলুন, রাঁঙাঠাকমাই বলুন__কেউ না, এমন 
কি বেণীও নয়। 

__বেণী কে? ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে । 

- আজ্ঞে বেণী হলো মেজবাবুর চাকর-_অথচ দেখুন সবাই এক 
জেলার লোক আমর!--বেণী তো আমার গায়ের লোকই বটে । 

আশ্চর্য । ভূতনাথও আশ্চর্য হয়ে গেল। 

-_রাডাঠাকমাকে আপনি দেখেন নি আজ্ঞে। 

কে রাঙাঠাকমা ? 

__ভীড়ারে থাকে, ভাড়ার দেখে শোনে, ওই মধুসূদনের সম্পকে 
রাঙাঠাকমা হয় বলে- এ-বাড়ির আমরাও সবাই রাঙাঠাকমা বলি 
_ত! সেই রাঙাঠাকমাঁকে গিয়ে কাল বললাম আজ্ঞে পোস্টাক 
সাবু দাও আর মিছরি আধপো-_| শুনে নানান কথা-_কে খাবে, 
কেন খাবে, হ্যান্‌ ত্যান্। আমি বললাম-_ ছোটমার হুকুম। 
তখন বলে-_ছোট বৌমা নিজের ঝিকে দিয়ে বলে পাঠালে না, 
তোকে দিয়ে কেন বললে রেবংশী। আমি বললাম- চিন্তার যে 
অসুখ, সে কি নড়তে পারে। তখন বললে-_ছোট বৌমাকে 
গিয়ে বলগে-_একটা চিরকুট নিখে দিক-_ আমি গিয়ে বললাম সব 
ছোটমাকে। ছোটমা বললে--কাজ নেই বংশী পয়সা নিয়ে 
দোকান থেকে কিনে আনগে, ঝঞ্কাট চুকে যাক । বলে টাকা দিলে 
আমাকে ।__অথচ দেখুন আজ্ঞে--বংশী আবার বলতে লাগলে! 
অথচ দেখুন, এই যে গিরি, মেজমা"র পেয়ারের ঝি, তার একাদশীতে 
ফল, পুণ্যিমেতে পাকা ফলার--সব যোগান দেবে রাঙাঠাকম1 | 
ছোটমা ভালো মানুষ, তা সংসারে ভালো মানুষ হওয়াও খারাপ 
শালাবাবু। 

বশীর কথার হয় তো শেষ নেই। কিন্তু যেন অনিচ্ছা 
সত্বেও এবার উঠলো সে। বললে-যাঁই আবার-_-ছোটবাবু হয় 
তো ঘুম থেকে উঠবে এখনি-উঠে যদি ওপরে যায় তো 
মুশকিল । | 


৫৯ 


ভূতনাথ অবাক হয়ে গেল। বললে-_ এখন 1 এই বারোটার 
সময়? ০ 

শী বললে-_তাঁ ছোটবাবুর এক-একদিন ঘুম থেকে উঠতে 
দুপুর ছুটোও বেজে যায়-_-তারপর তখন উঠে ভাত খাবেন সেই 
বিকেল পাঁচটায় । তারপর হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে বললে--যাই আমি, 
অনেকক্ষণ বসলাম, আজকে বিকেল বেলা আবার বাঁর-বাঁড়িতে 
রাক্ষস দেখতে যাবো_যাবেন নাকি দেখতে? ডাকবো" খন 
আপনাকে-_ 

__রাক্ষস? ভূতনাথ যেন ভুল শুনেছে! 

- আজে হ্যা, নর-রাক্ষস আর কি--একট! জ্যান্ত পাঠা 
খাবে। কালকে সরকারবাবু নিজে হাতীবাগানের বাজার থেকে 
কিনে এনেছে--ওই যে দেখুন না, জানাল! দিয়ে-_পুকুরের পাড়ে 
খোটায় বাঁধা রয়েছে, চরে চরে ঘাস খাচ্ছে_-তা কচি বেশ, এখনও 
শিং গজায় নি--কালো। রং 

ভূতনাথের বিস্ময় বিস্ফারিত চোখের দিকে চেয়ে বংশী বললে 
এ আপনার গিয়ে সব মেজকত্তার সখ, ভারি সৌখীন মানুষ আপনার 
এই মেজকত্তা_ সেদিন স্ুখচর থেকে একজন লোক এসে বাজি 
রেখে দশ সের রসগোল্লা খেয়ে গেল-_বাঁজি ছিল খেতে পারলে 
মেজকত্তা নগদ পাঁচ টাক! দেবে-_ভৈরববাবুও খেতে বসেছিল-_ 
তিন সের খেয়েই হেঁচকি তুলতে লাগলো-_ত সে নগদ পাঁচটা 
টাকাও নিলে, দশ সের রসগোল্লাও খেলে, আবার মেজকত্ত। খুশি 
হয়ে একটা গরদের উড়ুনি দিলেন তাকে । 


একলা ঘরে ঘুরে ঘুরে ভূতনীথের সময় আর কাটে না। 
একবার মনে হলো!-রাস্তায় বেরোয়। কিন্তু অচেনা জায়গা, 
কোথায় গিয়ে শেষে চিনে চিনে বাড়ি ফিরতে পারবে না। আস্থক 
ব্রজরাখাল। প্রথম দিন তার সঙ্গে বেরুতে হবে । 

জানাল! দিয়ে আবার চেয়ে দেখলে দক্ষিণ দিকে । পুকুরের 
পাড়ে বাধা রয়েছে ছাগলটা। আপন মনে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘাস খেয়ে 
চলেছে । বাগানে একজন মালী গাছের গোড়াগুলে খু'ড়ে দিচ্ছে। 
কোণের মেথরপাড়ার ॥ছেলেমেয়েরা খেলা করছে রাস্তার ওপর । 


হও 


আর তারপর বুঝি ধোপাদের ঘর। দড়িতে সার সার অসংখ্য 
শাড়ি কাপড় জামা! শুকোচ্ছে। 

ঘরের দেয়ালের তাকে হঠাৎ ভূতনাথের নজর পড়লো__ পুরনো 
কাগজপত্রের জর্জালের মধ্যে ঢাকা পড়ে আছে এক জোড়া বায়া 
তবলা। কার জিনিস কে জানে। ব্রজরাখালের এ দিকেও সখ 
আছে নাকি ! সবাঙ্গে ধুলো মাখা । বোধ হয় বহুদিন কেউ হাতি 
দেয়নি। মনে পড়লো ভূতনাথের--সেই ফতেপুরের বারোয়ারিতলার 
যাত্রাদলের কথা। একদিন এই নিয়ে কত মাথাই ন! ঘামিয়েছে। 
সাত মাত্রার যৎ, আবার আট মাত্রার যৎ! বিলম্বিত লয়ের 
কাওয়ালি আর একতাল! ছুন, চৌছুন, তেহাই। রসিক মাস্টার 
বলেছিল--ডুগি তবলায় খাসা হাত তো! ছোকরার । 

কেমন যেন ইচ্ছে হলো ভূতনাথের তবল। বাজাতে । কিন্তু ভয় 
হলে! যদি কেউ আপত্তি করে। কোথায় পরের বাড়িতে থাকা । 
ব্রজরাখালের নিজের বাড়ি তো আর নয়। তবলাটায় হাত বুলিয়ে 
সামনের তর্জনীটা দিয়ে দুই একটা টোকা মেরে আবার রেখে 
দিলে। ঘাটগুলো। বাধা নেই। কেমন যেন মরা আওয়াজ 
বেরুলো । সামনের রাস্ত। দিয়ে ফেরিওয়ালার ডাক কানে আসে 
বাসন চাই--পেতল কাসার বাসন 

কাসি ঘণ্টা বাজিয়ে কাসার বাসন বেচতে চলেছে । সামনের 
আস্তাবল বাড়ির কানিসের ওপর একট! চিল চুপ করে বসে ছিল, 
এবার হঠাৎ অকারণে চিঃ হিঃ ইঃ শব্দ করে তীর বেগে উড়ে 
পালালো । আর একজন ফেরিওয়ালা কী একটা অদ্ভুত চিৎকার 
করতে করতে চলেছে । প্রথমটা কিছু বোঝা যায় না। অনেকক্ষণ 
শোনার পর বোঝা গেল। বলছে__কুয়ো_ র--ঘ-টি তো-লা- 
আ-_-আ- 

ভূতনাথের আজও মনে আছে সে কলকাতার সেই প্রথম দিনের 
ছুপুরট। যেমন রোমাঞ্চময় লেগেছিল, জীবনে আর কোনও দিন তেমন 
লাগেনি । সেই তার স্বপ্নে দেখা কলকাতার সঙ্গে চোখের সামনের 
কলকাতাকে মিলিয়ে নিতে চেষ্টা করেছিল সে। শুধু বাড়ি-_আর 
বাড়ি। এত বড় বড় বাঁড়ি। মল্লিকদের তঁরাপদ*র দেখা কলকাতার 
সঙ্গে কি তা মিলেছে ? পিসীম! যদি বেঁচে থাকতো তো ভয়ে হয় তো 


৬১ 


তার খুমই হতো না। তার ভূতনাথ এত বড় কলকাতায় কোথায় 
হয় তে! হারিয়ে যাবে, হয় তে গাড়ি চাপ! পড়বে--সেই ভয়! ' 

বিকেল হতে তো অনেক দেরি আছে । ভূতনাথ ঘরের দরজায় 
তালা লাগিয়ে আস্তে আস্তে রাস্তায় বেরুলে!। 

ব্রিজ সিং বন্দুক নিয়ে পাহারা দিচ্ছিলো গেট-এ। কিছু বললে 
না। | 

খোয়ার রাস্তা । এবড়ো খেবড়ো। বনমালী সরকার লেন-এ 
তখনও পিচ বাঁধানে। হয় নি। দুপুরের নির্জন রাস্তা । রাস্তা পেরিয়ে 
মোড়ের মাথায় আসতেই মনে পড়লে! সেই নরহরির কথা । বুড়ো 
অশথ গাছটার তলায় চেয়ে দেখলে ভূতনাথ । কেউ নেই কোথাও । 
দেব-দেবীরা সব সাজানো পড়ে আছে। ফুল বেলপাতা শুকিয়ে 
আমসি হয়ে গিয়েছে । নৈবিদ্ির চাল ছু'একটা ছড়ানো এদিক 
ওদিক। কিন্তু নরহরি নেই । এবার হঠাৎ যেন ভক্তি ভরে ভূতনাথ 
-_কোন্‌ দেবতাকে লক্ষ্য করে কে জানে- প্রণাম করলে । বেদীর 
কাছে গিয়ে ছুই হাত জোড় করে প্রণাম করলে। ফতেপুরের 
বারোয়ারিতলার মণ্ডলচণ্ডীর কাছে যেমন প্রণাম করে কামনা 
করতো! ভূতনাথ, তেমনি মনে মনে প্রার্থনা করলে_ মঙ্গল করো 
মা, মঙ্গল করো । ভূতনাথের আর কোনও প্রার্থনা মনে এল না। 
কার মঙ্গল, কী মঙ্গল, সে প্রশ্ন নয়। সমস্ত মঙ্গল হোক। তার 
নিজের মঙ্গল, ব্রজরাখালের মঙ্গল-_-তারপদ, ভূষণ কাকা-_ননী, 
রাধার আত্মার মঙ্গল। বিশ্ব সংসারে সকলের মঙ্গল। ওই 
বংশী, ওর বোন চিন্তা, ওর ছোটমা, ছোটবাবু, মধুস্দন সকলের 
মঙ্গল । | 

বড় রাস্তার ওপর যেতে ভয় করলে! ভূতনাথের | টগ্‌ বগ্‌ করে 
সেই কালকের মতো ট্রাম গাড়ি চলেছে । ঘোড়ার গাড়িওয়ালা 
ঘোড়াকে ছিপটি মারতে মারতে চলেছে হু হু করে। মুখে 
এক অদ্ভুত শব্দ করছে--উ-উ-উ-উ--। আবার কেউ বলছে-_ 
টি-টি-টি-টি-- | 

একটু ও-পাশে একট! বাড়িতে ঢং-টং করে ঘণ্টা বাজলো! । 
ছেলেদের স্কুল। ভূতনাথ পড়লে । বেঙ্গল সেমিনীরি। স্কুলের সামনে 
গোটাকতক কাবুলিওফ়াল। অদ্ভুত ভেলভেটের কুর্তা আর ঢিলে-ঢাল! 
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সাদা পাঞ্জাবী পরে বসে আছে । বসে বসে ফল বেচছে। একটা 
কাপড়ের ওপর আউুর-_বেদীনা-_বাদাম__ছড়ানো। 

গঞ্জের স্কুলের কথা মনে পড়লো । সে ছিল প্রকাণ্ড খড়ের 
আটচাল ঘর। এমন দোতলা পাকা দালান নয়। সামনের দিকে 
এগিয়ে গেল ভূতনাথ। তাদের ফার্ট ক্লাশে সংস্কৃত বই ছিল 
হিতোপদেশ। পড়াতেন শরৎ পণ্ডিত। লম্বা করে নস্তি নিতেন। 
সর্বদাই বোয়াল মাছের মতো লাল-লাল গোল চোখ । টিকিতে ফুল 
বাধা থাকতো তার। ভূতনাথ ভারি ভয় করতো তাকে । ধাতুরূপ 
মুখস্ত বলতে না পারলে মাথায় গাট্টা মারতে মারতে টিপ করে কিল 
বসিয়ে দিতেন পিঠে! রাগ হলে চিৎকার করে বলতেন--এই গর্ধভ-_ 

শরৎ পণ্ডিতের অস্ত্র ছিল শুধু হাতের গাঁট্রা। 

অঙ্কের মাস্টার হরনাথবাবুর অস্ত্র ছিল খাকের কলম। ছুই 
আঙুলের মধ্যে খাকের কলমটি দিয়ে জোরে এমন টিপে ধরতেন যে 
মনে হতো বুঝি বিছে কামড়িয়েছে। 

আর হেভমাস্টার অবনীবাবুর বেত। দারোয়ান সত্যনারায়ণ 
ছিল বেতের ভাড়ারি। বড়, মাঝারি, ছোট, নানা মাপের বেত 
সাজানো থাকতে! লম্বা লম্বা বাশের নলের মধ্যে । চিৎকার করে৷ 
অবনীবাবু ডাকতেন-_আমার কেন 

কেন্‌ মানে বেত। 

অবনীবাবু বাঙলা ভাষায় বেত বলতেন না। শাস্তির গুরুত্ব 
বোঝাবার জন্যে বোধ হয় ইংরেজী শব্দ ব্যবহার করতেন। অর্থাৎ 
যেন বেতের আঘাত কম, আর কেন-এর আঘাত প্রচণ্ড । 
সত্যনারায়ণ সব বেত গুলো এনে হাজির করতো হেডমাস্টারের 
সামনে । 

অপরাধীর অপরাধের তারতম্য হিসেবে বেতের আকারেরও 
তারতম্য হতো । অর্থাৎ পরীক্ষার খাতায় বই থেকে নকল করলে-_ 
বড় বেত। পেছনের বেঞ্চে বসে ব্যাঙের ডাকের নকল করলে 
মাঝারি বেত। আর সত্যনারায়ণের কাছ থেকে ধারে জিভে-গজ। 
খেয়ে ধার শোধ না করলে--ছোট বেত। 

পঞ্চাননের ভাগ্যে তিন রকম বেতই.জুটতো। 

সেই পঞ্চানন ! ভূতনাথের এতদিন পরে'আবার পঞ্চাননকে মনে 
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পড়লো । একদিন হঠাৎ পুলিশে ধরে নিয়ে গেল সেই পঞ্চাননকে ৷ 
ম্যাজিস্টেটের বাগান থেকে ফুল চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়েছিল । 
বিচারে জেল হয়ে গেল পঞ্চাননের তিন মাঁস। তারপর জেল 
থেকে বেরিয়ে পঞ্চানন আর গ্রামে আসেনি । কোথায় যে উধাও 
হয়ে গেল কেউ জানতে পারলে না । 

স্কুলের সামনে যেতেই কেমন একটা হৈ-চৈ গণ্ডগোল শোনা 
গেল। ওদিক থেকে ছেলেরা চিৎকার করছে- আর এদিক থেকে 
কাবুলিওয়ালারও চিৎকার করে। কী বিকট ভাবা এদের। 
গোটাকতক শব্দ কেবল-_কিছু মানে বোঝা যায় না। ওদিক 
থেকে ঢিল ছুড়তে লাগলে! ছেলেরা_-আর এরা কিছু ন! পেয়ে 
বড় বড় বেদানা ছুড়তে লাগলো ছেলেদের লক্ষ্য করে। 

রাস্তাময় বেদানা ডালিম আঙুর নাশপাতির ছড়াছড়ি। ভিড 
জমে গেল চারিদিকে । চার পাঁচটা কাবুলিওয়ালা যেন পাগলের 
মতো ক্ষিপ্ত হয়ে ছুটোছুটি করতে লাগলো । হাতের লম্ব। 
লাঠিগুলো নিয়ে ঘোরাতে লাগলো । দমাদম জানালা-দরজা বন্ধ 
হয়ে গেল বেঙ্গল সেমিনারির । স্কুলের নাম লেখা সাইন বোডখান। 
টেনে নামিয়ে ভেঙে দিলে । 

ভূতনাথের কেমন অবাক লাগলো-_কেন হঠাৎ এই 
মারামারি। অথচ একটু আগেও তো কোনো কিছু ছিলো না। 
ছেলেরা ফল কিনছিল ওদের কাছে। 

কী হলো মশাই-_কী হলো । 

যে যা পারলে ছুটে। চারটে বেদানা কুড়িয়ে পকেটে পুরলে। 

একজন বললে- ছেলেদেরই দোষ । 

-কেন? 

_-ওরা ওদের বেইমান বলেছে । 

_ বেইমান! বেইমান বলা এত বড় অপরাধ ! হট্টগোলের 
মধ্যে থেকে ভূতনাথ বেরিয়ে এল। কয়েকটা লাল চামড়ার সাহেব 
পুলিশ ততক্ষণ এসে পড়েছে। ভয়ে যে যেদিকে পারলে দৌড় 
দিলে। এখনি হয় তো লাঠি মারবে। ওরা ভয়ানক মারে। 
গোরাদের ক্ষমতা কি কম॥। এসেই চার পাঁচটা কাবুলিওয়ালাকে 
ধরে ফেললে । তারপর দমাদম লাথি মারতে লাগলো স্কুলের বন্ধ 
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দরজার ওপর ৷ রাস্তার গাড়ি ঘোড়া ট্রাম লোক-চলাচল বন্ধ হয়ে 
গেল্‌। হে হে কাণ্ড! 

আবার বনমালী সরকার লেন-এর মধ্যে ঢুকে পড়লো ভূতনাথ । 
বুকটা তখনও তার দূর দূর করে কাঁপছে। বেইমান ! কথাটার 
মানে কী! 

মনে আছে বহুদিন আগে পঞ্চানন একবার হেডমাস্টার অবনী 
বাবুর কাছে খুব মার খেয়েছিল। ছুই হাতের পাতায় তখনও 
লাল দাগ আছে। রাস্তায় এসে বলেছিল-_-এই বই গুলে! একটু 
ধর তোৌ-_বোধ হয় জ্বর আসছে। 

পঞ্চাননের কপালে হাত দিয়ে ভূতনাথ চমকে উঠেছিল। 
জ্বরে পুড়ে যাচ্ছে যেন। জ্বরের ঝৌকে সেই রাস্তার মধ্যেই শুয়ে 
পড়েছিল পঞ্চানন । 

মনে আছে সেই জ্বরের ঘোরেই পঞ্চানন বলেছিল-_শালা 
হেডমাস্টারট। বেইমান । 

ভূতনাথ সেদিন মানে বোঝেনি পঞ্চাননের কথাটার । বেঙ্গল 
সেমিনারির ছেলেদের বেইমান বলায় কাবুলিওয়ালাদের রাগের 
কারণটাও ভূতনাথ বুঝতে পারেনি সেদিন। কিন্তু মানে বুঝতে 
পেরেছিল অনেকদিন পরে, যেদিন ছোটবৌঠান বলেছিল-_ভূতনাথ 
তুই এত বড় বেইমান 

হেডমাস্টারের বেইমানি বোঝবার বয়েস তখন হয়নি ভূতনাথের। 
কাবুলিওয়ালাদের বেইমানির অর্থও খুঁজে পাওয়া যায়নি সেদিন। 
কিন্ত ভূতনাথ যে কেমন করে বেইমান হলো! সে প্রশ্ন-- "কিন্ত ছোট- 
বৌঠান তো তখন অপ্রকৃতিস্থ। তাকে অবশ্য ক্ষমা করেছিল 
ভূতনাথ । ছোটবৌঠানকে চিনেছিল বলেই তো ভূতনাথ পরে 
তাকে ক্ষমা করতে পেরেছিল । 


ও ২৬: 
ও 


সেদিন আপিস থেকে ব্রজরাখাল ফিরলো! একট! মস্ত বড় 
বাগ্ডিল নিয়ে। বললে__তোমার ও জামা-কাঁপড়ে চলবে না বড়- 
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কুট্ম_ ভদ্রলোকের কাছে চাকরি করতে গেলে একটু ভদ্র হয়ে, 
যেতে তো। হবে 

একেবারে তৈরি কামিজ নিয়ে এসেছে । ধুতিও একজোড়া 
লাষ্মার্কা রেলির ধুতি। যেমন মিহি তেমনি খাপি। 

_-আর এই নাও জুতো__এ তো ফতেপুরের রাস্তা নয়। 
এখানে খোয়ার রাস্তা, খালি পায়ে চললে পা ছিড়ে যাবে: 
একেবারে । 

ভূতনাথ জুতো জোড়া পায়ে দিলে । ব্রজরাখাল নিজের হাতে 
ফিতে বেঁধে দিলে । বললে-_পছন্ৰ হয়েছে তো৷। টেরিটি বাজারের, 
খাস চিনে-বাড়ির জুতো । 

সেই বিকেল বেলা ভূতনাথকে জুতা জামা কাপড় পরিসরে 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে চারদিক থেকে দেখলে ব্রজরাখাল। তারপর বললে 
_-এইবার সব ছেড়ে রাখো, পরশু আমার ছুটি আছে আপিসের, 
ওইদিন আবার পরতে হবে । 

_কেন? 

ব্রজরাখাল উত্তর দিলে না। কিন্ত খেতে বসে কথাটা বললে 
ব্রজরাখাল। বললে-চাকরি তো কখনও করোনি বড়কুটুম_. 
চাকরির শতেক জবালা-_-এক-একবার ভাবি ছেড়ে দেবো- আমার 
কিসের দায় । না-আছে বাপ-মা, না-আছে বউ-ছেলে, কিন্ত ঠাকুর, 
বলতেন 

ভূতনাথ মুখে ভাত পুরে বললে--কোন্‌ ঠাকুর ? 

_- আমার ঠাকুর-_রামকৃষ্ণ' পরমহংসদেব_গেঁয়ো ভূত, নাম' 
শোনোনি তুমি-_দেখবে, বলে রাখছি তোমাকে-_ওই ঠাকুরের ছবিই 
একদিন দেশের ঘরে ঘরে থাকবে--আমার চোখ খুলিয়ে দিয়েছেন 
ঠাকুর। তোমার বোন যখন মারা গেল বড়কুটুম, সে বড় কষ্টের 
মধ্যে কাটাতে লাগলাম-_সে যে কী কষ্ট কী বলবো । বড় 
ভালোবাসতাম রাধাকে--বলে ভাত খেতে খেতে হো হো! করে 
হেসে উঠলো ব্রজরাখাল। 

ব্রজরাখাল হাসলো না কেদে উঠলে! দেখবার জন্যে ভূতনাথ 
ব্রজরাখালের মুখের দিকে তাকালে। কিন্তু ব্রজরাখাল কোনো, 
দিকেই যেন চেয়ে নেই 
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আবার বলতে লাগলো বরজরাখাল- তোমার বোন kl 
এঁকদ্রিন কী বলেছিল জানো-_ 

ভূতনাথ বললে-_কী। 

_-এই অসুখ হবার কিছুদিন আগে, আমি শনিবার দিন বাড়ি 
গিয়েছি । রাধা বললে--তোমাঁর সঙ্গে একট! কথা ছিল 
বললাম-_কী কথা বলো । রাধা বললে-_আমীর ভূতোদাদার বড় 
ইচ্ছে কলকাতা দেখবার । আমায় কতবার বলেছে-_তুমি চাকরি 
করে| কলকাতায়, ওকে একবার কলকাতা দেখাতে পারো না? 
বললাম--পারি। পারি তো বললাম, কিন্ত তার কিছুদিন পরেই 
ও মারা গেল। আমার মনের অবস্থা তখন তো বুঝতে পারছো 
_ফতেপুর থেকে ফিরে এসে লম্বা ছুটি নিয়ে দিনরাত কেবল 
দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের কাছে পড়ে থাকতাম । বেশ ভালো লাগতো । 
মনে হলো দক্ষিণেশ্বর ছেড়ে আর সংসারে ফিরে যাবো না কিন্ত 
ফিরে এলাম ভাই,--ঠাকুরই আমায় ফিরিয়ে দিলেন_-কেমন করে 
দিলেন সেই কথা বলি-_ 

সেদিন সব ভক্তরা বসে আছি। নরেন আছে, লাটু আছে 
গিরিশও ছিলো বোধহয় । আমি বললাম-ঠাকুর আমি আর 
সংসারে ফিরে যাবো না। 

ঠাকুর জানতেন সব। রাধার মার! যাওয়ার খবর শুনে খুব 
কেঁদেছিলেন। জানতেন আমার কেউ নেই সংসারে-_সংসারে 
কারো ওপর কোনও দায়িত্ব নেই। কার জন্যেই বা চাকরি করছি, 
কার জন্যেই বা টাকাকড়ি--একটা পেট, সে-জন্যে ভাবিনে । ঠাকুর 
শুনলেন খানিকক্ষণ। তারপর বললেন, একটা গল্প শোন । 
বললেন_ দেখ নারদ মুনির ভারি অহঙ্কার ছিল যে, ত্রিভূবনে 
তার মতন ভক্ত আর কেউ নেই। বিষ্ণু শুনে বললেন_-তোমার 
চেয়েও আর একজন বড় ভক্ত আমার আছে হে--সে এক চাষী, 
যাও তাকে গিয়ে দেখে এসে! নারদ । নারদ গেলেন দেখতে । গরীব 
চাষা । সারাদিন ক্ষেতে খামারে কাজ করে--ফুরসুৎ নেই মরবার। 
কেবল সকালে ঘুম থেকে উঠে আর রাত্রে শুতে যাবার আগে দু'বার 
মাত্র হরির নাম করে। নারদ কিছু বুঝতে পারলেন না। এলেন 
বিষ্ণুর কাছে। বললেন-__দেখে এলাম তোমার ভক্তকে__কী এমন 
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তার ভক্তি যে এতো বড়াই করছো! বিষ্ণু তাঁকে একটা বাটিতে 
টইটুম্বুর তেল দিয়ে বললেন--যাও নারদ, এই বাটিটা নিয়ে একবার 
সারা শহরটা ঘুরে এসো-_কিন্তু সাবধান, তেল যেন একফোটাও না 
পড়ে। নারদ চললেন। অনেকক্ষণ পরে ফিরে এলেন আবার 
বাটিভতি তেল নিয়ে। তেল এক ফৌটাও পড়েনি । বিষ্ণু জিজ্ঞেস 
করলেন নারদ, আমার কথা ক’বার স্মরণ করেছে! তুমি ? নারদ 
বললেন,-_প্রভু, আপনার নাম স্মরণ করবার সময় পেলাম কই। 
আমি তো সারাক্ষণ তেল নিয়েই ব্যস্ত। তখন বিষ্ণু নারদকে 
বুঝিয়ে দিলেন--সেই সামান্য চাষার ভক্তি কেন নারদের চেয়েও 
বড়। সেই চাষা হাজার কাজের মধ্যেও ছু'বার তো অন্ততঃ হরিকে 
স্মরণ করে-- 

ঠাকুর এমনি কথায় কথায় কেবল গল্প বলতেন। গল্প শুনে চুপ 
করে রইলাম । তখনও যেন বিশ্বাস হলে! না। ঠাকুর বুঝলেন। 
বুঝে হাসলেন এবার । বললেন--ওই গিরীশকে জিজ্ঞেস করে 
দেখ-_ওকে বলেছিলাম যখন প্রথম ও এসেছিল- শুধু দিনের 
মধ্যে ছু'বার নাম-জপ্‌ করতে, একবার খাবার আগে, আর একবার 
শোবার আগে। ও শেষ পর্ধস্ত পেরেছে । তুই-ই বা পারবি না 
কেন। তাঁর বেশি তোকে কিছু করতে হবে নী । মা তোর কাছে 
আর কিছু চায় না রে বোকা ছেলে । তারপর হাসি থামিয়ে 
নরেনের দিকে চেয়ে বললেন-_-ওরে দেখ, ব্রজরাখালের বিশ্বাস 
হচ্ছে না। ওরে এ-সংসারে যত মত তত পথ যেকোনও 
মতটাই নিখুত নয়। তা ভেবে তোর কী দরকার । তুই যা করছিস 
করে যা-সংসারের সমস্ত জীবের মধ্যেই শিবকে পাবি। আর 
যদি না-ই পাস তাতেই বা কী। মা তো তোর মনের কথা জানে 
রে। এই দেখ না, সবাই ভাবে তার হাতঘড়িটাই ঠিক সময় দেয় 
কিন্তু কোনও ঘড়ির সঙ্গে কোনও ঘড়ির তো মিল নেই-_অথচ 
আসলে সঠিক সময়টা যে কী তা কেউ জানে না--তা নাই বা 
জানলো, তাতে কারে! কোনও কাজের ক্ষতি হচ্ছে ? 

গল্প করতে করতে কখন যে খাওয়া শেষ হয়ে গিয়েছে কারোর 
খেয়াল ছিল না। ভূতনাথ একমনে ব্রজরাখালের কথা শুনছিল। 
হঠাৎ চমক ভেঙে ব্রজরাখাল বললে-_যাঁ হোক-__রাধার কাছে সেই 
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কথা দিয়েছিলুম তার ভূঁতোদাদাকে কলকাতা দেখাবো । তা 
এস্তোদিন মনে ছিল না, তোমার চিঠি পেয়ে মনে পড়লো । 

রাত্রে ভূতনাথ বললে!--ও বায়! তবলা কার ব্রজরাখাল। 

ব্রজরাখাল বিছানা পাততে পাততে বললে--ও আমারই, এক- 
কালে আমিই বাজাতাম-_-তারপর এখন বাজাই খোল, দক্ষিণেশ্বরে 
ঠাকুরের সামনে খোল বাজিয়ে আর তবলা ভালো লাগে না। 

শোবার আগে ব্রজরাখাল বললে-_ঠীকুরকেই দেখলে না বড়কুটুম, 
কলকাতার আর কী দেখলে তবে'..ত1 হলে পরশুদিন যাঁওয়! মনে 
রেখো, আবার ভূলে যেও না যেন__আমার ছুটি আছে সেদিন । 

_ কোথায়? ভূতনাথ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলে । 

--এরই মধ্যে ভূলে বসে আছো, তোমার চাকরি হে-_মাইনে 
এখন পাবে সাত টাকা করে, আর এক বেলা ওখানেই খাবে । বেশ 
নিষ্ঠাবান ধাসিক লোক সুবিনয়বাবু। নববিধান সভার ব্রাহ্ম ওঁর! = 

_-সে কী ব্রজরাখাল। 

--সে তুমি বুঝবে না এখন- ব্রজরাখাল পাশের ঘরের দরজা 
বন্ধ করে দিলে। 

পাশের ঘরে শুয়ে অনেকক্ষণ ভূতনাথের ঘুম এল না। সেই 
কালকের মতো! ঘোড়ার পা ঠোকার শব্দ, অনেক চাঁকরের গোলমাল। 
তারপর রাত্রি বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে সেই তন্দ্রার মধ্যে কালোয়াতি 
গানের সঙ্গে তবলার ঠেকা। অনেক রাত্রে লোহার গেট খোলার 
ঘড় ঘড় শব্দ । আর তারপর.-*তারপরের কথা আর ভূতনাথের 
মনে থাকবার কথা নয়। | 


শেষ পর্যন্ত চাকরি হলো ভূতনাথের । সাত টাক! মাইনে আর 
এক বেলা খাওয়া । তা সাত টাকাই কি কম । 

ব্রজরাখাল বললে-_সাত টাকাই কি কম । আমি তো! এল.এ. 
পাশ করে দশ টাকায় ঢুকেছিলাম। তুমি লেখাপড়া-জান! ছেলে, 
বিদ্যে রয়েছে পেটে- দেখবে, ও সাত টাকাই শেষে সতেরো টাকায় 
গিয়ে দাড়াতে দেরি হবে না। তুমি কিছু দ্বিধা করো না তা বলে। 

দ্বিধা নাকি ভূতনাথের আছে! দ্বিধা কিসের । ত্রজরাখালের বিনা- 
ভাড়ার ঘরে থাকা আর এক-বেলা খাওয়' আবার সাত টাকা নগদ 
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মাস গেলে। জলখাবার, জামাকাপড় নিয়ে মাসে তিন টাকাই খরচ 
হোক--তারপর চার টাকা করে জমা! কত বাবুয়ানি করবে 
করো না! 

ব্রজরাখালের কেনা নতুন জামা-কাপড় জুতে। পরে রওনা দিলে 
ভূতনাথ ব্রজরাখালের সঙ্গে । রাস্তায় বেরিয়ে ব্রজরাখাল বললে-__ 
খুব মন দিয়ে কাজ করবে বড়কুটুম__ দেখো আমার বদনাম না হয় । 
ওরা আবার ব্রাহ্ম কিনা। 

_ত্রান্ম মানে? ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে। 

--এই তোমরা যেমন হিন্দু, উনি তেমনি ব্রাহ্ম__অর্থাৎ এই 
দুর্গা কালী গণেশ ও-সব পূজে! টুজো করেন না--বলেন পুতুল 
পূজো, তা সে-সব নিয়ে তোমার কী দরকার-তুমি চাকরি করবে 
মন দিয়ে-_ফীকি দেবে না, ব্যস্‌ চুকে গেল ল্যাঠা। 

ভূতনাথ বললে-__আমাকে আমার হিন্দুধর্ম ছাড়তে যদি বলেন__ 

তা তো বলবেনই-_ ব্রজরাখাল বললে । 

-তা হলে? 

তুমি ছাড়বে না। 

_-তাতে যদি চাকরি যায়? 

_যাঁবে, যাবে । তা বলে তো! আর রাতারাতি ধর্ম বদলাতে 
পারো না । ধর্ম হলো তোমার মনের বিশ্বাসের ব্যাপার-_ আর যদি 
মনে করো সাত টাকাই তোমার কাছে বড় তা হলে হবে ব্রাহ্ম, 
ব্রান্ষসমাজে গিয়ে নেবে দীক্ষা । 

ভূতনাথ উত্তর দিলে না। চুপ করে ভাবতে ভাবতে চললো । 
খানিক পরে বললে--এচাকরিতে তোমার মত আছে তো! 
ব্রজরাখাল--তোমার মত না থাকলে দরকার নেই চাকরির । 
শেষে হয় তো গরু-শোর খেতে বলবে । 

ব্রজরাখাল বললে-_না না ওসব ভয় তোমার নেই। স্মুবিনয়বাবু 
লোক খুব ভালো, আমার চেয়েও ভালো, তবে একটু গোড়া । 
তাতেই বা তোমার কী! ওর ধারণা কেশববাবু যা বলেন তাই-ই 
ঠিক তাই-ই গ্রুব আর কারোর কথা কিছু নয়। না হয় তাই-ই 
বললেন, তাতে তোমারই বা কী আর আমারই.বা কী। 

ভূতনাথ ব্রজরাখালের কথা কিছু বুঝতে পারলে না। 


ব্রজরাখাল বলেই চললো _অথচ দেখো বড়কুটুম, আমার ঠাকুর 
-বল্মতেন-_ও হিন্দুধর্মই বলো আর খুস্টধর্ম কিম্বা ইসলামধর্মই বলো, 
সব চর্চা করে দেখেছি-__দেখলাম আসলে সেই ভগবাঁনকেই সবাই 
ডাকে- শুধু বিভিন্ন নামে। একটা পুকুরের যেমন অনেকগুলো 
শ্বাট থাকে- তার এক ঘাটে হিন্দুরা ঘড়ায় করে ‘জল’ তোলে। 
আরেক ঘাঁটে মুসলমানের! মশকে করে “পানি তোলে, আর একট! 
স্বাটে খুস্টানরা তোলে ৭ওয়াটার_আসলে সেই জলই তো 
সবাই-এর লক্ষ্য-_শুধু নামটা নিয়ে মারামারি । 

বউবাজার স্ট্রীট দিয়ে হাটতে হাটতে মাধববাবুর বাজার পেরিয়ে 
“সোজ! উত্তরে চলতে লাগলে! দুজনে । 

এক ঘণ্টা সময় লাগলো পৌছতে । 

বাড়ির সামনে বড় সাইনবোর্ডের ওপর লেখা--'মোহিনী-সিন্দুর 
কাধালয়? | 

দরজা খোলাই ছিল। ভেতরে ছোটখাটো আপিসের মতন। 
'চেয়ার-টেবিল সাজানো । কাগজ-পত্র গোছানো রয়েছে। 
পরিপাটি পরিচ্ছন্ন । 

কে একজন এগিয়ে এল সামনে । এসে বললে- বাবু 
আপনাদের বসতে বলেছেন, আপনারা কি বনমালী সরকার লেন 
কে আসছেন 

খানিক পরে আবার ফিরে এল লোকটা । এসে ব্রজরাখালকে 
বললে_ আপনাকে ওপরে ডাকছেন । 

ভূতনাথকে বসতে বলে ব্রজরাখাঁল ওপরে চলে গেল। ঘরটার 
চারধারে চেয়ে দেখলে! ভূতনাথ। আপিস ঘর। দেয়ালের 
শ্লায়ে অনেকগুলো ফটো টানানো । ভূতনাথ কাউকে চেনে না। 
অনেকগুলো সাহেব মেমদের ছবি । সোনালি ফ্রেমে বাঁধা । সদর 
রজার মাথার ওপর দেয়ালের গাঁয়ে বড় বড় অক্ষরে লেখা রয়েছে-_ 
“ব্ৰহ্মকৃপাহি কেবলম্‌’ । 

সমস্ত বাড়িট! নিস্তন্ধ। ভূতনাথ চুপচাপ অনেকক্ষণ বসে 
রইলো । খানিক পরে কোথা থেকে যেন গানের শব্দ কানে এল । 

ধন্য ধন্য তুমি বরেণ্য নমি হে জগত বন্দন 
প্রণতজনে কৃপাবিধানে ঘুচাও কলুষ বন্ধন। 
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সত্যসার নিবিকার স্থজন পালন কারণ 
জীবনে মরণে শ্মশানে ভবনে জীবনের অবলম্বন 
পুর্ণ পরম অনাদি চরম, অনন্ত জ্ঞান নয়ন 
ওতপ্রোত তোমাতে চিত জগত-চিত্তরঞ্জন ৷ 
অযাচিত দয়ার সিন্ধু, দুঃখ দারিদ্র ভঞ্জন, 
পবিত্র পাপনাশন পতিতজন পাবন ॥ 
গান গাইছে একজন মহিলা । ভূতনাথ অভিভূতের মতন সমস্ত 
গানটা! শুনলে । তারপর আবার সব নিস্তন্ধ । একা একা বসে 
থাকতে ভূতনাথের কেমন অসহ্য লাগছিল । 
খানিক পরে আবার সেই লোকটা ঘরে এসে বললে__ 
আপনাকে ওপরে ডাকছেন বাবু। 
ভূতনাথ লোকটার পেছন পেছন গিয়ে হাজির হলো ভেতরের 
বারান্দায় । সেখানে সিড়ি দিয়ে ওপরে ওঠবার রাস্তা । ওপরে উঠে 
লোকটা পাশের একটা ঘরের দরজ। খুলে বললে-_ভেতরে যান । 
দরজা খুলতেই ভূতনাথ দেখলে । প্রকাণ্ড এক ঘর | মাঝখানে 
এক গোল টেবিলের চারপাশে নিচু নিচু চেয়ারে বসে আছেন 
সবাই । আর সব মুখ অচেনী। কেবল ব্রজরাখাঁলের দেখা পেলো! 
একপাশে । 
ভূতনাথকে নিজের পাশের চেয়ারে বসিয়ে ব্রজরাখাল বললে 
এই হলো আমার বড়কুটুম, এখন আপনার হাতেই এর ভার 
দিলাম । নেহাত গ্রাম্য সরল ছেলে--এখনও শহরের হাওয়! গায়ে 
লাগেনি । | 
সামনের ভদ্রলোক একমুখ দাড়ি গোঁফ নিয়ে হাসতে লাগলেন । 
হা হা! করে হাসি । তারপর হাসি থামিয়ে বললেন_ বেশ নামটি । 
ভূতনাথ-__ভূতনাথ ৷ কয়েকবার নামটা উচ্চারণ করলেন মুখে । 
তারপর বললেনশিবের আর-এক নাম ভূতনাথ। উপনিষদে 
পড়েছি ‘ন বিত্বেন তপঁণীয়ে! মনুষ্যঃ,-৭ই শিবেরও বিত্ত নেই-_ 
বিভব নেই--ভোলানাথ। 
ভূতনাথ বললে-_বাঁমুনগাছির পঞ্চানন্বের দোর ধরে হয়েছি 
কি না, তাই পিসীমা আমার নাম রেখেছিল ভূতনাথ... 
খুক খুক করে পাশ থেকে হাসির শব্দ এল। 


শী 


ভদ্রলোক বললেন-ছি মা, হাঁসতে নেই, এ-হাসি তোমার 
চাপল্ল্যের লক্ষণ মা-_-ভূতনাথবাবু ঠিকই বলেছেন__সেই ব্রন্মেরই 
কত নাম পঞ্চানন্দও এক নাম তার আপনি কী বলেন 
ব্রজরাখালবাবু-_ 

ভূতনাথ ব্রজরাখালের উত্তরের দিকে কান না দিয়ে দেখলে__যে 
হাসছে সে একটি মেয়ে । অনেকটা রাধার বয়সী । কিম্বা হয় তে 
রাধার চেয়েও কিছু বড়। কিন্তু বড় সুন্দর দেখতে । তখনও 
হাসিটা মুখে লেগে রয়েছে তার। ভূতনাথের চোখে চোখ পড়তেই 
মেয়েটি আবার হাসিতে ফেটে পড়তে যাচ্ছিলো__কিন্তু কেন জানি না 
বোধহয় বাবার মুখ চেয়েই চেপে গেল। মেয়েটির পাশে 
আরেকজন মহিলা বসে আছেন। বোধ হয় মেয়েটির মা। ছুই 
হাতে কী একটা বুনছেন। সেই দিকেই নজর তার। মাঝে মাঝে 
এক-একবার সুবিনয়বাবুর দিকে তাকাচ্ছেন। 

--আমার বাবা ছিলেন গোঁড়া হিন্দু বুঝলেন ব্রজরাখালবাবু-_ 

সুবিনয়বাবু দাড়িতে হাত বুলৌতে বুলোতে গল্প করতে 
লাগলেন ।_-ভারি গোঁড়া হিন্দু_কালীভক্ত--প্রতি শনিবার 
মধ্যরাত্রি পর্যন্ত কালীপুজো করে রোববার দিন জল গ্রহণ 
করতেন-_আমার এই খুকু যখন হলে! উনি নাম রাখলেন জবাময়ী-- 
কালীর যেমন জবা_-শিবের তেমনি ধুতুরাঁতুমি হাসছিলে মা» 
কিন্ত ভূতনাথবাবুর নামটা! আমার ভারি পছন্দ হয়েছে_-সেই 
গানটা গাও তো মা , | 

এতক্ষণে মহিলাটি হাতের বোন! বন্ধ করে চোখ তুললেন একটু ॥ 
_-আর তুমি গাইতে বলো ন! ওকে- এখনি যদি গল! ভাঙিয়ে বসে 
থাকে, আসছে শনিবার দিন গাইতেই পারবে না যে একেবারে। 

ব্রজরাখাল জিজ্ঞেস করলে- আসছে শনিবার গান-বাজন। 
আছে নাকি? 

সুবিনয়বাবু বললেন--আসছে শনিবার আমার জবার জন্মদিন 
কিনাঁ_ত1 হলোই বা জন্মদিন__-জবার গলায় এ-গানট1 আমার 
ভারি মিষ্টি লাগে ব্রজরাখালবাবু-_খাটি জয়জয়ন্তীর ঞ্ুপদ- গাঁও 
না--গাও না মা-_বলে সুবিনয়বাবু নিজেই হাতে তাল দিতে দিতে 
ধরলেন 


৭৩. 


_নাথ, তুমি ব্রহ্ম, তুমি বিষ্ণু, তুমি ঈশ, তুমি মহেশ, 
গান থামিয়ে ব্রজরাখালবাবুর দিকে চেয়ে বললেন-_চৌতালে 
তাল দিয়ে যান তো-_-বলে আবার আরম্ভ করলেন = 
নাথ, তুমি ব্রহ্ম, তুমি বিষ্ণু, তুমি ঈশ, তুমি মহেশ, 
তুমি আদি, তুমি অন্ত, তুমি অনাদি, তুমি অশেষ- 
হঠাৎ এক সময় ভূতনাথের মনে হলো পৃথিবীর সমস্ত কোকিল 
যেন এক সঙ্গে গান গেয়ে উঠলো । আকাশ বাতাস অন্তরীক্ষের 
সমস্ত অশ্রুত সুর এক সঙ্গে ধ্বনিত হয়ে উঠলো । মধুকামারের 
পালা-যাত্রায় শরীক হাজরাও বুঝি খেদের গান এমন করে গাইতে 
পারে নী | অবাক হয়ে ভূতনাথ দেখলে, বাবার সঙ্গে জবাও 
গলা মিলিয়ে গাইছে__যুখে তার সে বিদ্রপের হাসি আর নেই, 
চোখ অর্ধমুদ্রিত-স্থির যুত্তিতে এক অলোকসামান্য জ্যোতি বেরুচ্ছে। 
সেই মুহুর্তে জবাকে যেন আরো! সুন্দর দেখাতে লাগলো । 
--জল স্থল মরুত ব্যোম, পশু মনুষ্য দেবলোক 
তুমি সবার স্জনকার, হৃদাধার ত্রিভুবনেশ। 
তুমি এক, তুমি পুরাণ, তুমি অনন্ত সুখ সোপান, 
তুমি জ্ঞান, তুমি প্রাণ, তুমি মোক্ষধাঁম-.. 
পাশের ব্রজরাখালের দিকে চেয়ে দেখলে ভূতনাথ । হাতে 
তাল দিচ্ছে আর লম্বা লম্বা চুল ভতি মাথাটা মাতালের মতো 
ছুলছে--আর চোখ দিয়ে অঝোরধারে জল গড়িয়ে পড়ছে। 
সুবিনয়বাবুরও সেই অবস্থা । কিন্তু আশ্চর্য--জবার মা আপন মনে 
মাথা নিচু করে একমনে বুনে চলেছেন, সঙ্গীত তার কানে যাচ্ছে 
কন! কে জানে । 
এক সময়ে গান থামলো । কারো মুখে কোনো কথা নেই । 
সুবিনয়বাবু নিস্তব্ধতা ভাঙলেন। বললেন-_তাল কেটেছি 
নাকি ব্রজরাখালবাবু-_? আপনি ভালো খোল বাজিয়ে_আর 
চৌতালট। আপনার ঠিক ধরতেও পারি না আমি-_স্থরের দিকে 
নজর দিতে গেলে আমার তালট। ওদিকে আবার গোলমাল হয়ে 
যায়। তারপর জবার দিকে চেয়ে বললেন__দেখলে তে! মা, তুমি 
ভূতনাথ নাম শুনে হাসছিলে-_যে ভূতনাথ সে-ই মহেশ, সে-ই ব্রহ্ম, 
সে-ই বিষ্ণু-সবই সেই এক ঞ্ুব নাবকার অনস্ত জ্ঞান-স্বরূপ 


ণ৪ 


পরমাত্বী--উপনিষদ বলেছে ‘একং রূপং বহুধা যঃ করোতি'__যিনি 
এক ক্দপকে বনুপ্রকার করেন 

এবার মহিলাটি আবার মুখ তুললেন, বললেন--কেন তুমি বার 
বার জবাকে বকছে! বলো তো৷-_-ও তো হাসেনি। 

জবা বললে-_না বাবা, আমি হেসেছিলাম । 

স্থবিনয়বাবু দাড়িতে হাত বুলিয়ে বললেন-_-কেন হেসেছিলে 
মা, ভূতনাথবাবুকে দেখে, ঠিক বলো তো । 

এবার ভূতনাথ কথা কইলে। বললে-_হাঁসলেনই বা উনি, 
আমি তো সে-জন্তে কিছু মনে করিনি-_রাধাঁও হাসতো। 

রাধা কে? প্রশ্ন করলেন সুবিনয়বাবু। 

__নন্দজ্যাঠার মেয়ে__ভূতনাথ জবাব দিলে । 

ব্রজরাখাল বুঝিয়ে দিলে-_আমাঁর পরলোকগতা স্ত্রীর কথা 
বলছে বড়কুটুম। 

-_ রাঁধা হাঁসতো?, রাধার সই হরিদাঁসী হাসতো, হরিদাসীর বর 
হাঁসতো, আন হাসতে, রাধার বিয়েতে বাসর ঘরে সবাই আমাকে 
নিয়ে হাসাহাসি করেছিল-__তোমার মনে আছে ব্রজরাখাল ? ত! 
হান্থক গে- আমি কিছছু মনে করি না--বলে ভূতনাথ নিজেই, 
হাসলো । 

কথা শুনে সবাই হেসে উঠলো । জবা হাসলো, সুবিনয়বাবু 
হ! হা করে হাসলেন, ব্রজরাখালও হেসে উঠলো । জবার মা 
হাসলেন কিনা দেখা গেল না।, তিনি নিজের মনেই বুনতে 
লাগলেন, মুখ নিচু করে। 

সুবিনয়বাবু হাসতে হাসতে বললেন ব্রজরাখালবাবু, আপনার 
বড়কুটুমটি বেশ লোক---ভূতনাথবাবুকে আমার বেশ পছন্দ হয়েছে। 

অতদিনের কথা । এখন সব মনে নেই । কিন্তু স্ুবিনয়বাঁবুর 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে বাড়ি ফেরবার পথে ভূতনাথ জিজ্ঞেস 
করেছিল-_তুমি বলছিলে ওরা ব্রাহ্ম, কিন্তু বেশ লোক ওরা-_ন। 
ব্রজরাখাল ? | 

-_আমি তো ওকে খারাপ লোক বলিনি বড়কুটুম__লোক খুব 
ভালো, বেশ অশমুদে মানুষ, ওঁদের সমান্ত্বের একনিষ্ঠ সভ্যও বটেন-- 
টাকাও আছে অনেক, কিন্ত মনে ওর শাস্তি,নেই। 


৭g 


_-কেন? 

মাঝে মাঝে ওঁর ওই স্ত্রীর মাথা খারাপ হয়ে যায়, তখন একে 
ঘরে বন্ধ করে রাখতে হয়__যখন ভালো থাকেন তখন কেবল 
আপন মনে একটা কিছু নিয়ে বুনে যান-_তা ওসব নিয়ে তোমার 
মাথা ঘামাবার দরকার নেই-তুমি তোমার চাকরিট। মন দিয়ে 
করে যাবে। 

রাস্তায় আসতে আসতে ভূতনাথ কেবল সেই কথাটাই 
ভাবছিল-_অমন প্রাণখুলে হা হা করে'হাসতে পারেন কী করে 
বুবিনয়বাবু ! 
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“মোহিনী-সিঁছুর' আপিসে চাকরি হয়ে গেল ভূতনাথের । 

বার-বাড়িতে রাত্রে শোয়া আর সকাল বেলা স্সান করে একটু 
জলখাবার খেয়ে নিয়ে হাটতে হাটতে গিয়ে আপিসে পেছনে! । 
তা হেঁটে যেতে ঘণ্টাখানেকের রাস্তা । সকাল থেকেই কাজ শুরু। 
দুপুর বারোটার সময় ডাকতে আসে ঠাকুর-_বাবু ভাত বেড়েছি__ 

তাড়াতাড়ি হাতের কাজটা রেখে হাত মুখ ধুয়ে নিয়ে খেতে বসা। 
একতলায় বাড়ির পেছন দিকের সমস্ত ঘরটাই রান্নাঘর । তারই এক 
কোণে এক একদিন আসন পেতে জলের গ্লাশ দেয় ঠাকুর। 
কলাপাতাঁর ওপর গরম গরম ভাত ফেলে দেয়, হাতায় করে। 
বলে-__মধ্যিখানটায় একটু গর্ত করুন তো--ডাল দিই 

এক রাশ গরম ভাতের ওপর গরম ডাল পড়ে। তারপর আলু- 
কুমড়োর একট! তরকারি দেয় এক থাবা । কোনো দিন শাক- 
চচ্চড়ি গাদাখাঁনেক । 

ছোট বেলায় ফতেপুরে মাছ না হলে খেতে পারতো ন। 
ভূতনাথ। তা পরের বাড়ি। এমনিতেই খেতে লজ্জা করে। 
তার ওপর আবার চাওয়। ! 

আরো ভাত দিলে যেন ভালে! হতো । কিন্তু ঠাকুর যেমন 
ভাড়া দেয়, তাতে কেমন লজ্জা হয়। একদিন জিজ্ঞেস করেছিল 
ভূতনাথ-_মাছ নেই ঠাকুর ? 
«ও 


ঠাকুর বলেছিল- গোণাগুস্তি মাছ_সে তো সব ওপরে চলে 
গিয়েছে__তারপর তাড়া দিয়ে বলে-_-একটু হাত চালান বাবু, হাবুর 
মা এখুনি এসে আবার এ'টে! পাড়বে । 

সুতরাং কোনো রকমে খাওয়া সেরে নিয়ে আবার কাজে বসতে 
হয়। কাজ না কাজ ! হাজার হাজার প্যাকেট ভন্তি সি'দুর। সেই 
কাগজের কৌটোয় সি'ছুর ভরা--তারপর মুখ বন্ধ করে ছাপানে। 
লেবেল লাগিয়ে দেওয়া । এক একটি কৌটোর দাম-_-আড়াই 
টাকা । এক মাসের ব্যবহারের জন্য আড়াই টাকা । কত দূর দূর 
দেশে যাঁয়। কোথায় রাজসাহী, চট্টগ্রাম, সিম্হাঁচলম, পেনাড, 
আন্নামীলাই, জাভা, বৌনিও- 

ফলাহারী পাঠক মি'ছুর ভরে, প্যাকেট আটে, লেবেল লাগায়__ 

আর চিঠিপত্র লেখে ভূতনাথ । মনি-অর্ডার এলে স্থবিনয়বাবুর 
কাছে পাঠিয়ে দেয়। ভি-পি. করে পার্সেল যায়। যত এজেণ্ট 
আছে, তাদের কাছে পাঠাতে হয় হ্যাণ্ডুবিল। নানান ভাষায় লেখ! 
হ্যাগুবিল ৷ হ্যাঁগুবিল-এ লেখা থাকতো == 

“অদ্ভুত ত্বড়িৎশক্তি সম্পন্ন সিছুর । “মোহিনী-সি দুরের গুণে মুগ্ধ 
হইয়ী হাজার হাজার নরনারী অসংখ্য প্রশংসাপত্র পাঠাইয়াছেন | 
কোনো মানুষের জীবনে হতাশ হইয়া আত্মহত্যা করিবার মতো 
অবস্থা আসিলে ইহার এক প্যাকেট পরীক্ষা করিয়া দেখিতে 
পারেন। যাহার! জীবনে প্রিয়পাত্র কিন্বা প্রিয়পাত্রীর প্রেম 
পাইতে চান; প্রিয়জনকে আপনার বশীভূত করিতে চাঁন, 
প্রণয়িনীকে যদি আপনার করতলগত করিতে চান, কিম্বা যে 
স্ত্রীলোক আপনাকে ঘৃণা করে, অবজ্ঞা করে বা দূরে পরিহার করে 
তাহাকে যদি হৃদয়েশ্বরীরূপে লাভ করিতে চান, আমাদের এই বহু 
পরীক্ষিত বহু প্রশংসিত “মোহিনী-সি'ছুর” পরীক্ষা করিয়া দেখুন । 
স্বামী-স্ত্রী, প্রভূ-ভূত্য, পিতা-পুত্র, শিক্ষক-ছাত্র, গুরু-শিষ্য সকলের 
পক্ষেই অপরিহাধ। নিত্য হাজার হাজার গ্রাহক ইহার কল্যাণে 
বিষময় সংসারে অপার শাস্তিলাভ করিতেছেন। ইহ! ছাড়া 
মকদ্দমায় জয়লাভ, দুরারোগ্য ব্যাধির উপশম, নিরুদ্দিষ্ট প্রিয়জনের 
সাক্ষাংলাভ ইত্যাদি নান! বিষয়ে ইহার দ্বার! কারসিদ্ধি হয়। এক 
স্ত্রী এই 'মোহিনী-সি'ছুর' ব্যবহার করিয়া তাহার পানাসক্ত স্বামীকে 
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পুনরায় সংসারাশ্রমে ফিরাইয়া আনিয়াছে, আর একজন দারিদ্র্য 
লাঞ্চিত হতভাগ্য লটারীতে বিশ সহস্র অর্থ পাইয়া সুখে 
কালযাপন করিতেছে, আর একজন-."বিফলে মূল্য ফেরৎ'" "সংসারে 
শাস্তি ফিরাইতে, হতভাগ্যদের সৌভাগ্য সারে, অপুত্রককে পুত্র মুখ 
দেখাইতে, খণীকে অঞ্ধণী করিতে, প্রবাসীকে ঘরে ফিরাইতে, ইহা 
অদ্ভিতীয়**-ইত্যাঁদি ইত্যাদি-_ 

হ্যাণ্ডবিল ছাড়! পাঁজিতে বিজ্ঞাপনের পাতায় বড়. বড় হরফে 
লেখা থাকতো “মোহিনী-সি ছুর'_মোহিনী-সি' দুর’ = 

স্বদেশে বিদেশে, বাঙলায়, ইংরেজীতে, জার্মানী, চীন, জাপানী, 
তারপর হিন্দুস্থানী, গুজরাটী, গুরুমুখী, পুস্ত সর্ব ভাষায় সর্বত্র এই 
“মোহিনী-সি'ছরে"র বিজ্ঞাপন | 

যত বিজ্ঞাপন দেওয়া হতো--তত বিক্রির অদ্ভার। প্রশংসা- 
পত্রও আসতো অসংখ্য। এক প্যাকেট ব্যবহার করে যারা অল্প 
ফল পেয়েছে, তারা আরো দু’ প্যাকেটের অর্ডার দিতো । 

আরে ছুটি পণ্য ছিল স্ুবিনয়বাবুর । “মোহিনী আংটি’ আর 
“মোহিনী আয়না” । 

গুণাগুণ অল্পবিস্তর তিনটেরই এক । কিন্তু তিনটের মধ্যে নাম- 
ডাক "মোহিনী-সি দুরে”রই বেশি । “মোহিনী-সি'ছুরের চিঠি পত্র 
লিখতে লিখতেই হাত ব্যথা হয়ে যেত ভূতনাথের । 

আপিস ঘরের পেছনে গুদাম ঘরে ফলাহারী পাঠকের আপিস 
বা কারখানা । ফলাহারী হেড আর তার দশজন য্যাসিস্টেন্ট । 
তারাও হিন্দৃস্থানী। আপিসের ছুটির পর যখন তারা বেরোয়, তখন 
মাথা থেকে পা পর্স্ত লালে-লাল হয়ে গিয়েছে শরীর । 

সি'ছুর ঢালাঢ়ালি, কৌটোয় ভরা, লেবেল আটা আর তারপর 
প্যাকিং করার পর পোস্টাপিসে ডাকে পাঠানো সমস্ত ভার 
ফলাহারীর4 কিন্ত তদারক করতে হবে ভূতনাথকে । কোন্‌ অর্ডারটি 
কখন এল, সেটা রেজিস্ট্রি করা, কত তাঁরিখে ডেসপ্যাচ কর! হলো-_ 
সেটি লিখে রাখা । এজেন্টদের চিঠি লেখা, ভি-পি*র ফরম পূরণ করা। 

সুবিনয়বাবু এক একবার সকালের দিকে তদারক করতে 
আসতেন। বলতেন--কাজকর্ম কেমন হচ্ছে ভূতনাথবাবু-_ 

কালো চাপকান গায়ে, পরনে পায়জামা, কৌচানো চাদর বুকের 
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ওপর ক্রসের মতন লটকানে । পায়ে কখনো চটি কখনও য়্যালবার্ট । 
এটা (সেটা দেখতেন । বলতেন-_চমৎকার হচ্ছে ভূতনাথবাবু-__বলে 
একটু পরেই চলে যেতেন । হাসি হাসি মুখ। সদাশিব মানুষ । 
টাকার ব্যাপারটা নিয়ে যেতে হতো ওপরে । ওপরে সেই বড় 
ঘরটায় বসে থাকতেন তিনি। কখনও আপিসের কাগজপত্র নিয়ে। 
কখনও বই নিয়ে। হয় তো হেলান দিয়ে একটা কিছু পড়তেন । 
আশে পাশে সাধারণত কেউ থাকে না। 

সই করবার আগে একবার জিজ্ঞেস করেন-_এটা ভালে! করে 
দেখে নিয়েছেন ভূতনাথবাবু-_তারপর আবার বই-এর দিকে 
মনোযোগ দেন। বাঁধানো বই সব। আলমারিতে থাকে থাকে 
সাজানো । “ছুর্গেশনন্দিনী”, কামিনীকুমার” হংসরূপী-রাজপুত্র” 
“বিজয়-বসন্ত' প্রভৃতি আরো অনেক বই। “সোমপ্রকাশ” 
“বিবিধার্থ-সংগ্রহ” ‘রহস্ত-সন্দর্ভ’, 'ব্রান্মিক দিগের প্রতি উপদেশ” 
ব্রহ্মসঙ্গীত ও সংকীর্তন” | 

বেশিক্ষণ দাড়াতে হয় না । একটু পরেই নিচে চলে আসতে হয়। 

তারপর ঠাকুর রোজকার মতো ডাকতে আসে-_বাবু ভাত 
বাড়া হয়েছে-খেতে আস্থন | 

সেই গরম ভাতের ওপর ডালের গর্ত, আর এক থাবা 
তরকারি । প্রত্যহের আপিসের কাজের মধ্যে খাওয়াটা যেন এক 
শাস্তির মতন অসহ্য হয়ে উঠলো । 

ফলাহারীদের অন্য ব্যবস্থা । , ছুপুর বেলা কারখানা ঘরের 
মধ্যেই পেতলের কাসি বেরোয় এক একটা করে। কাগজের 
ঠোঙা করে ছাতু বেঁধে আনে কাপড়ে, সেটা ঢালে, তার ওপর 
ঢালে জল। অতি সংক্ষিপ্ত সরল প্রণালী । খাওয়ার পর বা হাতে 
জলের ঘটিটা উপুড় করে মুখের মধ্যে। কী খাটতে পারে সব! 
সি'ছুর খাটতে ঘাঁটতে লাল হয়ে যায় চোখ মুখ-_তবু ক্লান্তি নেই । 
তাঁর! মাইনে পায় পাঁচ টাকা করে । মাসে মাসে মনি-অর্ডার করে 
তিন টাকা দেশে পাঠায় । 

ঠাকুর সেদিন যথারীতি ডাকতে এসেছে । রান্নাঘরের কোণে 
আসন পেতে বসিয়ে ভাত আর ডাল দিয়ে ঠাকুর বললে-_-আজ ওই 
দিয়েই খেতে হবে বাবু_-তরকাঁরি হবে না । 
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ভূতনাথ মাথা উঁচু করে বললে_ সেকি? 
_ সব ফুরিয়ে গিয়েছে, কম করে ভীড়ার থেকে আনাজ বেরুলে 
আমি কী করবে! বাবু-ভাড়ার তো আমার হাতে নয়। 
ভূতনাথ ভাবলে তাও তো! বটে। বললে-_ভীড়ারের ভার 
তবে কার ওপর? 
_ আজ্ঞে সেতো! হাবার মা'র হাতে জবা দিদিমণি পাঠিয়ে দেয়। 
ভূতনাথ বললে- হাবার মাকে একবার ডাকো দিকি। 
এল হাঁবার মা । আধ-ঘোমট। দিয়ে দাড়ালো দরজার একপাশে । 
ঠাকুর বললে-_-ওই তো হাবার মা এসেছে--ওকে জিজ্ঞেস 
করুন। 
ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে- আমাদের খাবার জন্যে আনাজ 
তরকারি কিছু দেওয়া হয়নি-_ তোমাকে ? 
ঘোঁমটার ভেতর থেকে হাবার মা কী বললে বোঝা গেল না। 
ঠাকুর বুঝিয়ে বললে তাকে-আনাজ-তরকারি কিছু তোমাকে 
আজ দেওয়! হয়নি__কেরানীবাবু তোমাকে জিজ্ঞেস করছেন । 
--আঁজ্ঞে হ্যা, দেওয়া হয়েছিল । 
ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে-আজ কম দেওয়া হয়েছিল কি? 
যেমন বরাদ্দ থাকে তেমনি দেওয়া হয়েছিল। 
কতখানি বরাদ্দ থাকে? 
_ আমি নেকাপড়া জানিনে, যা বরাদ্দ থাকে তাই নিয়ে আসি । 
হাবার মার কাছ থেকে কোনো প্রশ্নের সমাধান যে পাওয়া 
যাবে এমন মনে হলো না। 
এবার ভূতনাথ ঠাকুরকে বললে-_-তুমি বলো কর্তাদের যে, 
বরাদ্দ যেন বাড়ানো হয়__যা দেওয়া হয়, তাতে পেট ভরে ন! 
কারো-_সারাদিন খাটবো-খুটবো, না খেতে পেলে তোমরাই বা 
কাজ করতে পারবে কেন__ তোমরাও তো! উপোষ করবে। 
ঠাকুর বললে--তা। তো ঠিক বাবু-_কিন্ত কর্তাদের ও-কথা 
বলতে পারবো না। 
'-_কেন পারবে না,_সবাই খেতে পেলে কি না-পেলে তা তো 
তোঁমাকেই দেখতে হবে? 
ঠাকুরকে জিজ্ঞেস করে ভূতনাথ জানতে পারলে--এ-বাড়ির 
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নিয়ম প্রতিদিন সকাল বেলা জবা দিদিমণি ভাড়ার খুলে তালিকা 
দেখে'দেখে সারাদিনের জিনিষ একসঙ্গে বের করে দেয়। বাড়ির 
লোকজন ছাড়া চাকর-ঠাকুর-ঝি, কেরানীবাবু, গরু-ঘোড়া-পাখী 
সকলের খাবার জিনিষ দিয়ে দেয়। চাকরদের তামাক পর্যন্ত । 
চাল ডাল তেল নুন তরি-তরকারি, কাচা আনাঁজ, ঘোড়ার দানা, 
গরুর খোল, ভূষি, চুনি সমস্ত । সমস্ত ওজন করে মেপে দেওয়া । 
কম পড়বার কথা নয়। 

স্থবিনয়বাবু যেমন ভালে! লোক, তাকে এই নিয়ে বিব্রত করতে 
কেমন যেন লাগলে । ব্রজরাখালকে বললেও হয়। কিন্তু 
ব্রজরাখালই বা কী ভাববে । হয় তো এর পরে চাঁকরিটাই হাতছাড়া 
হবে শেষ পর্যন্ত । এত কষ্টের চাকরি । 

বাড়িতে ফিরে এসে ব্রজরাঁখাল বলে-_কী গে! বড়কুটুম, কেমন 
চাকরি বাঁকরি চলছে--কোনো কষ্ট হচ্ছে না তো? 

না, কষ্ট আর কী! অন্য কিছু কষ্ট তো নেই তার। তবু মুখ 
ফুটে বলতে গিয়ে কেমন বাধে যেন। কিন্তু একদিন বলেই ফেললে । 
বললে-_মাজকে চালটা একটু বেশি নাও ব্রজরাখাল । 

কেন? পেট ভরে না বুঝি ? 

_ভরে। 

_তবে? 

ভূতনাথ বললে--আঁজ সকাল সকাল খেয়েছি ওবেলা, আর 
খিদেটাও পেয়েছে একটু বেশি । 

সত্যি পিসীমার মতো কে আর সামনে বসিয়ে খাওয়াবে 
ভূতনাথকে। পেটের কাপড় সরিয়ে পিসীমা পেট দেখে তবে 
ছাড়ান দিতো । খা একটু দুধ দিয়ে। হরগয়লানী নতুন গরুর দুধ 
‘দিয়ে গিয়েছে, তার চাছি পড়েছে এতখানি-__তাই দিচ্ছি আর 
নতুন আমসত্ব। ও ভাত কটা ফেলিসনে আর, আজ খাজা 
কাঠালট। ভাঙছি, বোস একটু-_-কত সব আদর, কত ভালোবাসা 

সন্ধ্যেবেলা নিজের ঘরটাতে বসে ভূতনাথ সেই আগেকার 
কথাগুলো ভাবে । ব্রজরাখাঁল বড়বাড়ির ভেতরে বাড়ির ছেলেদের 
পড়াতে চলে গিয়েছে। ডান দিকে নিচু একতলা বাড়িটার 
বারান্দায় এখন কেউ নেই। গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে গিয়েছে ইব্রাহিম 
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কোচোয়ান আর ইয়াসিন সহিস। ঘরের ভেতরে টিম টিম করে 
বাতি জ্বলছে । বোরখা পর দু’ একটা মূর্তি কখনও সখনও ছাদের 
দিকে এসে পড়ে । আর দক্ষিণ দিক থেকে দাস্থ মেথরের ঢোলের 
চাটির শব্দ ভেসে ভেসে আসে । উত্তরের সদর গেটের ছু" পাশে 
রেটির তেলের বাক্স বাতি দপ দপ্‌ করে জ্বলছে-_যেন দিন হয়ে 
গিয়েছে ওখানটায়-_ঠিক যেমন রাস্তায় আলো জ্বলে তেমনি । ব্রিজ 
সিং-এর ডিউটি নয় এখন। নাথু সিং বন্দুক উচিয়ে পুতুলের মতন 
কখনও দাড়িয়ে, কখনও বসে পাহারা দিচ্ছে। 
ব্রজরাখালের বায়া তবলা জোড়া নিয়ে এবার বসলো ভূতনাথ ৷ 

আগেকার অনেক বোল আবার ভার মনে আসতে শুরু করেছে । 
চর্চাট। রাখা ভালো তো । আর তাছাড়া সন্ধ্যেটা এই অচেনা দেশে 
কাঁটেই বা কী করে। প্রথমটা আস্তে আস্তে । তারপর একবার 
লয়-এর স্রোতে গা ঢেলে দিলে আর কোনে! দিকে খেয়াল থাকে 
না। অন্ধকার ঘর । শুধু টাদনী রাত থাকলে--দক্ষিণের জানালাটা 
দিয়ে ঘরে আলো এসে পড়ে । আর ওধারের বাগানের টগর আর 
চাপা ফুলের গন্ধতে ঘর ভূর ভূর করে সারা রাত। আর তারপর 
ছুটুকবাবুর আসরে শুরু হয় আর একজোড়া বাঁয়া তবলার টাটি। 
হাতুড়ি ঠুকে ঠকে ঘাটগুলো বেঁধে নেয় তানপুরার সঙ্গে। এক 
দিকে তানপুরা ছাড়তে থাকে আর সঙ্গে সঙ্গে সাধা গলার শব্দ 
বেরিয়ে আসে । খেয়াল দিয়ে কোনে দিন আরন্ত হয় আসর, 
কোনো দিন হয় না । কিন্ত জমে বেশি ঠংরিতে নয় টগ্ায়। সেটা! 
বেশি রাত পর্যন্ত জেগে থাকলে শোনা যায়। নিধুবাবুর টগ্না । 

প্রেমে কী স্থখ হোতি-__ 

আমি যারে ভালবাসি সে যদি ভালবাসিত। 

কিংশুক শোভিত ভ্রাণে, 

কেতকী কণ্টক বিনে 

ফুল হোত চন্দনে, ইক্ষুতে ফল ফলিত-_ 

কোনে দিন আরে! বেশি রাত পর্যন্ত জেগে থাকলে শোনা? 

যায়__মেজকর্তীর গাড়ির শব্দ। তখন সবাই প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছে । 
বনমালী সরকার লেন-এর দূর থেকে ইত্রাহিম গাড়ির ঘণ্টা বাজাতে 
বাজাতে আসে, ঘোড়ার গতি মন্থর হয়ে যাঁয়। ব্রিজ সিং ঘড় 
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ঘড় শব্দ করে গেট খুলে দেয়। তারপর সেই গাড়ি এসে দাড়ায় 
খাজাঞ্চীখান। আর বৈঠকখানার মধ্যে লম্বা গাড়ি-বারান্দার 
তলায়। পাশের ঘর থেকে মেজকর্তার চাকর বেণী শব্দ পেয়ে 
ছুটে যায় নিচে । দরজা খুলে হাত ধরে নিয়ে যেতে হবে তাঁকে। 
এক একদিন পা দুটো খুব টলে। সেদিন বেণীর ঘাড়ে ভর দিয়ে 
চলেন। অন্দর মহলে আর যান না, বাইরে বসবার ঘরে ঢালা 
ফরাস তাকিয়া পাশবালিশ আছে, সেইখাঁনেই শয্যা পাতেন। 
কচি কদাচিৎ যদি কখনও ইচ্ছে হয়, সোজা চলে যান মেজগিনীর 
শোবার ঘরে। কিন্তু মেজগিন্নীর ঘুম বড় সাংঘাতিক । একবার 
ঘুমোলে কার সাধ্য জাগায় তাকে। 

বংশী বলে- বন্ধ দরজার সামনে গিয়ে মেজকর্তা দমাদ্দম লাথি 
মারতে থাকেন--ঘরের ভেতরে মেজগিন্নীরও যত ঘুম, গিরিরও 
ঘুম তত। | 

শেষে বুঝি গিরির ঘুম ভাঁডে। মস্ত বড ঘোমটা টেনে দরজ। 
খুলে দেয়। তারপর নিজের বিছানাটা গুটিয়ে নিয়ে বাইরে এসে 
বারান্দায় আবার পাতে। 

কিন্তু ছোটকর্তা আসেন আরো অনেক রাতে । যখন রাত 
প্রায় শেষ হবার উপক্রম । তখন কেউ জেগে থাকে ন!। টেরও 
পায় না কেউ। ঘুমে ঢোলে ব্রিজ সিং। ছোটবাবুর সাদ 
ওয়েলার-জোড়া পায়ে ঠকা-ঠক শব্দ করে গেটের সামনে দাড়িয়ে । 
টং টং বাজে ছোটবাবুর ল্যাণ্ডোলেটের ঘন্টা । ভেতরে জেগে বসে 
আছেন তিনি একলা। বেশি কথার লোক নন। গাড়ি এসে 
গাড়িবারান্দার নিচে দাড়ালে নিজেই নামেন। বংশী দরজা খুলে 
বাতিট। জ্বেলে দেয় ঘরের । এক এক করে গায়ের জামা, হাতের 
হীরের আংটি, পায়ের জুতো খুলে নেয়। তারপর নতুন 
কৌচানো ধুতি এগিয়ে দিতে হবে--সেটা পরে শুয়ে পড়বেন। 

এ-সব বংশীর কাছে শোনা । এমনি দিনের পর দিন। রাতের 
পর রাত । | 

কিন্ত যদি ভূতনাথের এই ঘরের ছাতের ওপর ওঠা যায়, দেখা 
যাবে অন্দর মহলের সব আলোগুলো এখন নেভানো । বউদের 
মহলের বারান্দায় শুধু ঝিলমিলির ফাক দিয়ে টিম টিম করে জ্বলছে 


একটা তেলের ঝাঁড়। কিন্তু সব চেয়ে উজ্জল বাতিট। জ্বলছে ছোট- 
মা'র ঘরে । | 

বংশী বলে--ছোটমা তো ঘুমোয় না--সমস্ত রাতই পেরায় 
ঘুমোয় না। 

ভূতনাথ বলে-_-ঘুমোন না তো--করেন কী? 

ছোটমা যে নেখাপড়ি জানে শালাবাবুঃ বই পড়ে__নয় তে! 
গল্প করে চিন্তার সঙ্গে__নয় তো পুতুলের জামাকাপড় তৈরি করে 
ছুজনে । ছোটমার পুতুলের সঙ্গে চিন্তার পুতুলের বিয়ে হয়। 
আমরা নুচি খাই-রসমুগ্ডি খাই--নয় তো পুজো হয় যশোদা- 
ছুলীলের-_ 

_সমস্ত রাত? ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে। 

-হ্যা মাঝে মাঝে সমস্ত রাত। 

তারপর যখন খবর পৌছোবে যে, ছোটকর্তা ফিরেছে, তখন 
আলো নিভবে ছোটমার ঘরের । চিন্তা ঘরের দরজায় হুড়কো। বন্ধ 
করে ছোটমার ঘরের মেঝের ওপর ছোটমা’র বিছানার পাশে 
শুয়ে পড়বে। 

এ সমস্ত বহুদিন আগের ঘটনা । কিন্তু অস্পষ্ট কুয়াশাচ্ছন্ন 
আকাশের বাঁকা তৃতীয়ার চাদের মতন সমস্ত এখনও আকা আছে 
ভূতনাথের মনে । 


“মোহিনী-সি'ছুরে'র আপিসে ঢুকে খাওয়ার কথাটা মনে পড়লেই 
কেমন যেন দ্বণ। হতো ভূতনাঁথের । বরাবর পেটুক মানুষ । ভালে! 
জিনিষ খাওয়ার দিকে বরাবরের ঝোঁক তার । বড়বাড়িতে রাত্রের 
খাওয়া তেমন পছন্দ হয় না। ব্রজরাখাল নিরামিষাশী। তাছাড়। 
নিজের হাতে সে রান্না করে--। বাজার করারই সময় হয় না 
তার। আর এই ষড় রিপুকে স্ববশে আনতেই সে ব্যস্ত। কাম 
ক্রোধ লোভ মোহ মদ মাৎসর্ধ কোনোটাকেই সে প্রশ্রয় না দেবার 
পক্ষপাতী । সাধন পথে ওর! বড় অন্তরায় । 

কিন্তু কালীঘাটের পাঠা এনে যখন পেছনের বাগানে বেঁধে রাখ! 
হয়, পরের দিন মাংস খাবার জন্যে, তখন সার! দিন রাত কী 
চিৎকারটাই না করে। এক একদিন অন্দরের রাম্না-বাড়ির আক্রু 
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পেরিয়ে বাইরে ভেসে আসে গরম মশলা আর মাংসের গন্ধ । সার! 
বাড়িটা সে গন্ধে মাতাল হয়ে যায়। 

ব্রজরাখালের নাঁকেও গন্ধ যায় । নাকে কৌচাঁর কাপড় চাপা 
দেয়। বলে- জালালে দেখছি। 

ভূতনাথ বলে- গন্ধটা ভালো লাগছে না তোমার ব্রজরাখাল? 
পেঁয়াজ রমন আর-.. 

ব্রজরাখাল বলে_ রাখো তোমার পেঁয়াজ রস্থুন--শরীরের 
পক্ষেও কি এত সব মশলা পত্তর ভালো হে- কেবল তমে গুণ 
বাড়ায়, ও সব তামসিক খাওয়া । 

কিন্তু ভূতনাথের পক্ষে লোভ সম্বরণ কর! কঠিন হয়ে পড়ে। 

ব্রজরাখাল বলে--বুঝি, তোমার রাতের খাওয়াটা সুবিধের হচ্ছে 
না কিন্তু সুবিনয়বাবুর বাড়িতে ছুপুরবেলাটা তো ভালোই খাও । 

কিন্ত ব্রজরাখালকে তার অস্থৃবিধের কথাট! যেন বলতে কেমন 
বাধে। 

সেদিন সকালবেলা আপিস যাওয়ার মুখে হঠাৎ বংশী এসে 
ডাঁকলে_ শালাবাবু। 

সার্ট আর ধুতিটা তখন পরা হয়ে গিয়েছে। জুতোটা পায়ে 
গলিয়ে বেরোবার বন্দোবস্ত করছে সে। ব্রজরাখাঁল তখন রান্নাঘরে 
রান্নায় ব্যস্ত । 

বাইরে থেকে বংশী আবার ডাকলে- শালাবাবু। 

-কী রে বংশী? 

বাইরে আসতেই বংশী হঠাৎ "কাছে সরে এল। চারিদিকে 
একবার ভালো করে দেখে নিয়ে গলাটা নিচু করলে। বললে-_ 
একটা কথা ছিল আপনার সঙ্গে । 

--কী কথা রে--ভূতনাথ উদগ্রীব হয়ে রইল । 

বংশী ইতস্তত করে বললে-ছোটমা আপনাকে একবার 
ডেকেছেন। 

-_ছোটম! ? ছোটমা কে? বড়বাড়িতে ছোটমা একজনই 
মাত্র। তবু কি জানি কেন ভূতনাথ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলে 
ছোটমা কেরে! 

- আজ্ঞে ছোটকর্তার বউঠাকরুণ, ছোটবউঠাকরুণ এ-বাড়ির-_ 
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কানে কথাটা স্পষ্টই শুনতে পেলে ভূতনাথ। কিন্তু যেন 
বিশ্বাস হলো না। বললে-_আঁমাকে না মাস্টারবাবুকে ? 

__মাস্টারবাবুকে নয়, আপনাকে, আমি ঠিক শুনেচি। 

এত লোক থাকতে তাঁকে যে কেন ছোটবউঠাকরুণ ডাকবে 
তা বুঝতে পারলে না ভূতনাথ। এত আক্র চারিদিকে । এতদিন 
আছে এ-বাড়িতে কোনো দিন কোনে! সুত্রে বাড়ির কোনো মেয়ে: 
বউকে দেখবার সৌভাগ্য হয়নি ভূতনাথের । চারদিকে ঝিলিমিলি, 
পর্দা, পান্কি-_-সব চিকে ঢাকা । বাড়ির ভেতরেও বাইরের পুরুষদের 
যাওয়া নিষেধ । সে-বাঁড়ির বউ তাকে ডাকছে_সে কী রকম! 
ছোটমা"র নাম শুনেছে চাকর-বাকরদের কাছে । তাদের কথাবার্তা 
থেকে ছোটবউঠাকরুণ সম্বন্ধে একট ধারণাও করে নিয়েছে। 
কিন্তু বাইরের অজ্ঞাত পুরুষকে ছোটবউঠাকরুণ ডেকে দেখা করতে 
চেয়েছেন_-তাই বা কেমন বিচিত্র ব্যাপার! তাছাড়া এ তো আর 
সুবিনয়বাবুর বাড়ি নয়। তারা হলেন ব্রাহ্ম । জবাময়ী ভূতনাথের 
সামনে বেরিয়েছে, কথা বলতেও তার আপত্তি নেই হয় তে! কিন্ত 
তা বলে বড়বাঁড়ির ছোটবউ ? 

ভূতনাথ বললে-_কী জন্যে, কিছু বলেছেন নাকি তোমার 
ছোটমা ? 

_-তা কিছু বলেনি । 

ভূতনাথ কী বলবে ভেবে পেলে না । ব্রজরাখালকে একবার 
জিজ্ঞেস করা উচিত যাবার আগে । 

বংশী বললে--তা হলে আমি সন্ধোবেলা আপনাকে ডেকে নিয়ে 
ষযাবো--কী বলেন ? 

ভূতনাথ “আচ্ছা” বলে আপিসে বেরিয়ে পড়লো । 


রা 


RAH 


‘ 


যথাসময়ে ঠাকুর এসে সেদিনও ডাকলে-_-ভাত বেড়েছি বাবু। 
সেদিন তেমন কিছু গোলমাল হলো! না। কিছু তরকারিও 
দিলে পাতে। তবু গত কয়দিন ধরে যেমন ব্যবহার করছিল, তার 
চেয়ে যেন কিছুট! ভালো । ভূতনাথ নিজের মনে মনে লজ্জিত হলো। 
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ঠাকুরের ওপর অন্যায় করে সে অবিচার করছিল এ ক'দিন। হয় 
তো তাঁর কোনো হাত নেই। আসলে তাঁর জবা দ্রিদিমণিই হয় তে! 
ভাড়ার থেকে চাঁল-ডাল তরকারি দেওয়া কমিয়ে দিয়েছে। 
জবাময়ীর তাচ্ছিল্যের প্রমাণ ভূতনাথ তো আগেই পেয়েছে। যেদিন 
ব্রজরাখালের সঙ্গে সে প্রথম চাকরি হবার দিন এসেছিল । বাপ-মা- 
পিসীমা’র দেওয়। নামই সকলের থাকে । জবার নামও রেখেছিল 
সুবিনয়বাবুর কালীভক্ত হিন্দু বাবা । নিজের নামের জন্যে সকলকে 
পরের ওপরেই নির্ভর করতে হয়। তা ছাড়া ‘ভূতনাথ’ নামটার মধ্যে 
কোথায় যে হাস্তকরতা আছে তা ভেবে পাওয়া যায় না। সকলেরই 
ঠাকুর-দেবতার নাম। স্থষ্টি-স্থিতি-প্রলয়ের একজন দেবতা মহেশ্বর 
_তারই এক নাম ভূতনাথ ! আর সুবিনয়বাঁবুর বাবার নামই তো 
রামহরি। রামহরি ভট্টাচার্য । তার বেলায়! 

সেদিন সুবিনয়বাবুই গল্প করেছিলেন- প্রথম যেদিন দীক্ষা 
নিলাম সে কী কাণ্ড ভূতনাথবাবু-শুন্ুন তবে 

জবা স্ুবিনয়বাবুর মাথার পাকা চুল তুলে দিচ্ছিলো । বললে 
আমি সে গল্প দশবার শুনেছি বাব । 

তুমি শুনেছে! মা, কিন্ত ভূতনাথবাবু তো শোনেন নি__কী 
ভূতনাথবাবু, আপনি শুনেছেন নাকি । তারপর ভূতনাথের উত্তরের 
প্রতীক্ষা না করেই বললেন_ আর শুনলেই বাঁ_-ভালো জিনিষ 
দশবার শোনাও ভালো__বলে স্বিনয়বাবু গল্প শুরু করেন 

এই যে ‘মোহিনী-সি'দুরে’র ব্যবসা দেখছেন, এ আমার বাবার । 
বাবা ছিলেন গোঁড়া হিন্দু, তান্ত্রিক, কালীভক্ত। ছোটবেলায় মনে 
পড়ে-_বাঁড়ির বিগ্রহ কালীমূতির সামনে বসে ঘন্টার পর ঘণ্টা ধ্যান 
করছেন--ত্বমেকং জগৎকারণং বিশ্বরূপং_। কালীমন্ত্ব জপ করতে 
করতেই তিনি স্বপ্নে এই মন্ত্র পান। সেই মন্ত্রপৃত সি'ছুরই 
“মোহিনী-সি'ছুর নামে চলে আসছে । তা বাব! ছিলেন বড় গরীব, 
ওই যজন-যাজন নিয়েই থাকতেন, কিন্ত বোধ হয় দারিদ্র্যের জন্যেই 
দয়াপরবশ হয়ে কালী ওই মন্ত্র দিয়েছিলেন যাতে সংসারে স্বাচ্ছল্য 
আসে আমর] মানুষ হই-_ছু" মুঠো খেতে পাই মনে আছে 
খুব ছোটবেলায় বাবা শেখাতেন__বাবা তোমরা কোন্‌ চারি? ? 
তারপর নিজেই বলতেন-_বলে!, আমরা! ব্রাহ্মণ । 
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আবার প্রশ্ম--কোন্‌ শ্রেণীর ব্রাহ্মণ ? নিজেই উত্তর দিতেন. 
বলো, দাক্ষিণাত্য বৈদিক শ্রেণীর ব্রাহ্মণ । তারপর প্রতিদিন, 
পূর্বপুরুষের নাম মুখস্ত করাতেন। 

--তোঁমার নাম কী? 

_ তোমার পিতার নাম কী? 

_-তোমার পিতামহের নাম কী? 

পিতামহ, প্রপিতামহ, বৃদ্ধপ্রপিতামহ-_-সকলের নাম মুখস্ত 
করাতেন আমাদের । এখনও চোখ বুজলে দেখতে পাই তাকে, 
বুঝলেন ভূতনাথবাবু-| মনে আছে আমি ছোটবেলায় হু'কো 
কলকে নিয়ে খেলা করতে ভালোবাসতুম। দিনের মধ্যে অন্তত 
দশ-বারোটা মাটির কলকে ভাঙতুম--তা বাবা দেখতাম সেই 
উঠোনের ধারে বসে বসে আমার জন্তে মাটির কলকে তৈরি করে 
শুকিয়ে পোঁড়াচ্ছেন। তখন এক পয়সায় আটটা কলকে__; 
সে-পয়সাও খরচ করবার মতো সামর্থ্য ছিল না তার । | 

তারপর অবস্থা ফিরলে! । “মোহিনী-সি দুরে'র কৃপায় চালা 
থেকে পাক! বাড়ি হলো--দোৌতল। দালান কোঠ! হলো- মা'র 
গায়ে গয়না উঠলো আর আমি এলাম কলকাতায় পড়তে ॥ 
সেই পড়াই আমার কাল হলো, আমি চিরদিনের মতো! বাবাকে. 
হারালাম । গল্প বলতে বলে হঠাৎ থেমে যান সুবিনয়বাবু । 

জব! বলে__ থামলেন কেন_ বলুন-_ 

স্থববিনয়বাবু তেমনি চোখ বুজে মাথা নাড়তে লাগলেন-_নাঁ 
আর বলবে! না_তোমাদের আমার গল্প শুনতে ভালো লাগে না। 

_না) ভালো লাগে বাবা, ভালো লাগে, আপনি বলুন-- জবা 
আদরে বাবার গায়ের ওপর ঢলে পড়লো । 

_আপনার ভালো লাগছে, ভূতনাথবাবু-__সুবিনয়বাবু এবার 
ভূতনাথের দিকে চোখ ফেরালেন । 

ভূতনাথ বললে-আপনি আমাকে ‘আপনি’ “আজ্ঞে? বলেন__ 
আমি বড় লজ্জা পাই । 

_তবে তাই হবে_ আচ্ছা, তুমি মা একবার জানালা দিয়ে 
দেখে এসো তো তোমার মা ভাত খেয়েছেন কি না ? - 
' জবা চলে গেল। 
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স্থবিনয়বাবু বলতে লাগলেন--যেবার সেই ডায়মণ্ডহারবারে ঝড় 
হয়”_সেই সময় আমার জন্ম-_সে এক ভীষণ ঝড়, বোধ হয় ১৮৩৩ 
সাল সেটা-__-কলকাঁতায় সেই প্রথম ওলাউঠো হলো-_জন্মেছি 
ঝড়ের লগ্নে সারাজীবনট1 কেবল ঝড়ের মতনই বয়ে গেল, দীক্ষাও 
নিলাম আর পৈতেও ত্যাগ করলাম-_বাবাকেও একটা চিঠি 
লিখে দিলাম সব জানিয়ে বাবা খবর পেয়ে নিজেই দৌড়ে এলেন । 
এসে নিয়ে গিয়ে দেশে একট! ঘরের মধ্যে বন্ধ করে রাখলেন-- 
একমাসের মধ্যে আর ঘরের বাইরে বেরোতে পারলাম না-আমি 
একেবারে বন্দী । 

জবা এসে বললে- মা এখনও ভাত খায়নি-_বলেছে আপনাকে 
খাইয়ে দিতে হবে। 

ও, তা হলে বাবা, আমি জবার মাকে ভাত খাইয়ে আসি, 
আবদার যখন ধরেছেন তখন কিছুতেই তো আর ছাড়বেন না। 

ভূতনাথের বিস্মিত দৃষ্টির দিকে চেয়ে বললেন-_-জবার মা'র 
অসুখটা আবার বেড়েছে কি না কাল থেকে_বেশ ভালো থাকেন 
মাঝে মাঝে কিন্ত আবার", 

সুবিনয়বাবু চলে গেলেন । যাবার সময় বললেন__তুমি বসো 
মা জবা, ভূতনাথবাবুর সঙ্গে গল্প করো আমি তোমার মাকে 
ভাঁতটা খাইয়ে আসছি । 

হঠাৎ ভূতনাথ কেমন যেন আড়ষ্ট হয়ে উঠলো । তবু কথা বলতে 
চেষ্টা করলে-_-তোমার মা'র এরকম অসুখ কতদিনের ? 

জবা মাথা নিচু করে বসেছিল, কথাটা শুনেই মাথাটা বেঁকিয়ে 
চাইলে ভূতনাথের দিকে । বললে- আপনি আবাঁর আমার সঙ্গে 
কথা কইছেন ! 

_কেন? ভূতনাথ অবাক হয়ে গেল-কেন? এমন কোনো। 
কড়ার ছিল নাকি যে জবার সঙ্গে কথা বলতে পারবে না সে! 

_-যদি আমি আবার হেসে ফেলি। সেদিন স্ুনীতি-ক্লাশে 
বাবা! রিপোর্ট করে দিয়েছেন । 

__স্ুনীতি-ক্লাশ ? সে কোথায় আবার ? 

-স্নীতি-ক্লাশ জানেন না, যেখানে আমি রোজ রোববার 
সকালবেল। যাই। এ সপ্তাহে সবার রিপোর্ট ভালো, স্ুজাতাদি 
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আর স্মৃতিদির! দুজনেই এবারে ৬৪: ৪০০৭ পেয়েছেন, সরলা, 
সুবল, ননীগোপাল--- 

। _ননীগোপাল ? কোন্‌ ননীগোপাল ? কী রকম চেহার। বলে! 
€তো-_ভূতনাথ উদ্গ্রীব হয়ে উঠলো । সেই গঞ্জের স্কুলের হাস- 
পাতালের ডাক্তারবাবুর ছেলে যদি হয়! 

-_চেনেন নাকি তাকে ? ভারি দুষ্ট, আমাকে বাবা যা পয়সা 
দেন হাতে, জানতে পারলেই কেড়ে নেবে--খালি লজেঞ্জ খাবে। 
মিস পিগ্ট যদি একবার জানতে পারেন--নাম কাটা যাবে ওর । 

ভূতনাথ বললে--_একদিন যাবো তোমাদের সুনীতি-ক্লাশে-- 
দেখবো আমাদের ননীগোপাল কি না 

-_আপনাকে যেতে দেবে কেন ? 

_-তুমি বলবে আমি তোমার দাদা । 

- আপনি তো হিন্দু, আপনি কী করে আমার দাদা হবেন ! 
যারা ব্রাহ্ম তারাই শুধু ওখানে যেতে পায়। 

কী শেখায় স্ুনীতি-ক্লাশে ? 

_নীতি শিক্ষা দেয়-_-সত্য কথা বলা, গুরুজনদের ভক্তি করা, 
পরমেশ্বরের উপাঁসন। করা আর ব্রহ্ম সঙ্গীত । 

--তোমার গান আমার খুব ভালো লাগে, সেদিন শুনেছিলাম 

_আমি রাধতেও পারি--আমার জন্মদিনে আমি মুরগী 
রেঁধেছিলাম-__সবাই-.. 

__তোমরা মুরগী খাও? ভূতনাথ অবাক হয়ে গেল। 

- রোজ রোজ খাই। 

_কে রাধে? 

কেন ঠাকুর-_ওই যে ঠাকুর আছে__ও-_ 

_ঠাঁকুর তো হিন্দু । 

_তা হোক, রাধে--আপনি খান না? বাবা বলেন- মুরনী 
খেলে শরীর ভালো হয়__ 

ভূতনাথের কেমন যেন গা ঘিন ঘিন করতে লাগলে। । তা হোক 
চাকরি করতে হলে এ-সব উৎপাত সহা করতে হবে। হঠাৎ 
ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে-_-আচ্ছা, ভীড়ারের জিনিষ কে বের করে 
দেয় রোজ ? | 
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_-আমি, কেন? ও তো লেখা আছে সব মা'র আমল থেকে 
আমি সেই দেখে দেখে বের করে দিই--আগে মা-ই দিতো, 
তারপর' আমার ভাই মারা যাওয়ার পর থেকেই মা'র শরীর 
খারাপ হয়ে গেল _আমিই তারপর থেকে--কিস্ত ও-কথা জিজ্ঞেস 
করছেন কেন? 

ভূতনাথ উত্তর দেবে কি না ভাবছে এমন সময় নুবিনয়বাবু এসে 
পড়লেন। বললেন-_-তোমার মাঁকে খাইয়ে একেবারে ঘুম পাড়িয়ে 
এলাম মা,_তা যাক গে যে-কথা বলছিলাম ভূতনাথবাবু-_সেই 
দীক্ষা নেবার পর-_সুবিনয়বাবুর গল্প চলতে লাগলো । পুরোনো 
দিনের কাহিনী। ঝড়ের লগ্নে জন্ম। ঘরের মধ্যে বসে থাকতেন 
সুবিনয়বাবু। আর দলে দলে গ্রামের আশে পাশের বাড়ির মেয়ের! 
জানাল! দিয়ে তার দিকে তাকিয়ে দেখতো । পেতে ত্যাগ করেছে, 
ধর্ম ত্যাগ করেছে, এ কেমন অদ্ভুত জীব। কেউ কেউ মা'কে 

জিজ্ঞেস করতো-_মাঠাকরুণ তোমার ছেলে কথা কয়? মুড়ি খেতে 
দেখে মেয়েরা অবাক হয়ে গিয়েছে--এই তো মুড়ি খাচ্ছে মাঠাকরুণ, 
এ তো সবই আমাদেরই মতন । 

ভাত থেতে বসে ভূতনাথের এই সব গল্পের কথাই মনে 
পড়ছিল। খাওয়ার পর উঠে হাত ধুয়ে চলে যাবার সময় ঠাকুর 
হঠাৎ সামনে এসে দাড়ালো- বাবু 

_-কী বলো-_ 

ঠাকুরের চোখ ছুটো যেন জ্বলছে। লাল টকটকে । ভয় 
পাবার মতন। গাঁজা খায় নাকি? * 

ঠাকুর ভূতনাথের আপাদমস্তক একবার দেখে নিয়ে বললে-ন 
বাবুর কাছে আপনি আমার নামে নালিশ করেছেন ? 

_নালিশ ! ভূতনাথ অবাক হয়ে গেল । 

হ্যা নালিশ ! কিন্ত এ-ও বলে রাখছি, আমাদের সঙ্গে এষনি 
করলে এখানে আপনি তো টিকতে পারবেন না 

সে কি, কী বলছো ঠাকুর তুমি ? 
৷ শস্্যা, ঠিকই বলছি, কত কেরানীবাবুকে দেখলাম, যদি ভালে! 
চান তে] বুঝে শুনে চলবেন-_বলে হন্‌ হন্‌ করে রান্নাঘরের দিকে 
চলে গেল। 
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ঘটনাটা এক মিনিটের বটে প্রথমট? থতমত লাগিয়ে দেয়। 
কিন্ত একটু ভাবতেই ভূতনাথ শিরদাড়া সোজা করে দাড়ালো । 
খুব সামান্য ঘটনা! তো নয়। আর একদিনও দেরি করা চলবে না 
এর পর। কিন্তু কী-ই বা উপায় আছে! নিজের টেবিলে এসে 
আবার কাজে মন দিলে ভূতনাথ। কিন্তু চোখের সামনে কিছু যেন 
স্পষ্ট দেখা যায় না। ঝাঁ ঝা করছে মাথা । চাকরির জন্যেই সমস্ত 
অপমান আজ সহ্য করতে হলো তাঁকে । 

হঠাৎ বাইরে থেকে ঘরে ঢুকলেন স্থৃবিনয়বাবু। 

মুখ তুলতেই চোখোচোখি হয়ে গেল। যথারীতি কুশল প্রশ্ন 
করে চলে যাচ্ছিলেন। কিন্তু ভূতনাথ হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে 
উঠে পেছন পেছন গিয়ে বললে__ আপনার সঙ্গে একট! কথা 
ছিল স্যার-_ | 

থমকে দাড়ালেন তিনি। এমন করে কখনও তো কথা বলে 
না ভূতনাথবাবু! বললেন-_খুব জরুরী কথা ? কেমন যেন তোমাকে 
উদ্দিগ্ন দেখছি ভূতনাথবাবু ? 

_- আজ্ঞে হ্যা, আমি আর এখানে খাবো না কাল থেকে। 
আমার চাল নেওয়া যেন বন্ধ হয়__ 

কথাট। শুনে চুপ করে রইলেন স্ুবিনয়বাবু। একবার চেয়ে 
দেখলেন ভূতনাথের দিকে । কিন্তু দাড়ি গৌফের প্রাচুর্ষের মধ্যে 
মুখের কোনে ভাবান্তর প্রকাঁশ পেলো না। তারপর হঠাৎ ‘আচ্ছা 
ভাই হবে_-বলে সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠে গেলেন । 

ভূতনাথ নিজের টেবিলে এসে আবার বসলো । কাজ করতে 
আর মন বসে না। এখানে খাওয়া তো বন্ধ, তারপর ! তারপর 
ব্রজরাখাল ভরসা । ব্রজরাখালকে মুক্তি দিতে পারলে না ভূতনাথ । 
এবারও সেই ব্রজরাখালেরই ওপর নির্ভর করতে হবে। 

কিম্বা যদি খাওয়ার কোনো বন্দোবস্ত না হয়, তাকে অন্য 
কোনো চাকরির চেষ্টা দেখতে হবে। ব্রজরাখাল ওদিকে চেষ্টা 
করতে থাকুক, ভূতনাথ নিজেও ঘুরে চেষ্টা করবে । তারপর যা হয় 
হোক । 

কিন্ত বিকেলবেল! আপিস থেকে বেরোবার আগেই হঠাৎ ডাক 
এল । 
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ফলাহারী পাঠক এসে বললে-মালিক আপনাকে একবার 
ডাকছে,কেরানীবাবু-- 

ফলাহারী পাঠকের হালি মুখ দেখে ভূতনাথের কেমন যেন 
অবাক লাগলো । জিজ্ঞেস করলে-_কী ব্যাপার ফলাহারী। 

ফলাহারী বললে__নিজের চোখে গিয়ে দেখুন বাবু-_ 

দোতলায় নয়। একতলায় ওপরে ওঠবার রাস্তাতেই স্ুুবিনয- 
বাবুর গলার আওয়াজ পাওয়া গেল। একেবারে রান্নাঘরের দিক 
থেকেই শব্দটা আসছে। 

সামনে গিয়ে ভূতনাথ আরো অবাক। সুবিনয়বাবু একলা 
নন। জবাও পাশে দাড়িয়ে আছে। 

সুবিনয়বাবু সিংহ-গর্জনে বলছেন-_ রাখ রাখ হাতা বেড়ি রাখ 
এখনি ঘর থেকে বের হয়ে যা 

ঠাকুর ঠক ঠক করে সামনে দীড়িয়ে কাপছে। 

স্থবিনয়বাবু আবার চিৎকার করে উঠলেন-__বেরিয়ে যা এখনি, 
এক মুহুর্তও আর তোকে স্থান দেওয়া চলবে না_ বেরিয়ে যা, 
হাতা বেড়ি রাখ 

জবা পাশে দাড়িয়ে চুপ করে সব শুনছে 

হঠাৎ ভূতনাথকে দেখেই স্ববিনয়বাবু বললেন- ঠাকুর তোমায় 
কী বলেছে ভূতনাথবাবু বলে৷ তো! ? এসো এদিকে সামনে এসো 

ভূতনাথ কেমন যেন হতভম্ব হয়ে গেল। সুবিনয়বাবুর এ-মূ্তি 
কখনও সে দেখেনি আগে । বললে-তেমন কিছু বলেনি আমাকে 
ঠাকুর- আপনি" 

সুবিনয়বাবু হঠাৎ জুতোনুদ্ধ পাণ্টা মেঝের ওপর সজোরে ঠৃকে 
বললেন-_আঃ, কী বলেছে তাই বলো ? বাজে কথা শুনতে চাই না-_ 

-_আজ্ঞে ও বলেছিল ওদের সঙ্গে এমন করলে আমি এখানে 
টিকতে পারবো না__ওই পর্যস্ত--আমাকে অপমান কিছু করেনি 

সুবিনয়বাবু বললেন--তা হলে বলতে আর বাকি রেখেছে 
কি? তোমায় ছু" ঘা জুতো মারলে কি সন্তষ্ট হতে ভূতনাথবাবু? 
বলে ঠাকুরের দিকে ফিরে বললেন-_য1 তুই, এ-বাঁড়ির চাকরি 
গেল তোর--এখানে তো! টিকতে পারলিই নে, গীয়েও টিকতে 
পারবি কি না পরে ভাববো-_ 
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₹- যে-কথা সে-ই কাজ! আর মুহূর্ত মাত্র দেরি নয়। ঠাকুর 
নিজের কাপড়-গামছা গুছিয়ে পু'টলি বেঁধে নিয়ে তৈরি হলো । 
তারপর চোরের মতন দরজা! দিয়ে বেরিয়ে গেল নিঃশব্দে । 

সেদিনকাঁর সেই ঘটনায় ভূতনাথের মনটা যেন কেমন বিমর্ষ হয়ে 
গিয়েছিল। স্ুবিনয়বাবু বলেছিলেন_-তোঁমর1 ইয়ং বেঙ্গল বড় 
মিন্মিনে ভূতনাথবাবু, সেইজন্তেই সবাই তোমাদের অপমান করতে 
সাহস পায়-_গুণ্ডার ভয়ে মেয়েদের পুরে রেখেছে পর্দার মধ্যে আর 
ওদিকে গোরার ভয়ে তেত্রিশ কোটি লোক দেশটাকে পরাধীন করে 
রেখেছে!-_তোমাদের গলায় দড়ি জোটে না 

ঠিক এমন কথা স্ুবিনয়বাবুর মুখ থেকে শোনবার আশা করেনি 
ভূতনাথ। আমতা আমতা করে বললে- আমি কিন্তু বুঝতে 
পারিনি 

সুবিনয়বাবু আরে! উত্তেজিত হয়ে উঠলেন--তা হলে বলতে 
চাঁও__জবা মা মিথ্যে কথা বলেছে 

হঠাৎ জবার দিকে চোখ পড়তেই জবা বলে উঠলো-__আমি যে 
নিজের কানে সব শুনেছি ভূতনাথবাবু, আপনি ঠিক বলুন তো ঠাকুর 
আপনাকে শাসিয়ে ছিল কি না? 

ভূতনাথ বললে- কিন্ত সে তো অন্য কারণে-__ 

__কী কারণে, বলুন জব! জবাবের জন্যে উদ্গ্রীব হয়ে রইলো । 

ভূতনাথ কী উত্তর দেবে বুঝতে পারলে না। একটু ভেবে 
বললে- ঠাকুর বলছিল, আমি, নাকি পেট ভরে খেতে পাই না বলে 
আপনার কাছে নালিশ করেছি__ 

সুবিনয়বাবু বললেন-_-আমার তো তাই বক্তব্য__তুমি এতদিন 
নালিশ করোনি কেন ভূতনাথবাবু ? 

জবা বাবার দিকে চেয়ে জবাব দিলে-_ভূতনাথবাবু বোধ হয় 

ভেবেছিলেন আমি কম করে ভাড়ার বার করে দিই 

_তুমি তাই ভেবেছিলে নাকি, বলার 1 স্ুবিনয়বাবু 
জিজ্ঞেস করলেন। 

ভূতনাথ কিছু জবাব দেবার আগেই জবা বললে আপনি যা 
ভেবেছিলেন বাবা, ভূতনাথবাবু তেমন লোক নন। দেখলেন তো, 
ব্রজরাখালবাবু বলেছিলেন_সরল পাড়ার্গায়ের ছেলে__এখন 
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বুঝুন_ _মাচ্ছা,* আপনাকে কম খেতে দিয়ে আমার কী স্বার্থ আছে 
বলুন--*আপনার সঙ্গে আমার কীসের সম্পর্ক? আপনি চাকরি 
করবেন, মাইনে নেবেন, পেট ভরে খেয়ে যাবেন-_সেটা আপনার 
ন্যায্য পাওনা-_অস্থবিধে হয় নালিশ করবেন 

_ ঠিক কথা, জবা ঠিক কথাই বলেছে-_তুমি এতদিন নালিশ 
করোনি কেন ভূতনাথবাবু ? 

জব! তেমনি উত্তেজিত হয়ে বলে চললে!--উনি ঠাকুরের কথাই 
ধ্রুব বলে জেনেছিলেন, আর আমাকেই চোর বলে ঠিক করেছিলেন 
--তাই রাগ করে আপনার কাছে ভাত খাবেন না বলেছিলেন__ 
বাবা আপনি ভূতনাথবাবুকে জিজ্ঞেস করুন তো সত্যি করে উনি 
বলুন যা বলছি আমি সত্যি কি না? 

_সত্যি তুমি তাই ভেবেছিলে নাকি ভূতনাবাবু ? 

জবা আবার বলতে লাগলো কিন্তু ভাগ্যিস আমি নিজের 
কানে শুনতে পেলাম কথাট1। উত্তেজনার মুখে জবা যেন আরো 
কী কী সব বলে গেল, সব কথা ভূতনাথের কানে গেল না। 
ঘটনাচক্র এমনই দীড়ালো যেন ভূতনাথই আসল অপরাধী 
ভূতনাথই যেন সমস্ত ষড়যন্ত্রের মূলে । আসামী একমাত্র সে-ই । 
ন্বিনয়বাবু আর তার মেয়ে দুজনে মিলে ভূতনাথের অপরাধেরই 
যেন বিচার করতে বসেছেন। ভূতনাথের চোখ কান মাথা বা ঝঃ 
করতে লাগলো । 

যখন আবার তার সম্বিৎ ফিরে এল তখন খেয়াল হলো সুবিনয়- 
বাবু বলছেন--অন্যায় যার! করে তাদের যতখানি অপরাধ, সেই 
অন্যায় যারা ভীরুর মতো! সহ করে তাদের অপরাধও কি কম-_ 
স্বরেন বাড়য্যে মশাই-এর কথাটা ভাবো তো একবার, একরকম 
বিনাদোষেই তার সেদিন চাকরি গেল__ ভাবো একবার 
গোরাদের অত্যাচারের কথা--পয়সা দিয়েও রেলের কামরায় 
সাহেবদের সঙ্গে একসঙ্গে যাবার অধিকার নেই-_সত্যি কথ! বললে 
হয় রাজত্রোহ-_বুটের লাখির চোটে চা-বাগানের কুলির পিলে ফেটে 
গেলেও প্রতিবাদ করলে হয় জেল-_এমনি করে আর কতদিন 
অত্যাচার সহা করবে ভূতনাথবাবু? একদিকে গোড়া বামুনদের 
অত্যাচার, বিলেত গেলেই, মুরগী খেলেই জাতিচ্যুত। আর 
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একদিকে সাহেবদের লাথি_ ইয়ং বেঙ্গল তোমরা, তোমরাই তে 
ভরসা--আমরা আর ক*দিনের-__ | 

অভিভূতের মতো কখন যে ভূতনাথ রাস্তায় বেরিয়েছে, কখন 
বাড়ির পথে চলতে শুরু করেছে খেয়াল ছিল না। . গোলদিঘীর 
কাছে আসতেই খোলা হাওয়ার স্পর্শ লেগে সমস্ত শিরা উপশিরা- 
গুলো যেন আবার সজীব হয়ে উঠলো । ভূতনাথের মনে হলো যেন 
কিছুক্ষণ আগে তার আপাদমস্তক বেঁধে কেউ চাবুক মেরে ছেড়ে 
দিয়েছে । সমস্ত শরীরে যেন এখনও তার যন্ত্রণার সঙ্কেত। 
সুবিনয়বাবুর বাড়ি থেকে বেরিয়ে চলে আসবার সময় সে তে! কিছু 
বলে আসেনি । আত্মপক্ষ সমর্থনের কথা নয়। কিন্তু ওদের ভূল 
সংশোধনের চেষ্টাও তো! ও করতে পারতো । কিম্বা ক্ষমা ভিক্ষা । 
জবাকে নীচ প্রতিপন্ন করবার চেষ্টা তো তার ছিল ন! । ঠাকুরকেই 
সে তো অবিশ্বাস করে এসেছে । ঠাকুরের বিরুদ্ধে অভিযোগই তে! 
সে করতে গিয়েছিলো । 

আবার ফিরলে! ভূতনাথ। চারদিকে বেশ অন্ধকার হয়ে 
এসেছে। তবু যত অন্ধকারই হোক, যত রাত্রিই হোক আজ, 
“মোহিনী-সি'ছুর আপিসে ফিরে গিয়ে আবার তাকে দুজনের 
মুখোমুখি দাড়াতে হবে। ক্ষমা চাইতে হবে। 

পাশে একটা মদের দোকাঁন। উগ্র গন্ধ নাকে এল। ভেতরে 
বাইরে ভিড়। সামনে মাটির ওপর বসে পড়েছে ভাড় নিয়ে 
লোকগুলো । আবছ1 অন্ধুকারেও যেন হঠাৎ চমকে উঠলো! 
ভূতনাথ ! ঠাকুর না! 

ভালো করে চেয়ে দেখবার সাহস হলো না তার । এক ঘণ্টা 
আগে যার চাকরি গিয়েছে সে-ও বুঝি বসে গিয়েছে এখানে ভীড় 
নিয়ে। হন্‌ হন্‌ করে পা চালিয়ে সোজা চলতে লাগলে! ভূতনাথ। 
ঠাকুর তাকে দেখতে না পেলেই ভালো । অপ্রকৃতিস্থ মানুষ 
ভূতনাথের যুক্তি গুলে! বুঝবে না ঠিক। 

আরো! আধ ঘণ্টা পরে যখন ভূতনাথ 'মোহিনী-সিছুর আপিসে 

গিয়ে পৌছলো৷ তখন সদর দরজা বন্ধ হয়ে গিয়েছে । দরজা 
খুলে দিলে বৈজু দারো]য়ান। বললে-__আবার ফিরে এলেন যে 
কেরানীবাবু? 
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ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে--বাবু কোথায়? 
* __ওপরে। 

সোজা মন্ত্রচালিতের মতো! ওপরে গিয়ে বড় হল্‌-ঘরে কাউকে 
দেখতে পাওয়া গেল না। এদিক-ওদিক সব দিকে চেয়ে দেখলে 
'ভূতনাথ। অন্দরে যাবে কি না ভাবছে-_হঠাৎ হাবার মা সামনে 
দিয়ে যাচ্ছিলো 

হাবার মা বললে-_বাবু এখন মাকে খাওয়াচ্ছেন । 

-আর দিদিমণি ? 

নিচে রান্নাঘরে | 

সেই সিড়ি দিয়ে আবার তেমনি করে নিচে নেমে এসে সোজ। 
রান্নাঘরে গিয়ে দাড়ালো ভূতনাথ। চারজন ঝি সাহায্য করছে 
জবাকে। জবা রান্না করছে। এ দৃশ্য হয় তো এ-বাড়ির লোকের 
কাছে নতুন নয়-_কিন্ত ভূতনাথের কাছে অভিনব মনে হলো । পেছন 
থেকে দাড়িয়ে খানিকক্ষণ দেখতে লাগলো জবাকে। হঠাৎ সেই 
অবস্থায় ভূতনাথের মনে হলে! জবাই তো এ-বাডির আসল গৃহিণী । 

পেছন ফিরে কী একটা জিনিষ নিতে গিয়ে হঠাৎ নজরে 
পড়লে! । 

নজরে পড়তে জবাও অবাক হয়ে গিয়েছে । বললে-_ একি, 
আবার ফিরে এলেন যে আপনি-_বাঁবা তো ওপরে-_ 

ভূতনাথ প্রথমটা! কেমন নির্বাক হয়ে গিয়েছিল। তারপর 
বললে-_-তোমার সঙ্গেই আমার দরকার ছিল জবা আজকে আমার 
সত্যি বড় অন্যায় হয়ে গিয়েছে__বাঁবাকে বলে! তিনি যেন আমাকে 
ক্ষমা করেন__ 

আরো! যেন কী কী বলবার ছিল ভূতনাথের, কিন্ত আর কিছু 
তার মুখ দিয়ে বেরোলো না। 

জবা হেসে ফেললে । বললে- আশ্চর্য, এই কথা বলতেই 
আবার এখন ফিরে এলেন নাকি? 

ভূতনাথ কী উত্তর দেবে ভেবে পেলে না! 

জবা এবার হো হো করে হেসে উঠলো । বললে--যে আপনার 
নাম রেখেছিল, তার দুরদৃষ্টির প্রশংসা ক্রছি-_তারপর একটু থেমে 
জিজ্ঞেস করলে- কিন্ত কেন? কেন আপনি ক্ষমা চান বলুন তে1? 
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ভূতনাথ একটু ইতস্তত করে বললে-_আমার জন্যেই তে? তোমায়: 
আজ রান্নাঘরে ঢুকতে হয়েছে-_ আমার জন্যেই তো ঠাকুরকে-_ ' 

জবা বললে- রান্না করতে আমি ভয় পাই না ভূতনাথবাবু» 
কারণ বাব! যার-তার হাতের রান্না খান না--ঠাকুর নেহাৎ দেশের 
লোক ছিল তাই...আর..কিস্ত আমি ভাবছি অন্য কখা- আপনি 
খুব ভয় পেয়ে গিয়েছেন তো? 

ভূতনাথ বুঝতে পারলে না । বললে-_কীসের ভয় ? 

-জাঁত যাওয়ার ভয়। 

-_কেন? 

_এবার থেকে তো আমিই রান্না করবো-ভূলে যাচ্ছেন 
কেন? আমি তো ম্লেচ্ছো। 

কথাটা ভাববার মতন । ভূতনাথও হঠাৎ কথাটার জবাব দিতে 
পারলে না। 

জৰা বললে-_ আজ বাসায় গিয়ে ভাবুন_সমস্ত রাত ধরে, 
সেইটেই ভাবুন আগে-তারপর কাল যা বলবেন, সেই ব্যবস্থা 
করবো--এখন রাত হয়ে গেল--আপনি বাড়ি যান বরং--বলে, 
উনুনে আর একটা হাড়ি চড়িয়ে দিলে । 

ভূতনাথ নির্বোধের মতো আস্তে আস্তে বাইরে চলে আসছিল ।' 
অন্ধকারে রাস্তায় পা বাড়াতে গিয়ে পেছনে যেন জবার গলার! 
আওয়াজ পেলে-_ 

_ শুনুন । এ 

ভূতনাথ আবার ফিরলো । 

জবা বললে-_বৈজুকে সঙ্গে নিয়ে যান রান্তির হয়ে 
গিয়েছে_ এদিককার রাস্তাটা খারাপ- আপনাকে পৌছে দিয়ে. 
আতঙ্ক ও-- ং 

ভূতনাথ মুখ তুলে জবার চোখের দিকে চেয়ে দেখলে ৷ 
কথাটার মধ্যে বিদ্রপের খোঁচা আছে যেন ! 

কিন্তু অন্ধকারে জবার মুখ স্পষ্ট দেখা গেল না। 

“ভূতনাথ আর সময় নষ্ট ন! করে রাস্তায় পা বাড়ালো । কেন 

মিছিমিছি সে আবার ফিরে,এল। কার কাছে সে ক্ষমা চাইলে ? 
কে জানে, কী সমাজের মানুষ এরা সবাই । রাধা, আন্না, হরিদাস 
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তারা তোঁ কেউ এমন আড়ষ্ট করে কথ! বলতো না। শহরের সব 
মেয়েরাই কি এমনি ? না শুধু ব্রাহ্মসমাজের মেয়েরাই এই রকম । 

ভূতনাথ চলতে চলতে বললে-_না', সঙ্গে কারোর যাবার দরকার 
হবে না__আমি মেয়েমানুষ নই | 


বনমালী সরকার লেন-এর বড়বাঁড়ির সামনে আসতেই ব্রিজ সিং 
দেখতে পেয়ে ডাকলে--এ শালাবাবু' এ শালাবাবু-_-এ__ 

ভূতনাথ প্রথমটায় অবাক হয়ে গেল। তাকে হঠাৎ ডাকে 
কেন? তারপর বললে-_কী দারোয়ান ? 

_-আরে আপনাকে ছুট্রকবাবু ভাকিয়েছেন__ 

ভূতনাথ আরো অবাক হয়ে গেল। ছুটুকবাবু তাকে ডাকবেন 
কেন! ব্রজরাখাল কিছু জানে নাকি। ছুটুকবাবু তাকে চিনলেই 
বা কী করে! বড়বাড়িতে কে-ই বা তাকে চেনে । সবার অলক্ষ্যে 
আস্তে আস্তে রোজ বাড়িতে এসে ঢোকে সে-_আঁবার সকালবেলা 
নিঃশব্দে বেরিয়ে যায় চাকরি করতে । কারুর সঙ্গে পরিচয় বা 
আলাপ করবার সাহসও হয় ন! তার। বংশী অবশ্য আসে মাঝে 
মাঝে । নিজের সমস্তা নিয়ে সে বিব্রত। তার কাছেই এ-বাড়ির 
সকলের নাম শুনেছে সে। আনু করতে গিয়ে ভিস্তিখানার মধ্যে 
অন্য চাঁকর-বাঁকরদের সঙ্গে কথাবার্তা কয়েছে একটু কিন্তু সে 
সামান্যই । 

ওই ভিত্তিখানার পাশ দিয়ে যেতেই একদিন লোচন ধরেছিল। 
খোচা খোচা কদমফুলের মতে! দাঁড়ি । গলায় ছু’ সারি কণ্ঠী। 
একটা চোখ বোধ হয় ট্যার1। বুড়ো মানুষ বটে । 

তখন আপিস যাবার তাড়া ছিল। কোনোরকমে একটুখানি 
জল নিয়ে স্নান সেরে হাঁটা দিতে হবে। কিন্তু ভিস্তিখানায় তখন 
জল নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে। জল তুলছে শ্যামহ্জুন্দর। সকাল 
বেলায় এ-বাড়িতে বিশেষ তাড়াহুড়ো থাকে নাঁ। কর্তারা বেলা 
করে ওঠেন। তাই বেলাতেই কাজের চাপ । 
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লোচন ডেকে বসিয়েছিল বেঞ্চিতে। বললে-__অধীনের নাম 
লোচন দাস-_ | | 
চারিদিকে হু'কো গড়গড়া ফরসি আর তামাকের বোয়েম। 


দেয়ালের গায়ে সার সার নল ঝুলছে । লাল নীল রেশমের সিক্ষের 
জরির কাজ করা সব। হু'কোর নলের মধ্যে শিক পুরে দিয়ে 


পরিক্ষার করা হচ্ছে । 

শিক চালাতে চালাতে লোচন বললে-_তামাক ইচ্ছে করবেন 
নাকি শালাবাবু-_ | 

এ-বাড়িতে শালাবাবু নামেই ভূতনাথকে সবাই চেনে । আর 
স্থবিনয়বাবুর বাড়িতে সে কেরানীবাবু। 

_ ভূতনাথ বললে-_তামাক খাইনে তো আমি 

কথাট। শুনে লোচন মনোযোগ সহকারে ভূতনাথের দিকে চেষে 
দেখলে খানিকক্ষণ, তারপর বললে-কিস্তক এই তো তামাক 
ধরবার বয়েস আপনার--এবার ধরে ফেলুন আজ্ঞে-আর দেরি 
করবেন না | 

ভূতনাথ কেমন যেন অবাক হয়ে গেল। ভূষণ কাকা তামাক 
খেতো খুব । রাধার বাব! নন্দজ্যাঠাও তামাক খেতেন। তাছাড়া 
বারোয়ারি ক্লাবের যাত্রার দলে ছোট বড় সবাই কম বেশি তামাক 
খেতো । কেউ সামনে-_কেউ বা লুকিয়ে। মল্লিকদের তারাপদ 
খেতো “বার্ডম-আই”। একবার যাত্রাঘরের প্রায়-নিভস্ত হু'কোতে 
টানও দিয়েছিল ভূতনাথ। কিন্তু ধরা পড়ে গিয়েছিল তখনি । 
বাইরে রসিক মাস্টার আসছিল। ঘরে ঢুকতেই বললে- কাশে কে 

তারপর ভূতনাথকে দেখে বললে--ও, নতুন খাচ্ছে! বুঝি 
ছোকরা-_তা' প্রথম প্রথম অমন হবেই তো--একটু জল খাও-_ 
হেঁচকি উঠবে না 

সেই হেঁচকির চোটে আর খাওয়া হলো না তামাক। তারপর 
কলকাতায় এসে ব্রজরাখালের সঙ্গেই কাটলে! দিনরাত । শহরের 
আশে পাশে বেড়াতে নিয়ে গিয়েছে ব্রজরাখাল। তার ওসব 
নেশা-টেশার বালাই নেই। আর সুবিনয়বাবু ঘোর ব্রাহ্ম ! তার 
বাড়িতে ও-পাটই নেই ।, ফলাহারী পাঠকরা বিড়ি খায়-__তাও 
কারখানার ভেতরে বসে নয়। রাস্তায় বেরিয়ে গিয়ে খেয়ে আসে । 
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লোচন বললে-তেল মাখার পরেই তামাকট! জমে কি না_- 
দিই সেজে--বলে সত্যি সত্যিই সাজতে লাগলে! লোচন। বললে 
__মেঁজকত্তা যেটা ভাত খাবার আগে খান__সেই তামীকটা। দিই 
আপনাকে- দেখবেন খিদে হবে- রাত্তিরে ঘুম হবে ভালো । 

ভূতনাথ বললে-_না লোচন, তামাক আমাকে ধরিও না 
গরীব লোক, শেষকাঁলে-__ 

লোচন বললে-_পয়সা খরচ আপনার কিসে হচ্ছে_ওই তো? 
ভৈরববাবু খান-_বাড়িতে তামাকের পাট রাখেননি-আমিই 
ব্যবস্থা করে দিয়েছি__দিনে একটি করে পয়সা দেন, যতবার খুশি 
খেয়ে যান--ওঁর ডাবা ছকো। আমি কাউকে ছু'তে দিইনে__ 

লোচন বেশ চুরিয়ে চুরিয়ে তামাক সাজতে সাজতে বললে 
এ-বাড়িতে কোনো জিনিষের তে! আর হিসেব নেই-_ছত্রিশ 
রকমের নেশা বাবুদের_তারি মধ্যে যতক্ষণ বাড়িতে থাকেন 
ওই তামাকটাই যা খান--ওই যে ছুটুকবাবুকে দেখেছেন তে 

ভূতনাথ বললে- দেখেছি বৈ কি-_ওই যে গানের আসর বসান 

আজ্ঞে, ওই ছুটুকবাবুকে তো আমিই ধরিয়েছি-হালের 
ছোকর। মানুষ তামাকের চেয়ে সিগারেটের দিকেই ঝোঁক বেশি, 
দশ পয়সায় এক কৌটে সিগারেট হয়_আর বাহারও খোলে 
চেহারার--আমি একদিন বড়মাকে গিয়ে বললাম-খোকাবাবুর 
বয়েস হচ্ছে, এবার তামাক ধরিয়ে দেই 

তা বড়মা বললেন-__তামাক ধরাবি খোকাবাবুকে তা আমার 
অনুমতি কেন 

বড়মা আমার ভারি রাশভারি মানুষ, বিধবা হয়েছেন ওই 
খোকাবাবু হবার পর--কারে! সাতে পাঁচে থাকেন না, চেহারা 
নয় তো, যেন সাক্ষাৎ ভগবতী । 

আমি হেসে বললাম-তা কি হয় বড়মা, যদ্দিন আপনি বেঁচে 
আছেন তদ্দিন আপনার হুকুম ন! মেনে কি কিছু করতে পারি 
শেষকালে অধমকে অপরাধী করবেন আপনারা সবাই 

লোচন বলতে লাগলো--তারপর থেকে খোলাখুলি হু'কোর 
ব্যবস্থা করে ফেললাম, খাজাঞ্ষীখানায় গিয়ে সরকারবাবুকে ধরলুম, 
বড়মা’র হুকুম পেয়েছি-__আর কার *তোয়াক্কা_ চিৎপুরের নতুন 
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বাজার থেকে রূপোর গড়গড়া, ফরসি সব এল-_ভসচাধ্যি মশাইকে 
দিয়ে দিনক্ষণ দেখিয়ে হাতে নল ধরিয়ে দিলুম--কলকেয় ফু দিতে 
দিতে লোচন বললে- গোলাপ জল দিয়ে কাশীর কলকেয় বেশ 
করে তাওয়া দিয়ে বালাখানা তামাক সেজেছিলুম, ছুটুকবাবু খেয়ে 
এক গাল হাসি, ভারি খুশি হয়েছিলেন, একটু কাশি নয়, হেঁচকি 
নয়ু_বললে বিশ্বেস করবেন না, নগদ এক টাক! আমায় বকশিস 
করে ফেললেন, আর সরকারবাবুকে বলে দিলেন আমার নামে 
একটা গামছার খরচা খাতায় লিখতে 

তারপর একটা কড়ি বাঁধা ডাব! হু'কোয় কলকে বসিয়ে 
ভূতনাথের দিকে এগিয়ে দিলে । বললে-_এট| বামুনের হু'কৌ-_ 
তাঁরকবাবু মতিবাবু সব এতেই খান-_ 

ভূতনাথ বললে-_-কেন মিছিমিছি পেড়াগীড়ি করছে! লোচন, 
আমি ও খাইনে 

_এ কেষনধারা কথা হলো আজ্ঞে? 

লোচন যেন কেমন বিমর্ষ হয়ে এল। তারপর যেন একটা 
সমস্তার চূড়ান্ত সমাধান করতে পেরেছে এমনি ভাবে বললে 
মরুকগে তা না হয় আপনি একটা করে আধলাই দেবেন 
রোজ, আমি তে! রইলাম, রোজ এসে খেয়ে যাবেন যখন ইচ্ছে 
হয়--এই যে আজ দেখছেন এ-বাঁড়িতে সকলের মুখে মুখে 
হু'কো, এ কেবল এই অধমের জন্যেই, নইলে কবে উঠে যেতো 
এ-বাড়ি থেকে তামাক খাওয়ার পাট-_আর তামাক খাওয়াই 
যদি উঠে যায় তো এ অধমের চাকরি কিসে থাকে বলুন তো 
এতদিন ধরে তামাক সেজে সেজে, এখন বুড়ো বয়েসে তে 
আর ঘর ঝাঁট দেওয়া কাপড় কুচোনো কি মোসায়েবি করা 
পোষাবে না 

ভূতনাথ বললে-_তা এতদিন ধরে তুমি এই কাজ করছো, এখন 
কি আর তা বলে তোমার জবাব হয়ে যাবে রাতারাতি-_ 

__তা হুজুর সবই সম্ভব, এই দেখুন ন! বাবুর! শুনছি মটর গাড়ি 
কিনবে, তা কিনলে ইব্রাহিম মিয়ার চাকরি কি আর থাকবে, আগে 
এই বাড়িতেই ছোটবেলায় দেখেছি পাঁচখান। পান্ধি, এখন যেখানে 
দাস জমাদারের ঘর দেখছেন ওইখানে থাকতে! পাক্কি-বেহারারা, 
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কোথায় সব চলে গেল-_এখন চুরুট সিগারেট যদি বাবুর! ধরে 
তা হলে গড়গড়া হুকো কে আর খাবে বলুন 

লৌচন আরে! বলতে লাগলো বাবু এই বয়েসে কত দেখলুম 
- ঘোড়ার টেরাম ছিল--এখন কলের টেরাম হলো-_তাঁরপর 
কলের গাড়িও হবে--তা আর ভেবেই বা কী হবে, একদিন 
হয় তো হু'কে| কেউ খেতেই চাইবে না, তখন-..কিন্ত তার আগেই 
যেন যেতে পারি বাবু-__নিন-_ধরুন, গুলের আগুন কি না-_গল 
গল করে ধোয়া বেরোচ্ছে_তাহলে ওই কথাই রইলো, আপনি 
“একটা করে আধলা-ই দেবেন 

কিন্তু ভূতনাথকে নিতে হলো না। বাধা পড়লো! । 

_ এই যে ভৈরববাবু এসে গিয়েছেন। 

লোচন তাড়াতাড়ি ভৈরবাবুর হু'কো| তৈরি করতে ভেতরে গেল । 
ভূতনাথ চেয়ে দেখলে-_বাবু বটে ভৈরববাবু ! ঢেউখেলানে! বাবড়ি 
চুল, বাঁকা সিঁথি, পরনে ফিনফিনে কালাপেড়ে ধুতি, গায়ে চকচকে 
বেনিয়ান, গলায় মিহি চুনোট করা উড়নি, পায়ে বগলস আট! 
চিনে-বাড়ির জুতো 

লোচন হু'কে! বাড়িয়ে দিয়ে বললে- আজ যে এত সকাল- 
সকাল ভৈরববাবু ? 

_--আজ যে ছেনি দত্তর সঙ্গে পায়রার লড়াই আছে রে-_ 
শুনিসনি তুই-_মেজবাবু সেবার হেরে গিয়েছিল না, এবার পশ্চিম 
থেকে নতুন পায়রা এসেছে-ছেনি দত্তর গুমোর ভাঙবো এবার, 
ভালো গমের দান! খাওয়ানো হচ্ছে তো ওই জন্যে এবার দেখৰি 
ছেনি দত্তর পায়রা তিনবার চক্কর খেয়েই বোম্এ বসে পড়বে 
'মেজবাবুর সঙ্গে টেক্কা দিতে এসেছে ঠন্ঠনের দত্তরা__ | 

খানিক ভূড়ক ভুড়.ক করে হু'কে। টানতে লাগলো! ভৈরববাবু-_ 

লোচন বললে-_একটা কথা জিজ্ঞেস করবে হুজুর 

_বল না 

__শুনেছি ছেনিবাঁবু নাকি হাটখোলায় তেনার মেয়েমানুষকে 
পাঁকাবাড়ি করে দিয়েছে-__ 

_শুনছিস ঠিকই লোচন, কিন্তু সে-বাড়ি তিন-তিনবার মর্টগেজ 
হয়ে এখন সে-বাঁড়ি মায় মেয়েমানুষ মল্লিকদের হাতে গিয়ে 
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পড়েছে-সে খবর রাঁখিস--মাঁগ্গি গণ্ডীর বাজারে মেয়েমানুষ 
পোষা ছেনি দত্তর কম্ম নয়_আর এদিকে আমাদের চু'চড়োর 
বাগানে গিয়েছিলি নাকি এদানি ? 

- আজ্ঞে না। | 

গিয়ে একদিন দেখে আসিস লোচন, খড়দা*র রামলীলার 
মেলায় সেদিন তিনটে মেয়েমানুষকেই নিয়ে গিয়েছিল মেজবাবু, 
দূর থেকে ছেনি দত্ত আড় চোখে টেরিয়ে টেরিয়ে দেখছিল-_ 
মেজবাবু বারণ করলো, নইলে শালাকে--- 

হঠাৎ এতক্ষণে ভূতনাথের দিকে নজর পড়তেই জিজ্ঞেস করলো 
_-এ কে রে লোচন ? 

-_আজ্ঞেউনি আমাদের মাস্টারবাবুর শালা, এখানেই থাকেন। 

ভৈরববাবু তামাক খাওয়া! বন্ধ করে বললে--তাই নাকি? 
কী নাম তোমার ছোকর!? 

ভূতনাথ বেঞ্চি ছেড়ে দাড়িয়ে উঠে বললে- আমার নাম 
শ্রীভূতনাথ চক্রবর্তী । 

_-দেশ কোথায় ? 

_নদেয়--ফতেপুর গাঁ । 

_-কী করা হয় এখানে ? 

_-মোহিনী-সি'ছর আপিসে চাকরি করি । 

-_-কত বেতন পাও? 

--সাত টাকা আর একবেলা খাওয়া । 

--আর উপরি, উপরি কণ্ঠ...উপরি নেই ? চল! শক্ত, নেশাটা- 
আশটা করতে গেলে একটু টেনে-বুনে চলতে হবে ভাই-_আগে 
সস্তা-গণ্ডার দিন ছিল, আগের কালে তুই বললে বিশ্বাস করবিনি 
লোচন, ওই এক পাঁটের দাম ছিল চার আনা,_ওই গাঁজাই বল 
আর চরস-ই বল সব জিনিষের দাম কেবল বেড়েই চলেছে__এমন 
করে দিন দিন জিনিষের দাম বাড়লে কী খেয়ে মানুষ বাঁচে বল__ 

' লোচন বললে--উনি তামাকই খান না_তায় আবার 
বোতলের কথ! বলছেন 

ভৈরববাবু বললে--ত! তামাক খাও আর না-খাও ভাই-_ 
পাঁডাগ। থেকে নতুন এসেছে, বড় ভাই-এর মতে! ভালো। কথা। বলছি: 
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ওটি খাবে__নইলে এ লোনা হাওয়ার দেশ এমন পেট ছাড়বে 
তখন:- বলে ভৈরববাবু আবার টান দিলে ছ'কোঁয়। তারপর থেমে 
বললে--বিশ্বেস হচ্ছে না বুঝি ভাই । মেজবাবু তো লেখা-পড়া- 
জানা লোক, মেজবাবু তোঁ আঁর মিথ্যে বলবে না । তা ওই মেজবাবুর 
কাছেই শুনেছি, সেকালের মস্ত বড় একজন বাবু রামমোহন রায় 
খেতো আর সকলকে ডেকে ডেকে খাওয়াঁতো । রাজনারায়ণ বোস 
খেতো, মাইকেল মধুস্থদন খেতো। তাছাড়া রামমোহন রায় তো ছিল 
মাল খাওয়া শেখাবার গুরু রে। তারপর এক টান টেনে ভৈরববাবু 
বললে- এই এখন তো আমার এই চেহারা দেখছিস, আগে ছিল 
প্যাকাটির মতন, মেজবাবু বললেন নোনা লেগেছে_মাল খেতে 
হবে। মেজবাবুর কথায় খেতে শুরু করলুম_ শেষে নীলু 
কবিরাজের সালসায় যা হয়নি, মাল খেয়ে তাই হলো, এখন য! 
খাই দিব্যি হজম হয়ে যাঁয়। জিনিষটা যদি খারাপই হতো তে 
সাহেব বেটার! সাত সমুদ্দ'র তের নদী পেরিয়ে এখানে এসে আর 
রাজত্ব করতে পারে? 

কথাটা ভাববার মতন | না বিশ্বাস করে উপায় নেই। 

তারপর ভৈরববাবু বললে--একবাঁর চুপি চুপি খবরটা নাও 
তো! লোচন মেজবাবুর ঘুম ভাঁঙলো কিনা । তারপর পকেট থেকে 
বার করলে একটা তামার পয়সা । বললে নাও তোমার মামুলি 
নাও। 

লোচন পয়সাট। নিয়ে টাকে গু'জলো। 

সেদিন ওই পর্যন্ত । এ-বাড়ির হাল চাল দেখে ভূতনাথ এখন 
আর অবাক হয় না। রবিবার দিন “মোহিনী-সি'ছুরঁ আপিসের 
ছুটি। ব্রজরাখাল সেদিন সকাঁল-সকাল বেরিয়ে যায়-_বরাঁনগরের 
বাগানে । ঠাকুরের চেলারা ওখানে থাঁকে। সারাদিন কী করে 
সেখানে, তারপর আসে সেই অনেক রাত্রে । 

মেজবাবুকে এক-এক রবিবার দেখা যাঁয়। গাড়িবারান্দায় 
এসে দাড়ায় ইব্রাহিম মিয়া গাড়ি নিয়ে। আরো ছ'খানা গাড়িতে 
থাকে মেজবাবুর মোসাহেবের দল। সকলেরই চুনোট করা 
্টড়ুনি। বাঁকা সি'থি, বাবড়ি চুল। ইব্রাহিমের গাড়ির ভেতর 
' মেজবাবুর মেয়েমানুষ। ভালে! করে দেখা যায় না। ফরসা 
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টুকটুকে চেহারা । ঘোমটা খোলা। নাকে নাঁকছাবি। পানের 
ডিবে হাতে নিয়ে নামে এক-একদিন । 

মেজবাবুর চাকর বেণী বলে- শালাবাবু সরে যান এখেন 
থেকে- বাবু দেখতে পেলে রাগ করবে। 

সদলবলে চলে যায় সবাই । কখনও বাগান-বাড়িতে । কখনও 
গঙ্গায় নৌকো-ভ্রমণে । কখনও খড়দা’র মেলায়। সঙ্গে থাকে 
ডুগি তবলা, ঘুঙুর। মেঝের ওপর শোয়ানো থাকে নাকি সার সার 
বোতিল। খাবারের চাঙারি গাড়ির মাথায়। 

বেণী বলে--ওই যে কমবয়সী মেয়েমানুষ্টা দেখলেন, ও যা! 
নাচে-_ 

কমবয়সী মেয়েমানুষটার নাম হাসিনী। হাঁসিনী নাকি যেমন 
নাচে তেমনি গাঁয়। ওর মা এসেছিল কাশী থেকে একবার দোলের 
সময় এ-বাঁড়িতে গান গাইতে । সঙ্গে এসেছিল হাসিনী। তখন 
হাসিনীর বয়স আট কি দশ। মেজবাবুর ভারি ভালো লাগলো 
দেখে । মা আর মেয়েকে আর ফিরে যেতে হলো না কাশীতে । 
এখানে বাড়ি ভাড়া করে দিলেন। আসবাবপত্র চাকর দারোয়ান 
বহাল হলো । তারপর হাসিনী বড় হলো, বুড়ী মা গেল মরে। 
এখন হাঁসিনী মেজবাবুর সম্পত্তি । 

প্রথমে ছিল একজন। তারপর একজন বেড়ে হলো ছুই । 
এখন তিনজন । মেজবাবুর বাবুয়ানি দেখে কলকাতার বাবু-সমাজের 
তাক লেগে গিয়েছে । | 

ভূতনাথ বললে-_মেজগিন্ী এসব জানেন তো? 

বেণী বলে মেজমা বড় ঘরের মেয়ে-ওসব গা-সওয়া। 
মেজবাবুর শ্বশুর এখন বুড়ো থুর্খ,ডো, তবু এখনও রবিবার রাতটা 
বাড়িতে কাটান না, বাধা মেয়েমান্নষ আছে তার। মেজমা তাঁকে 
রাঙামা বলে ডাকে । এ-বাড়ি থেকে পুজোর নেমন্তন্ন গেলে রাডামা”র 
বাড়িতেও খবর দিতে হবে-_তত্ব এলে ছু'বাঁড়ি থেকেই আসে। 
সেবার মেজমা'র অসুখ হলো- রাঁডাম! নিজে এসে সাতদিন সাত 
রাত্তির সেবা করলে । কারে! নিজের মা-ও অমন সেবা! করতে পারে 
না। আহা, সাক্ষাৎ সতীলক্ষমী, যেমন রূপ---তেমনি*'*এদানি তো 
মেজবাবু তবু যা হোক রাত্তিরে বাড়ি ফেরেন__আর আগে? 
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. আগেকার ব্যাপার ভূতনাথের জানবার কথা নয়। 

--আগে সেখানেই পড়ে থাকতেন যে। খাঁজাঞ্চীবাবু আমার 
হাতে দপ্তরের কাগজপত্তর দিতেন, আমি সেই মেজবাবুর 
মেয়েমানুষের বাড়ি থেকে সই সাবুদ করে নিয়ে আসতুম। মদ 
খেলে মেজবাবুর আর জ্ঞান থাকতো! না কিনা, কাপড় সামলাতে 
পারতেন না। আমি গেলেই জুতো পেটা করতেন । ও ছাই ভন্ম 
খেলে কি আর জ্ঞান গম্যি থাকে মানষের ? আমি হাসতুম-_কিন্ত 
মাঠাকরুণ খুব বকুনি দিতেন। বলতেন- নেশা করেছে! বলে কি 
একেবারে বেহেড হয়ে গিয়েছে! । তুই কিছু মনে করিসনে বাবা, এই 
চার আনা পয়সা নে__মেঠাই কিনে খাস। 

বেণী বলে-ওই যে পানের ডিবে হাতে বুড়োপান! 
মেয়েমানুষকে দেখলেন__ওই হলো বড়মাঠীকরুণ ৷ মেজবাবু ওঁকে 
ভারি ভয় করেন। বড়মাঠাকরুণ যদি বলেন মদ খাওয়া বন্ধ__তো বন্ধ । 
মেজমাঠাকরুণ বলুন আর ছোটমাঠাকরুণই বলুন-_বড়মাঠাকরুণ 
একবার “না” বললে কারু সাদি নেই মেজবাঁবুকরে দিয়ে হা বলায়। 

রবিবার মোসাহেব আর মেয়েমানুষের দল নিয়ে মেজবাবু চলে 
গেলেন। হয় তো গঙ্গার ওপর পানসিতে বসে খানা-পিনা হবে । 
বড়মাঠাকরুণ নিজে মেপে মেপে মদ ঢেলে দেবেন। তার নিজের 
পুজো|-আচা ব্রত-পাব্ণ আছে। সব সময় তিনি দলে যোগ দেন 
না। বড়মাঠাকরুণ পুণিমে-অমাবস্তা। তিথি-নক্ষত্র দেখে চলেন। 
ভারি বিচার সব বিষয়ে । বাসি* কাপড়ে মদ খান না। কাচ৷ 
কাপড় পরে ঠাকুরঘরে ঢোকেন। কালীবাড়িতে বিশেব-বিশেষ 
তিথিতে পূজো পাঠিয়ে দেন পাণ্ডার হাতে। 
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বেণী বলে_ আর মেজমাকে দেখে আসুন গিয়ে। তেতলায় 
পালডে বসে সিন্ধুর সঙ্গে বাঘ-বন্দী খেলছেন--নতুন নতুন গয়ন। 
গড়াচ্ছেন, একবার গোটছড়া ভেঙে বিছে হার হচ্ছে, বিছে হার 
পুরোনো হলে অন্ত হচ্ছে, অনন্তও পুরোনে। হয়ে গেলে চূড় হচ্ছে। 

১ হয় তো এবার পুজোয় হলে! কমল হীরের নাকছাবি, আবার কালী- 
পুজোয় হবে চুণী বসানো কান-ফুল, ঘুক্তোর চিক নয় তো পান্না 
বসানে। লকেটওয়াল। চন্দ্রহার । 
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মেজবাবুর গাড়ি চলে যাবার পর অনেকক্ষণ ভূতনাথ চুপ চাপ 
সেইখানেই দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবে। পিসীমা’র কথা মনে পড়ে 
যায়। পিসীমা”র শ্বশুরবাড়ি থেকে পাচ টাকা মনি-অর্ভার আসতে! । 
ওই টাকাতেই মাস চলবে । ওই পাঁচটা টাকার জন্যেই পিসীমা"র 
কত ভাবনা । গাজনার পোস্টাপিসে ভূতনাথ হয় তো গিয়ে 
দেখলে মাস্টারবাবু নেই। শোনা গেল, পোস্টমাস্টারবাবুর 
অস্ুখ । বলে পাঠিয়েছে-আজ আর উঠতে পারছিনে- কাল এসো । 

পৌঁস্টমাস্টারবাবু বুড়ো মানুষ । এক-একদিন হয় তো গরুর জাব 
দিচ্ছে । বলে পাঠিয়েছে-_এবেলা আর হবে না, বড় কাজে ব্যস্ত 
আছি, ওবেলা সকাল-সকাল এসো হে। 

ওবেলা যেতে মাস্টারবাবু হয় তো বললে--গাঁয়ে তো যাচ্ছো, 
তা গায়ের চিঠিগুলো নিয়ে যাও না সঙ্গে। পিওন আর আজকে 
ওদিকে যেতে পারবে না, গঞ্জের হাটে পাঠিয়েছি তাঁকে। 

ছোটো একট] বাঝ্সর মধ্যে সেই পাঁচটি টাকা রেখে একটি করে 
গুণে গুণে পয়সা খরচ করতো পিসীম!। ভূতনাথ মাঝে মাঝে 
চাইতো--একটা আধল। দাও না পিসীমা। 

আধলা পিসীমা দিতো না। বলতো--রইল তো তোরই 
জন্যে-_আমি মরে গেলে তুই-ই নিস। 

কিন্ত সে পয়সাঁ-কড়ি পিসীমা”র অস্থখেই সব খরচ হয়ে গেল । 
তা তার জন্য আর কি থাকবে? 

আর এ-বাড়িতে কোথায় কেমন করে কে পয়সা উপায় করে 
কে জানে। বাবুর! ঘুম থেকেই ওঠে দুপুর একটার সময়। 
আপিসেও কেউ যায় না। ব্যবসাও কেউ করে না। অথচ 
এতগুলো লোক--সব বসে বসে খাচ্ছে । 
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আয়ের বহরটা বোঝা! যায় ন1। কিন্ত খরচের বহরট! বোঝা 
যায় খাজাঞ্চিখানায় গেলে। 

বিধু সরকার মধ্যেখানে উৰু হয়ে বসে, আর দু’ পাশে আরে! 
চার পীচজন ঢালু বাক্সর ওপর খেরে! খাতায় লেখাপড়া করছে। 


3০৮ 


বিধু সরকার কানে কলমটা গু'জে হাত বাড়ায়__পাট্রা-বইটা 
দেখি কেশব। 

মোটা খেরে। খাতাট। এগিয়ে দিয়ে আবার লিখতে বসে কেশব । 

ভূতনাথ দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছিল। খেরে। খাতার ওপর 
মোটা মোটা হরফে লেখা-_ফিরিস্তি কাগজ পাট্টা-নকল বহি, 
শ্রীযুৎ মিস্টার উইলিয়ম জ্যাঙ্কল্যা্ড সাহেব, সন." 

বিধু সরকার চিৎকার করে কেশবকে বলে-আমি বলি তুমি 
লেখো-আরকুলী সিমলা মছলন্দপুর গ্রামে পুক্ষরিণী খনন জন্য 
শোভারাম বসাঁককে ৩০ বিঘা জমি লাখেরাজ স্বরূপে জমা দেওয়া 
হইল। বামাপদ সেন পোদ্দারের পৌত্র ক্ষমাপদ সেন, তাহার 
মছলন্দপুরের বাস্তভিটা ভুক্ত ১৮ কাঠা জমি তারাপদ মুন্সীকে 
আঠারো শত সিক্কা-টাকায় বিক্রয়---হঠাৎ মাথা তুলে সামনে 
ভূতনাথকে দেখে বলে- তোমার কী? 

ভূতনাথ হাতের কাগজখানা এগিয়ে দিয়ে বলে আমি 
ব্রজরাখালবাবুর সন্বন্ধী, তার এ মাসের মাইনেটা আমার হাতে... 

--রোসো-_বলে বিধুসরকাঁর সমস্তট! পড়ে বলে--এ সই কার? 

_-আঁজ্ঞে ব্রজরাখালের । 

_-ও ব্রজরাখাঁল শুধু বললে তো চলবে না, ব্রজরাখাল কী, দাস 
না রুইদাস, বামুন না কায়েত, কার পুত্র, নিবাস কোথায় আর 
তুমি কে, শুধু ভূতনাথ চক্রবতাঁ বললে তো আমি শুনবো না, 
কার পুত্র, নিবাস কোথায়, এসব পোস্টাপিস নয় হে ছোকরা, 
জমিদারী সেরেস্তার কাজ অমন সৌজা নয়, সই মিললেই ছেড়ে 
দিলাম, সে সরকারী আপিসে পাবে, এখেনে চলবে না""-তুমি 
লিখে দিলে কেলার পাতে আর আমি অমনি টাকা দিয়ে দিলাম, 
তেমন কাজ করলে বিধু সরকার আর বাবুদের জমিদারী রাখতে 
পারতো ন-_তা তিনি আসতে পারলেন ন! কেন শুনি? 

_-আজ্ে তিনি গিয়েছেন বরানগরে ? 

-_-ওসব আমি দিতে পারবো না, তা সে যাই বলুক আর তাই 
বলুক। হাতকডি পড়বার কাজ আমি করিনে**.এবার তোর কী? 
॥ ভূতনাথ একপাশে দাড়িয়ে রইলো । এবার তার পাশের 
লোকের ডাক পড়লো । | 
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হিন্দৃস্থানী। সামনে এগিয়ে বললে-_হুজুর আমার সেই 
টাকাটা | 

কিসের টাকা বল ন! বেটা, তুই কি আমার বাপের সন্বন্ধী 
যে তোকে চিনে বসে আছি, লক্ষ লক্ষ টাকার কারবার এখানে, 
হাঁজার হাজার প্রেজার নাম আর বংশ পরিচয় অমনি মুখস্ত রাখতে 
পারে মানুষে? 

-আজ্ঞে, বরফের পাওনা, চার মাসের একেবারে জমে 
গেল। 

_-রোস, দৈনিক জমা খরচের খাতাট। দেখি কেশব । 

বিচিত্র লোক এই বিধু সরকার । ভূতনাথের মনে পড়ে প্রথম 
দিন ভারি রাগ হয়েছিল তার । যেন লাট না বেলাট ! 

বিধু সরকার বলে-মেজবাবু বললে কী হবে, মুখের কথায় 
খাজাঞ্চীখানা চলে না হে, এখানে লেখা-পড়ি সই-সাবুদের 
কারবার । মেজবাবুর হাতের লেখা দেখা, আমি টাকা ফেলে 
দেবো । আমার কী, আমি তো হুকুমের চাকর-__জমা-খরচের 
খাতায় সব লিখে রাখবো । সিকিপয়সা, কড়ি, দামড়ি, ছেদামাটি 
পর্যন্ত হিসেবে ভুল হবে না । এ তোর কারবারের পয়সা নয়, এ 
হলো! জমিদারী, এর হিসেব রাখা যার তার কম্ম নয়। “তারপর 
থেমে আবার বলে গোমস্তা যদি লেখে স্থুখচরের কালেক্টরীর 
কাছারিতে উমাচরণ যুহুরীকে পান খান বাবদ ৬/১৫ দেওয়া 
হইল, আমার খাতায় অমনি খরচ পড়ে যাবে /১৫ উমাচরণ 
মুহুরীর পান খাঁওন বাঁবদ-'“কাঁউকে বলে--এ পোস্টাপিসের 
সরকারী কাজ নয় হে যে, পাঁচট! বাজলো আর দরজায় তালা 
পড়লে । অত তাঁড়। হুড়ো করলে চলে না এখানে, ছোটকাল 
থেকে এ-কাঁজ করছি, এ তে! আমার জাত-পেশাই বল! চলে, 
এখনো এ-কাজের হদিস পেলাম ন!। রোজই নতুন, রোজই নতুন 
একটি পয়সা এদিক-ওদিক হলে নায়েব-গোমস্তার গল! টিপে ধরবো 
ন! । বাবুদের ধম্মের পয়সা, বিধু সরকার আর সব পারে দাদা অধম্ম 
সইতে পারে না । তারপর হঠাৎ ভূতনাথের দিকে নজর পড়ায় 
বললে- তুমি দাড়িয়ে কেন ছোকর! ? আমি তো বলেছি তোমায়, 
কাজের সময় বিরক্ত করে| না আমায়-_আমি কম কথার মানুষ "* 
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লেখো! কেশব, সেখ আসান্ুল্লার পুত্র সেখ জয়নুদ্দীনকে মৌরুসী- 
মোকরীর...এখন বিরক্ত করে! না যাও দিকি সব_বলে বিধু 
সরকার আবার নিজের কাজে মন দেয়। 

ভূতনাথ চলে এল । 

ব্রজরাখাঁল এসে সব শুনে বললে--তা ভালোই তো করেছে। 
নগদ-টাকাকড়ির কারবার, একটু দেখে শুনে হিসেব করে দেওয়াই 
তো! নিয়ম৷ বিধু সরকার খুব হুশিয়ার লোক কি নীতা ছাড়া 
তোমায় চেনে না । একটু মুখচেনা হয়ে যাক__তখন*আবার:.' 
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এখন এই পরিবেশের মধ্যে হঠাৎ ছুটুকবাবু যে,কেন ডেকেছেন 
বোঝা গেল না । | 

ঘরে গিয়ে ভূতনাথ সবে জামা কাপড় ছাড়তে শুরু করেছে, 
এমন সময় শশী এল। বললে--শালাবাবু ছুটুকবাঁবু আপনাকে 
ডেকেছে একবার । 

ছুটুকবাবুর চাকর শশী। তোষাখানার কাছে দু’ একবার 
দেখেছে তাকে । 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে-কেন রে? ডেকেছে কেন? 

শশী বললে-_বিরিজ সিংকে বলে রেখেছিলীম-আপনি এলেই 
খবর দিতে, বলেনি আপনাকে ? 

ভূতনাথ বললে-_বলেছে সে, কিন্তু কি দরকার বুঝতে 
পারছিনে-_জাঁনিস কিছু তুই? 

শশী বললে-_ছুটুকবাবু আজ বিকেল বেলা আমাকে জিজ্ঞেস 
করছিল, মাস্টারবাবুর ঘরে ডুগি তবলা বাজায় কেরে? আমি 
বললাম-_মাস্টারবাবুর শালা, শুনে বাবু বললেন-_আজ একবার 
ডাকিস তো, বেশ হাত-_তা চলুন আজ্ঞে । 

_-বলে দে আমি আসছি এখুনি । বলে খাওয়া-দাওয়া তাড়াতাড়ি 
সেরে ভূতনাথ সেদিনই ছুটুকবাবুর আসরে গিয়েছিল। অনেক 
দিন আগেকার কথা । স্মৃতির মণিকোঠীয় সব কথা জমা করবার 
মতো হয় তো জায়গা নেই আর। তবু ছুটুকবাবুকে বোধহয় 
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কখনও ভোলা যাবে না। শুচিবাযুগ্রস্থা বিধবা বড়বউঠাঁকরুণের 
একমাত্র ছেলে। কাঁতিকের মতো চেহারা । অমন স্বাস্থ্য, ‘কিন্ত 
যে-বংশের এশ্বর্ষের আর বিলাসের রন্ধ্রে রন্ধে শনি প্রবেশ করেছে__ 
তাকে কে বাঁচাতে পারবে । | 

বদরিকাবাবুর একটা কথা বার বার মনে পড়ে ভূতনাঁথের । 

বদরিকাবাবু বলতো।-_-এ সংসারে যে খেলতে জানে সে 
কাণাকড়ি নিয়েও খেলে--যে ভালো হতে চায়, ভালো থাকতে 
চায়, তার জন্যে সব পথই খোলা। 

হয় তো তাই । 

নইলে ছুটুকবাঁবুই বা অমন হবে কেন। 

ছুটুকবাবু দেখেই বললে-_আরে আনুন, আসুন স্যার, ঘরে বসে 
রোজ তবলা শুনি আর ভাবি, এ তো! পেশাদারী হাঁত। কানির 
কাজ এমন তে! শুনিনি আগে-কোন্‌ ওস্তাদের কাছে নাড়। 
বেঁধেছিলেন ভাই ? 

ছুটুকবাবুর বন্ধুবান্ধবে ঘর ভতি। একজন তানপুরা ধরেছে। 
আর একজন হারমোনিয়ম। সকলেরই ঢেউ তোলা বাবরি ছাট 
চুল। চুনোটি করা উড়নি। কৌচানো ধুতি। মেঝের ওপর 
একহাত পুরু গদিতে ঘর জোড়া । ধবধবে সাটিনের চাদর। 
তাকিয়ায় হেলান দিয়ে ছুটুকবাবু বসে বসেই ঘামছে। পানের 
ডিবে, জরদার কৌটো।। সিগারেট। 

ঠংরি গানের তানের সময় ছুটুকবাবু মাঝে মাঝে চিৎকার 
করছে_ কেয়াঁবাৎ-কেয়াঁবাৎ__- 

সমের মাথায় এসে তবলাঁর চাটির সঙ্গে গানের ঝৌঁক মিলে 
গেলেই বলছেন-_শোহন্-আল্লা-_-শোহন্-আল্লা-_ 

অনেক' দিন অভ্যেস নেই ভূতনাথের। গাঁয়ের ওস্তাদের কাছে 
শেখা । দাদ্রা, কাহার্বা আর একতালা নিয়েই বেশি ঘাটাঘাটি 
ছিল। কচিৎ কদাচিৎ যত, মধ্যমান, চলতো! । পুজোর সময় রসিক 
মাস্টারের ইয়ার-বক্সিরা এলে ঠৃংরি টগ্না হতো । যাত্রার আসরে 
মেথর-মেথরাণীর গানের সঙ্গে খেমটারই বেশি চল। 

ছুটুকবাবু চিৎকার কুরে বললে-_আর হংরি ভালো লাগছে না 
--এবার গজল হোক মাইরি__গজল গা বিশে। 
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ছুটুকবাবুর হুকুম। গজল ধরলো বিশে মানে বিশ্বস্তর। 
গলাটা ভাঁলো। ধর্তা ধরতে ন! ধরতেই জমে উঠলো । 

সঙ্গে ভূতনাথের কাওয়ালির আড়ির ঠেকা। 

ছুটুকবাবু আর পারলে না। দাড়িয়ে উঠলো । বললে-_ 
এবার গান জমে গিয়েছে মাইরি । তারপর উঠে গিয়ে পাশের পর্দা 
ঠেলে ভেতরে টুকলো । খানিক পরেই কাপড়ের কৌচায় ঠোট 
মুছতে মুছতে আবার এসে তাঁকিয়ায় হেলান দিলে । গান তখন 
বেশ জমে উঠেছে। ছুটুকবাবু আরও ঘামতে লাগলো । লয় 
বাড়ছে । হাত তখন টন্‌ টন করছে ভূতনাথের। সমস্ত ঘরখানা 
মজে গিয়েছে সুরে। 

বিশ্বস্তর দুলছে। চোখ বোজা । উন্মাদ হয়ে গাইছে: 
--জখ্্‌মী দিল্‌কো| না মেরে দুখায়! করো 

তারপর এক সময় সম পড়লো। হো হো হো করে হুমড়ি 
খেয়ে পড়লো ছুটুকবাবু। এক এক করে সবাই এক-একবার পর্দার 
ভেতরে গিয়ে ঠোট মুছতে মুছতে ফিরে এসেছে। চোখ লাল 
সবার । 

নেশার ঝৌকে ছুটুকবাবু ভূতনাথের পা ছুঁতে এল। 

করেন কী, করেন কী, আহা হ!--বলে লাফিয়ে উঠে দাড়ায় 
ভূতনাথ । 

মোসীহেবরা বলে--তা পায়ে না হয় হাতই দিলেন ছুটুকবাবু, 
পা তো আর আপনার ক্ষয়ে যাচ্ছে না! 

ছুটুকবাবু পায়ে হাত দেবার চেষ্টায় উপুড় হয়ে পড়লে । বললে 
বাড়ির মধ্যে এমন গুণী রয়েছে, আর তোরা গৌসাইজীর 
খোশামোদ করিস, খবরদাঁর-_-এই শশী, শশে__ 

পর্দার ভেতর থেকে শশী বেরিয়ে এল । 

ছুটুকবাবু বললে-_ শোন বেটা, কাল থেকে যদি গৌসাইজীকে 
বাড়িতে ঢুকতে দিবি তো! তোকে খুন করে ফেলবো, ব্রিজ সিংকেও 
খুন করবো আমি । তারপর হঠাৎ শ্রদ্ধায় ভক্তিতে ছুটুকবাবু মুখের 
কাছে মুখ এনে বললে- বড্ড খাটুনি গিয়েছে আপনার, একটু হবে 
নাক স্যার? | 

_ ছুটুকবাবুর কথা কিছু বুঝতে পারলে ন! ভূতনাথ । মুখ দিয়ে 
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মদের গন্ধ অবশ্য আসছিল। তবু ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে 
কী? Ct 
-ভালো! জিনিষ ভাই, দিশি মাল নয়, বেশি নয়, একটুখানি, 

শ্যাম্পেন দিক একটু 

ভূতনাথ বড় বিব্রত বোধ করলে! । 

সামনের একজন বললে--ছুটুকবাবু ভালোবেসে দিচ্ছেন, না 
বলবেন না ভূতনাথবাবু --বলুন হ্যা । 

ছুটুকবাবু বললেন--বেশ, তা হলে--সিদ্ধির সরবৎ দিক-_তাও 
আছে । ওরে শশে--বেশ পেস্তা বাদাম দিয়ে যুৎ করে..-পরদার 
ভেতরে চলে যান, কেউ দেখতে পাবে না। 

রাত বারোটা পধন্ত এমনি চললো সেদিন। গজলের পরা 
টগ্পা। নিধুবাবুর টপ্পা। তারপর “চামেলী ফুলি চম্পা” 

শেষে যখন সবাই উঠলো, ছুটুকবাবুর তখন উত্থান শক্তি রহিত ॥ 
তাকিয়ায় মাথা দিয়ে চিত হয়ে পড়ে আছে । সমস্ত বাড়ি নিঝুম 
হয়ে গিয়েছে। এতক্ষণ ভূতনাথেরও জ্ঞান ছিল ন!। সমস্ত পরিবেশটা 
যেন কেমন সব ভুলিয়ে দিয়েছিল। গানবাজনা বন্ধ হবার পর, 
বাইরে আসতেই আচমকা যেন একটা আঘাত পেলে ভূতনাথ। 

ভূতনাথ বিশুবাবুকে বললে-আপনার গানটা বেশ জমেছিল 
আজ। 

বিশ্বস্তর বললে- মনের মতো সঙ্গত করেছিলেন স্তার_ গান 
গেয়ে বেশ আয়েশ হলো । , 

সকলেই অল্পবিস্তর অপ্রকৃতিস্থ। সবাই প্রায় ভূতনাথের সমবয়স্ক। 

পরেশ বললে-সবাই আমরা অমৃত খেলাম-__আপনি স্তার 
একেবারে নিরম্ব-_এ কেমন যেন এক যাত্রায় পৃথক ফল... 

কাস্তিধর বললে-_ আহা, আজকে প্রথম দিন, যাক না, তুই বড় 
তাড়াহুড়ো করিস পরেশ । ছুটুকবাবুও কি প্রথম প্রথম খেতো, কত, 
কষ্টে নেশাটি ধরিয়ে দিয়েছি-_আর এখন ? 

দরজা পর্যস্ত সবাইকে এগিয়ে দিয়ে আবার ফিরে এসে নিজের 
সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে দাড়ালো ভূতনাথ। ব্রজরাখাল জানতে 
পেরেছে নাকি? ব্রজরাখালকে যাবার সময় জিজ্ঞেস করাও 
হয়নি। এখানে ব্রজরাখালের পরিচয়-সুবাদেই থাকা । যাতে 
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ব্রজরাখালের কোনো মর্যাদা হানি হয়, এমন কোনো কাজ 
করা 'উচিত নয়। আস্তে আস্তে ঘরের চাবি খুলে দরজায় খিল 
বন্ধ করতে গিয়ে হঠাৎ কেমন থমকে দাড়ালো সে! 

মনে হলো গাড়ি বারান্দার সদর রাস্তা দিয়ে কে যেন সম্তর্পণে 
বেরোলো। অস্পষ্ট মৃতি। কিন্তু মেয়েমান্ুষ বলেই যেন মনে হয়। 
চারিদিকে নির্জনতা । সমস্ত ঘরের আলে! নিভে গিয়েছে । 
ইব্রাহিমের ঘরের ছাদের ওপর একটা তেলের বাতি জ্বলছে, সেই 
আলোর কিছু রেখা এসে পড়েছে ইট-বাঁধানো দেউড়ির ওপর । 
আশে পাশে কেউ কোথাও নেই । শুধু গেটের এক পাশে বসে 
ব্রিজ-সিং বন্দুক হাতে ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে পাহারা দিচ্ছে । এমন সময় 
সদর-দরজা দিয়ে কে বেরোবে । 

কেমন যেন কৌতুহল হলো ভূতনাথের ৷ 

আজকের মতন এত রাত্রে এ-বাড়ির এখনকার দৃশ্য কখনও 
দেখবার সৌভাগ্য হয়নি আগে ৷ কিন্তু তবু, এ-বাঁড়ির আবহাওয়া 
আর হালচালের যতখানি পরিচয় সে পেয়েছে, তাতে যেন ওই 
নারী-মুতি দেখে অবাক হওয়ারই কথা । | 

উঠোন পার হবার পথে ওপরের আলোটা এসে পড়তেই যেন 
চেনা-চেনা মনে হলো । তারপর মু্তিটা নিঃশব্দে গিয়ে দাড়ালো 
ছুটুকবাবুর বৈঠকখানার সামনে । 

সঙ্গে সঙ্গে ভেতর থেকে কে যেন দরজা খুলে দিলে । ভূতনাথ 
ঘরের ভেতরকার আলোয় স্পষ্ট দেখতে পেলে শশীকে ৷ ছুটুকবাবুর 
চাকর শশী। আর নারী-মুত্তিটাও এক নিমেয়ের জন্যে ভূতনাথের 
চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠলো ! 

গিরি! মেজগিনীর ঝি গিরি! 

কিন্তু একটি মুহুর্ত । তারপরেই ঘরের দরজা বন্ধ হবার সঙ্গে 
সঙ্গে আবার সমস্ত অন্ধকার । একটা অন্যায় কৌতুহল ভূতনাথের 
সমস্ত মনকে যেন পঙ্কিল করে তুললে । এখনও কর্তারা কেউ বাড়ি 
ফেরেননি। আকাশের তাঁরার দিকে চেয়ে রাতটা অনুমান করবার 
চেষ্টা করলে একবার। দ্বিতীয় প্রহর শেষ হবার উপক্রম। 
মেজীকর্ত। এখনও ফেরেননি। ছোটকর্তা ফিরবেন কিনা কোনো! 
নিশ্চয়তা নেই । আজ না-ও ফিরতে পারেন। বন্ধ বেঠকখান৷! 
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ঘরের মধ্যে শুধু ছুজন--আধো-অচেতন ছুঢুকবাবু, আর শশা। 
ওদের মধ্যে কে? 


ঘুমে চোখ জুড়ে আসছিল কিন্তু শুতে গিয়ে ঘুম এল না তার। 


ব্রজরাখাল সকাল বেলা দেখা হলেই জিজ্ঞেস করলে-_-কাল 
কোথায় ছিলে বড়কুটুম ? তারপর সব শুনে বললে-_-তা ভালো-_ 
তবে বুঝে শুনে চলো! । 

_কেন? ভূতনাথ একটু অবাক হয়ে গেল। 

ব্রজরাখাল বললে--এখন সময় নেই আমার, আপিসে যেতে 
হবে, তবে একটা কথা বলি, ঠাকুর বলতেন- কাদলে কুম্ভক 
আপনিই হয়। গান-বাজনা টগ্পা-ঠূংরি ভালো! বৈকি_ কিন্তু মাঝে 
মাঝে একটু কেঁদে বড়কুটুম । 

_কাদবো কেন মিছিমিছি। 

_-সে অনেক কথা বড়কুটুম, এখন আর আমার সময় নেই, 
আজকে আমার বাড়ি ফিরতে একটু দেরি হবে, শীগ্রি নরেন 
আসছে, তাঁরই তোড়জোড় হবে সব". 

_-নরেন কে ব্রজরাখাল ? 

--ওই তোমার বিবেকানন্দ । ঠাকুর বলতেন,_নরেন একদিন 
সমস্ত পৃথিবী কাপিয়ে দেবে__তা কাঁপিয়ে শুধু নয়, ভূমিকম্প লাগিয়ে 
দিয়েছিল আমেরিকায় । প্রতাপ মজুমদার, আনিবেশীস্ত সব থ’ হয়ে 
গিয়েছেন। সেদিনকার ছোকরা নরেন তারই মধ্যে এত-_তারা তে! 
কেউ জানে না--এ শুধু ঠীকুরেরই লীলা-."তারপর থেমে আবার 
বললে- দেখবে বড়কুটুম, এবার আর ঠেকাতে পারবে না কেউ, 
একদিন এই নরেনই সমস্ত দেশকে বাঁচাবে । অনেক নেড়া-নেড়ী 
এসেছে, অনেক পাদরী এল, নিরাকার ব্রন্মের উপাসনাঁও হলো! 
অনেক- কিন্ত দরিদ্রনারায়ণদের কথা আগে কেউ অমন করে বলেনি । 

ভূতনাথ চুপ করে দাড়িয়ে শুনতে লাগলো । 

আপিস যাবার দেরি হয়ে গিয়েছে । তবু ব্রজরাখাল বলতে 
লাগলো- নরেন আমাদের চোখ ফুটিয়ে দিয়েছে এবার । বলেছে-_ 
সাত শ’ বছরের মুসলমুঁন রাজত্বে ছ’ কোটি লোক মুসলমান হয়েছে, 
আর এক শ’ বছরের ইংরেজ রাজত্বে ছত্রিশ লক্ষ খৃস্টান-_এটা কেন 
১১৬, ? 


হয়? কেন হয়, এটা আগে কেউ এতদিন ভাবেনি বড়কুটুম, এবার 
মান্রাজে' বক্তৃতা দিয়েছে নরেন তাতে বলেছে অনেক কথা । দাসত্ব 
বড় খারাপ জিনিষ বড়কুটুম-_দেখো না, অনেকে কলন্বোতে গেল 
নরেনের সঙ্গে দেখা করতে-_-আমি পারলুম না । 

আপিস যাবার সময় কোনো দিকে খেয়াল থাকে না আর। 
খানিক বেরিয়ে গিয়ে আবার ফিরে এল ত্রজরাখাল। বললে 
মাইনে পেয়েছে! বড়কুটুম ? পেয়েছে শুনে বললে- একটা টাকা 
দাও তো আমাকে । 

_কেন, তুমিও তো কাল পেয়েছে মাইনে? 

_-পেয়েছি, কিন্ত--ব্রজরাখাল হাসলে । বললে-_-পেয়েছিলাম, 
কিন্তু বরানগরে গিয়ে দেখি গুরুভাইরা সব উপোস করছে, ঠাকুর 
দেহ রাখবার পর থেকে গুরুভাইদের বড় কষ্টে দিন কাটছে, ভিক্ষে 
করে পেট চালায় সব, কাল গিয়ে দেখি রান্না-বান্নার যোগাড় নেই 
_তা শুধু তো বেদ-বেদান্ত পড়লে পেট ভরবে না, কারো খাবার 
কথা মনেই ছিল না, নরেন আমেরিকা থেকে কিছু পাঠিয়েছিল 
আর আমিও সব মাইনেটা দিয়ে এলাম গুরুভাইদের হাতে । 

একটা টাক দিয়ে ভূতনাথ বললে-- তারপরে সারা মাস যে 
সামনে পড়ে আছে--তখন ? 

ব্রজরাখাল হাঁসতে লাগলো । বললে- তোমাকে উপোস 
করাবো না বড়কুটুম, ভয় নেই । তারপর বললে-_ঠাঁকুর বলতেন 
কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ করতে না পারলে ভজন-সাধন হয় না। ত 
তোমার বোন মরে একট দিক থেকে আমার বাঁচিয়ে গিয়েছে । 
আর টাকা, সেটা কী করে যে ত্যাগ করি, আজই যদি চাকরিট। 
ছেড়ে দেই তো কালই অনেকগুলো পরিবার উপোস করতে শুরু 
করবে। প্রত্যেক মাসের শেষে আমার মুখ চেয়ে যে বসে থাকে 
তার1। এক টাক! এগারো আনা জোড়! কাপড়-_ত1-ই একখান। 
কাপড়ে বছর চালায় সব হতভাগীরা। 

বেশি সময় ছিল ন1। ব্রজরাখাল চলে গেল। 


সেদিন “মোহিনী-সিছুর আপিস থেকে আসবার পথে সেই 
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কথাই মনে পড়লো । ফতেপুরে থাকতে মান্থুষের দারিদ্র্য এমন 
করে কখনও তো। চোখে পড়তো না। এখানে কলকাতা শহরের 
মধ্যে থাকতে ক'মাস থাকতেই যেন চোখ খুলে গিয়েছে ভূতনাথের । 
চারদিকে বড় অভাব। বড় হাহাঁকার। রাস্তায় একটা ভিখিরী 
আধল। চাইতে চাইতে বড়বাজার থেকে একেবারে মাধব বাবুর 
বাজার পর্যন্ত পেছন পেছন আসে । বলে একট? আধলা-পয়সা 
দাও বাবু-_-একটা আধলা-পয়সা দাও। 

ভূতনাথ বলে-কোথায় বাড়ি তোমার ? 

বুড়া মানুষ । গেরো দিয়ে দিয়ে কাপড়খানা কোনোমতে 
কোমরে জড়িয়ে আছে । বলে-বন্যে হয়ে আমাদের দেশ-গঁ। 
সব ডুবে গিয়েছে গোঁ, ভাসতে ভাসতে ডাঙায় এসে উঠেছি-_ছ্ু'দিন 
কিছু খাইনি-_একটা আধলা পয়সা দাও বাবু ৷ 

সেদিন শিবু ঠাকুরের গলি দিয়ে আসতে আসতে আর একজন 
এক বাড়ির ভেতর থেকে ডেকেছিল। 

_বাবা শুনছে ও বাবা 

কেউ কোথাও নেই । সন্ধ্যে হয়ে এসেছে । রাস্তায় লোকজন 
কেউ নেই বললেই চলে । স্ত্রীলোকের গলার শব্দ । 

_-এই যে বাবা, আমি এই দরজার ফাক দিয়ে কথা বলছি । 

__দরজা খুলুন না, কী হয়েছে আপনার ? 

কিছু মনে নিও ন! বাবা, তুমি আমার ছেলের মতন, 
একখান কাপড় নেই যে বেঙ্বোই সামনে, এই দুটো! পয়সা দিচ্ছি, ছু’ 
পয়সার মুড়ি কিনে ওই জানালা দিয়ে গলিয়ে ফেলে দাও না বাবা । 

কোথায় মেদিনীপুরের ছুভিক্ষ, ফরিদপুরের বন্যা_সবাই বুঝি 
জড়ে। হয়েছে এখানে । অথচ বড়বাড়িতে অতগুলো লোক, অকারণে 
কত অপব্যয় হয়, কেউ দেখে না। বিলেত থেকে কাঠের বাক্স 
ভন্তি নানান জিনিষ। কাঠ-গ্লাশের ঝাড়-লঠন। একবার এল 
সাদা মাবেল পাথরের তৈরি উড়স্ত পরী! গায়ে কাপড় নেই। 
হাতে একটা সাপ জড়ানো । মেজবাবুর নাচ ঘর সাজানো হলো । 
হাতীবাগানের বাজার থেকে নীলেমে অফ্রিড গাছ কিনে নিয়ে এল 
ভৈরববাবু। চীনে-অক্রিড। একটা বাচ্চা গাছের দাম তিন শ’ 
টাকা। কলকাতা কেন, সারা বাঙলা! দেশে কারো বাড়িতে 
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এ-গাছ পাবে না। এই এক চিলতে গাছের জন্যে খদ্দের হলো! 
অনেক,। সবাই এল কিনতে । খাস লাট সাহেবের বাড়ি থেকে 
বাগানের সাহেব মালী এল, এল ঠন্ঠনে, পাথুরেঘাটা, হাটখোলা, 
সব বাড়ির লোক । পাচ টাকা থেকে হু হু করে দর উঠতে লাগলো । 

ভৈরববাবু যদি বলে-_পঞ্চাশ-_ 

ঠন্ঠনের দত্তবাবুরা বলে- বাহানো-_ 

মল্লিকবাবুর লোক বলে- পঞ্চানো-_ 

সেই গাছ কেন! হলো শেষ পর্যন্ত তিন শ’ টাকা দিয়ে। 
'ভৈরববাবু সগর্বে বুক ফুলিয়ে সকলকে হারিয়ে দিয়ে গাছ নিয়ে 
এলেন বড়বাঁড়িতে । গাছ দেখতে জড়ো হলো বার-বাঁড়ির সবাই । 
অন্দর মহলেও পাঠানো হলো । মেজগিনী দেখতে চেয়েছেন । 
তিন শ’ টাকার গাছ। সোনা-দানা নয়, কুকুর-বেড়াল নয়, কিছু 
নয়-_গাছ। মরে গেলেই গেল। 

তা হোক, ভেরববাবু গৌফে তা দিতে দিতে বলতে লাগলে! 
বাবু তে বাবু মেজবাবু--ছেনি দত্ত বাবুয়ানি করতে এসেছে কার 
সঙ্গে জানে না। 

সেই গাছ প্রতিষ্ঠা হলো। তার জন্যে ঘর তৈরি হলো। 
'মেজবাবু নিজে এসে তদারক করে গেলেন । 

ওদিকে খবর পৌছুল লাট সাহেবের কাছে । চীনে-অক্কিড 
তিন শ’ টাকায় কিনে নিয়েছে বড়বাড়ির চৌধুরী বাবুরা। লাট 
সাহেব খবর পাঠালে-__গাছ দেখতে আসবেন তিনি। সোজা 
কথা নয়। সাজ-সাঁজ রব পড়ে গেল। ভেলভেটের চাদর পড়লো! 
নাচঘরে । ঝাড়-লগ্থন ঝাড়-গৌছ হলো । চুনকাম হলো ভেতরে 
বাইরে । রাঁজা-রাণীর ছবি ছৃ"খানা মুছে টাভানো হলো মস্ত 
আয়নাটার মাথায়। তার ওপর লাল শালু দিয়ে লেখা হলে! 
God Save the King. লাট সাহেব এসে তো শুধু মুখে যেতে 
পারেন না। খানার ব্যবস্থাও হলো । খাসগেলাশের ভেতর 
গ্যাসের বাতি জ্বললে৷। বাড়ি সুদ্ধ লোকের নতুন সাজ-পোষাকের 
ফরমাশ গেল ওস্তাগরের কাছে। 

তিন শ' টাক গাছের পেছনে কিছু না হোক তিন হাজার টাক! 
বেরিয়ে গেল নগদ । 
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সেকালের বনমালী সরকার লেন-এর চৌহদ্দি গাড়িতে গাঁড়িতে 
ছেয়ে গেল। 

তখন বড়কর্তী বেঁচে । লাট সাহেবকে গিয়ে অভ্যর্থনা করে 
নিয়ে এলেন তিনি । লাট সাহেব আর লাট সাহেবের মেম। 

অনেক খানাপিনা হলোঁ। খানার চেয়ে পানীয়ই বেশি । 

তা গাছ দেখে ভারি প্রশংসা করলেন লাট সাহেব । ইণ্ডিয়ায় 
এত সব ধনী মহাধনী রয়েছে । পরিচয় করে কৃতার্থ হলেন তিনি 
খানা খেলেন। ঘুরে ঘুরে সমস্ত বাড়িটা দেখলেন। বাঈজীর দল 
এসেছিল লক্ষৌ থেকে । পাঁচ শ’ টাকার মুজরো। সে-নাচ 
দেখলেন। বেনারসী পান খেলেন। 

যাবার সময় বড়কর্তা সামনে এগিয়ে গিয়ে চীনে-অফিড গাছটা 
নিয়ে বাড়িয়ে ধরলেন। হুজুর যদি গ্রহণ করেন তো চৌধুরী বংশ 
নিজেদের কৃতকৃতার্থ বোধ করবেন । 

লাট সাহেব নিজে হাতে করে আর নিলেন না। সঙ্গের লোক 
নিলে! যার' জন্যে এত কাণ্ড, সেই গাছই চলে গেল শেষ পর্যস্ত 
লাট সাহেবের বাগানে । 

কিন্তু ফল ফললো! কয়েক বছর পরেই । বড়বাবু বৈদূর্যমণি 
চৌধুরী খেতাব পেলেন। তখন থেকে হলেন রাজাবাহাছুর 
বৈদূর্যমণি চৌধুরী । 

বড়ভাই বৈদূর্ধমণি চৌধুরী, মেজভাই হিরণ্যমণি চৌধুরী আর 
ছোট কৌস্তভমণি চৌধুরী । *বৈদূর্যমণির ইয়া পালোয়ানি চেহারা ৷ 
কাশীর পালোয়ান বাড়িতে পুষেছিলেন শরীরটা! গড়ে তোলবার 
জন্যে । লোহাকাগের ' মস্ত ছুটে! মুগুর ছু" হাতে নিয়ে ভীজতেন 
দু’ ঘণ্টা ধরে । সংসারের মাথায় ছিলেন তিনি । ওদিকে জমিদারী 
দেখা, বাড়ির প্রত্যেকটি লোকের সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের দিকে নজর রাখা, 
তা ছাড়া তার ছিল নিজের কুস্তির সখ। পৈত্রিক সম্পত্তির শুধু 
রক্ষা নয় আয়তনও বৃদ্ধি করেছিলেন তিনি। তার আমলে 
বড়বাড়ির এ অবস্থা ছিল না। তখন এই বড়বাড়ির নাম করলে 
চিনতে পারতো। সব লোক । আর এখন-_ 

এ সব গল্প বদরিকাবাঁবুর কাছে শোনা । কোথায় কোন্‌ নকৰ 
মুশ্িদকুলী খাঁ’র কাছে কান্ুনগোর কাজ করেছিল--তারই বংশধর } 
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বদরিকাবাবু বলেন--তাই তো বলি খেলতে জানলে কাণাকড়ি 
নিচেও খেল! যায় হে--ত! বড়বাঁবু যখন রাজাবাহাছুর হলো, চার- 
দিকে কত ধুম-ধাম__সায়েব মেমের খানা-পিনা হলো-__আমি এই 
ঘরটিতে চুপ করে বসে রইলাম। পিপে-পিপে মদ খেলে সবাই। 
আমি বললাম-_-তোমরা যাও, আমি ওর মধ্যে নেই, রাজাবাহাছুর 
হয়নি তো! বড়বাবু, ‘রাজসাপ’ হয়েছে-যা বলেছিলুম সব ফলে 
গিয়েছে সেই বডবাবু মরলে! একদিন, মরবার সময় এক ফোট! 
জল পযন্ত পায়নি। 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করে-_কেন ? 

বদরিকাবাবু রেগে গেল। বললে-তুই আবার জিজ্ঞেস 
করছিস, কেন? সাত শ’ বছর মোগল রাজত্বে ছ’ কোটি লোক 
মুসলমান হয়ে গিয়েছে, আর এক শ’ বছর ইংরেজ রাজত্বে ছত্রিশ 
লক্ষ লোক খৃস্টান হয়ে গেল--সে কি ভাবছিস ওমনি-ওমনি ? 
নিমকহারামির গুনোগার দিতে হবে না? দেখবি সব যাবে-_সব 
যাবে কিচ্ছু থাকবে না, তাই দেখবে! বলেই তে! সারাদিন চিৎপাৎ 
হয়ে শুয়ে থাকি- আর ট'ণাক ঘড়িটার টিক-টিক শব্দ শুনি। 

আজে! ভূতনাথের মনে পড়ে বদরিকাবাবুর কথাগুলো বর্ণে বর্ণে 
কেমন মিলে গেল একে একে । 

আপিস থেকে ফেরবার পথে বাড়ির সামনে আসতেই সেদিনও 
ব্রিজ সিং ভাকলে- শালাবাবু, ছুটুকবাবু বোলায়া আপকো। 


একা পেয়ে সেদিন বংশী এসে ধরলো । রবিবার । বললে-_ 
আজকে আপনাকে যেতেই হবে শালাবাবু-ছোটমা আমাকে 
রোজ বলেন_তোর শালাবাবুকে একবার ডেকে দিলিনে, আমি 
আপনাকে স্থযোগ মতো ধরতেই পারিনে, আপনি ছুটুকবাবুর 
আসরে গিয়ে বসেন, আর রাত হয়ে যায়। 

ভূতনাথ বললে-_কী দরকার কিছু শুনিসনি তুই ? 

_-তা তে ছোটম1 আমাকে বলেন নি আজ্ঞে। 

_-কিন্ত ব্রজরাখালকে জিজ্ঞেস না "করে যাই কি করে-_তা 
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ছাড়া বাড়ির মধ্যে, অন্দর মহলে..:আমি অচেন। নি যদি 
কেউ কিছু বলে- তখন ? 

_সে ছোটমা ডেকেছেন, আপনি কী করবেন ? তা রাঃ 
তো আর জানতে পারছেন ন! হুজুর--ছোঁটবাবু সন্ধ্যের সময় 
বেরিয়ে গিয়েছেন--আসবেন সেই আবার কাল ভোর বেলায়। 

- কোথায় যান তোর ছোটবাবু? 

- আজ্ঞে, সেই পিশেচ-মাঁগীর কাছে, জানবাজারে, ছোটম। 
বলেন_ বামুনের শাপে নাকি অমন হয়েছে, আর জন্মে বামুনকে 
অপমান করেছিলেন__-তাই এ জন্মে এই ভোগ। 

__তুই তাঁকে দেখেছিস নাকি বংশী? 

দেখিনি আবার, ছোটমা”র পায়ের যুগ্যি নয় সে-_তাতেই 
আবার কত ঠ্যাকার, নিজের হাতে এক ঘটি জল পর্যন্ত গড়িয়ে খান 
না। বাবু যেদিন আসেন না, সেদিন ছোটমা পাঠায় কিন! 
আমাকে, মরতে মরতে যাই--এই এতটুকু বেলা থেকে দেখে 
আসছি তাকে, কী ছিল আর কী হয়েছে। ওই যে যছুর মা বাটন! 
বাটে, ওই কাজ আগে করতো ওর মা--_আমরা ডাঁকতুম রূপো বলে 
সেই রূপো দাসীর মেয়ে চুনী, তখন ছিল আট বছর বয়েস। 
তারপর কেমন করে ছোটবাবুর নজরে পড়ে গেল, তখন ছোটবাবুর 
বিয়ে হয়নি, তারপর যখন ছোটমা এ-বাঁড়িতে এলেন, তখন রূপোর 
মেয়ের বয়েস তেরো । তখন থেকে আলাদা বাড়ি করে দিলেন 
ছোটবাবু, রূপো এ-বাড়ির কাজ ছেড়ে দিয়ে মেয়েকে নিয়ে উঠলো 
জানবাজারের নতুন বাড়িতে_তা সমস্তই ছোটমার কপালের 
লিখন শালাবাবু, রূপোরই বা কি দোষ, আর তার মেয়েরই বা কী 
দোৌষ__-তাঁরপর বললে-_তা হলে ওই কথাই রইল, খাওয়া-দাওয়া 
সেরে নিন- আমি ঠিক সময়ে আসবো খন। 

তারপর সন্ধ্যে হলো । গেটের পেটা ঘড়িতে ছ’ট! বাজলো, 
সাতটা! বাজলো, আটটাও বাজলো । তখনও ঘরের মধ্যে চুপচাপ 
বসে ভূতনাথ। অনেকবার অনেক রকম করে ভাবতে লাগলো 
ব্রজরাখালকে না বলে কি বাড়ির বউ-এর সঙ্গে দেখা করতে যাওয়! 
ভালো । তাও আবার ছোটবাবুর অসাক্ষাতে। যে-সে বাড়ি নয়, 
রাজা-রাজড়াঁর বাড়ি। এতদিন ধরে এ-বাড়িতে আছে, কোনোদিন 
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বউদের মুখ দেখা দূরে থাক, চেহারাও দেখেনি সে। পেছনের দরজা! 
দিয়ে মেয়েদের যাওয়া-আসার রাস্তা । সে গেট চাবি বন্ধই থাকে। 
যখন গাড়ি ঢোকে, তখন চাবি খোল! হয়। বড়বউ যখন কোনে! 
শুভ-তিথিতে গঙ্গায় সান করতে যান, তখন খোলা হয় মাঝে 
মাঝে । মেজবউ বাপের বাড়ি যান মাঝে মাঝে। তার মা 
আসেন, রাঙামা আসেন । 

আর ছোটবউ ? 

বংশী বলে__ছোটমা'র তো মা নেই যে আসবে, গরীবের ঘরের 
মেয়ে, বাপের একটি মান্তোর মেয়ে, ছোটমা"র রূপ দেখে বড়বাবু 
এ-বাড়িতে বউ করে এনেছিলেন, তা বাপও এখন মারা গিয়েছেন, 
যখন বেঁচে ছিলেন তখনও চল1-হাঁট! করতে পারতেন না, ধম্ম কম্ম 
নিয়ে থাকতেন, এক গুরু ছিল, গুরুর আশ্রমই ছিল তার ভরস1। 

ছোটবউকে দেখেনি ভূতনাথ। কোনো বউকেই দেখেনি। 
কিন্তু ভূতনাথের মনে হয় যেন তাদের প্রত্যেককে সে চেনে । রাজা- 
বাহাদুর বৈদূমণি চৌধুরী মারা গেলেন জমিদারীতে। একলাই 
যেতেন তিনি । নিজে গিয়ে দেখা শুনো করে আমতেন। নদীর 
ধারে চৌধুরীদের বিরাট কাছারি-বাড়ি। মাসের মধ্যে একবার করে 
তার যাওয়া চাই-ই। প্রজাদের নালিশ শোনা, তাদের খাজন! মকুৰ 
করা, এমন কত কাজ তাকে করতে হতো।। গাঁয়ের পালোয়ানদের 
ডেকে তাদের কুস্তি দেখতেন। কুস্তিগীর হলে সাত খুন মাফ ! সময় 
সময় লড়তেন তাদের সঙ্গে । তার কুস্তির আখড়ায় হনুমানজীর মস্ত 
একটা মূতি আজো আছে। তেল-সি'ছুর মাখানে। মানুষ সমান 
মৃত্তি। বদরিকাবাবু বলে-কিন্ত মরবার সময় এক ফোটা জল পর্যন্ত 
পেলে না-ও রাজাবাহাছুর নয় রে, 'রাজসাপ; । 

তা অত রাত্রে কে-হ বা জল দেয়। আর কে-ই বা খবর নেয়। 
আর কেউ জানতে পারলে তবে তো! সকাঁলবেল। সবাই টে 
পেলে। অনাদি মৌলিক বুড়োমানুষ। তিন পুরুষের গোমস্তা। 
তিনি দেখলেন। দারোয়ান, সেপাই, বরকন্দাজ, সবাই দেখলে । 

অতখানি লম্বা-চওড়া দশাসই শরীর বড়বাঁবুর। কুঁকড়ে নীল 
হয়ে পড়ে আছে উঠোনের মধ্যিখানে। আর পায়ের কাছেই আর 
একট? জিনিষ পড়ে আছে । সেটাও কম লহ্বা-চওড়া নয়। উল্টে 
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পাল্টে চিত হয়ে পড়ে আছে সেটা । দুটোই প্রাণহীন__অনাদি 
মৌলিক অন্ধকারে দেখেই সাত হাত পেছিয়ে এসেছিলেন । একে 
শনিবার, তায় জাত কাল-কেউটে। 

সে সব পুরোনে! ইতিহাস । ওই ছুটুকবাবু তখন ছোট । বড়বউ 
ছিলেন বড় ধর্মশীলা। সাতদিন জলম্পর্শ করলেন না । তারপর 
যখন উঠলেন ভূমিশয্যা ছেড়ে, তখন আর সে মানুষ নন। এখন 
ভাত খাবার পর চৌধট্রিবার সাবান দিয়ে হাত না ধুলে শুদ্ধ হয় ন! 
শরীর । একটা সাবানকে কেটে চৌষটি টুকরো করতে হয়। সিন্ধু 
সেই চৌধট্রি টুকরো! সাবান আর চৌধ্রি ঘটি জল ঢেলে হাত ধুয়ে 
দেয় বড়বউ-এর । ঠাকুরবাড়ির প্রপাদের সন্দেশ, তা-ও ধুয়ে খেতে 
হবে। এমনি বিচার তার। 

বৈদূধমণি চৌধুরীর পর জমিদারীর ভার পড়লো! হিরণ্যমণির 
ওপর । কিন্তু বড়মাঠাকরুণ ছাড়লেও, মেজবাবুই বা ছাড়বেন কেন 
তাকে । বরং স্থবিধেই হলো । দুজনের ছুটে বাড়ি হলো। তারপর 
এল হাঁসিনী। হাপসিনীরও কাচা বয়েস। অনাদি মৌ লক টাক! 
পাঠান। সে টাকাও কম পড়ে। চিঠি যায় জোর তাগাদা [দয়ে। 
বিধু সরকার নিজে যায় তাগাদ! করতে। 

মেজবাবুর পানসি গঙ্গার বুকে পাল তুলে বরানগরের দিকে 
ভেসে চলে । আশে পাশের গ্রামের লোক শুনতে পায় গানের 
সুর, ঘুঙরের শব্দ। নৌকোর ভেতর স্তুশীত্র বাতি জ্বলে, গঙ্গার 
বুকের একটা অংশ আলোয় আলো হয়ে যায়। 

ছোটবাবু কৌন্ত্রভমণি চৌধুবীর তখন কম বয়েস। ওই ছুটুক- 
বাবুর মতো । সবে লেখাপড়া ছেড়েছেন। ল্যাণ্ডোতে উঠতে 
যাবেন বিকেলবেলা। সিড়ি দিয়ে নামছেন। হঠাৎ বলা নেই 
কওয়া নেই মাথায় একটা আঘাত লাগলে সজোরে । 

সবনাশ ! একট! বাতাবি নেবুর খোসার ট্রকরো। মাথায় লেগে 
পায়ের কাছে মাটিতে ছিটকে পড়লো । 

প্রথমে রেগে গিয়েছিলেন ছোটবাবু। তারপর বললেন-__কে 
রে ও? 

তোষাখানার সর্দার মধুস্দন যাঁচ্ছলো সেখান দিয়ে । বললে-_ 
আজ্ঞে ও রূপো দাসীর মেয়ে চুনী। 
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__রূপো দাসী কে? 
* আজে বাটন। বাটে আর ডাল ঝাঁড়ে ওই কোণের ঘরে বসে। 

--ও-বলে বেরিয়ে গেলেন যেমন যাচ্ছিলেন। কিন্তু মধুসূদন 
ছাড়লে না । পাচ টাকা জরিমানা হয়ে গেল। মধুস্্দনের জরিমানা ॥ 
এ ওর প্রাপ্য। ওর আর নড় চড় নেই। মাইনেই তো পায় রূপে! 
এক টাকা মাসে আর মা-মেয়ের খাওয়া পরা । মা'র কাছে বারে! 
বছরের চুনী টিপ্‌ টিপ্‌ করে কিল খেলে গোটা কতক । চুলের মুঠি : 
ধরে টেনে হি'চড়ে নাকালের একশেষ করলে রূপো দাসী । শেষে 
কান্না-শতেক খোয়ারীর জন্যে আমীর কি মরেও শাস্তি নেই মা, 
কবে মরবি তুই, যম কি ভুলে গিয়েছে নিতে । পোড়া পেটের জন্মে 
ভূতের মতন খাটি__তাতেও শান্তি নেই। 

মধুস্থদনের কাছে আজি গেল। 

মধুস্থদন বলে-_-ছোটবাবুর হুকুম, আমি কি করবো তার। 

কিন্ত রূপোর সাহস আছে বলতে হবে বৈকি । পাঁচটা টাকা 
তো কম কথ! নয়। কেঁদে কেটে ছোটবাবুকেই ধরে পড়লো সে। 
চুনী ছিল সঙ্গে । বারো বছর বয়সের চুনীবাল1। কাদা কাটার ফল 
ফললো দিন কতক পরেই। রঙিন শাড়ি উঠলো চুনীবালার গায়ে, 
কানে মাকড়ি। পায়ে আবার আলতা । মাইনে বেড়ে এক টাকা 
থেকে দু’ টাকা হলো । রূপো দাসীর মুখে কথা ছিল না আগে। 
সেই মুখের ঝাল বাড়লো । 

সৌদামিনী আনাজ কুটতে কুটতে সব দেখে । অত যে মুখ তার, 
তাও কিছু বলতে পারলে না। তবুস্বভাব যায় না মরলে । গঞ্জ 
গজ করে বলতে থাকে-চোক গেল তো তিভূবন গেল--ভোলার 
বাপ তাই বলতো-_ফুলবউ, চোক কান থাকতে থাকতে তিভুবন 
চিনে নাও। কপাল না কপাল, ছি ছি, গলায় দড়ি জোটে না তোদের। 

এ সব পুরোনো দিনের কথা । ওই ওর! সব জানে। ওই 
মধুস্থদন, লোচন, বংশী, বেণী, শশী, সিন্ধু, গিরির দল। 

রাত আটটা বাজলো অথচ বংশী তখনও এল না । কিন্তু এল 
অনেক পরে, যখন ছুটুকবাবুর আসরে ভূতনাথ তবলা বাজাচ্ছে। 

গান তখন জমে উঠেছে। হঠাৎ রংশী পেছন থেকে আস্তে 
আস্তে ডাকলে--শালাবাবু 
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ভূতনাথ পেছনে ফিরে দেখে বললে_দীড়া। 

কিন্ত ছুটুকবাবু দেখতে পেয়েছে । বললে-_কী বলছিস রে.বংশী? 

--আজ্ঞে ছোটমা একবার শালাবাবুকে ডাকছেন । 

_কেন? 

বংশী বললে--তা| জানিনে। 

ছুটুকবাবুর তখন খোশ মেজাজ । একটু আগেই নিধুবাবুর টঞ্সা 
গুনেছে। নেশার ঘোর রয়েছে। বললে-যাঁও না ভাই, 
ছোটমা ডাকছে, যাও না, দোষ কী। 

কাস্তিধরকে তবলা দিয়ে ভূতনাথ উঠলো । বললে- আমি 
আসছি এখনি । 

অন্দর মহলের সিঁড়ির কাছে এসে ভূতনাথের যেন কেমন 
সঙ্কোচ হলো । 

বংশী বললে-চলে আঁম্ুন শালাবাবু, দাড়ালেন কেন_-বলে 
একবার গলা খাকরি দিলে । তারপর সে-সি ডির শেষে দোতলার 
সিঁড়ি পড়লো । সিঁড়ির মাথায় তেলের আলো জ্বলছে টিম টিম 
করে। লম্বা বারান্দায় একটা কাকাতুয়া চিৎকার করে ডেকে 
উঠলো । একটু ভয় করতে লাগলো ভূতনাথের। তারপর কোথা 
দিয়ে কোন্‌ বারান্দা পেরিয়ে কোন্‌ সিড়ি দিয়ে উঠে তেতলার 
মহলে গিয়ে পড়েছিল সেদিন চিনতে পারেনি । 

তেতলাঁর বউদের মহলে পড়তেই সিন্ধুর গলা__কে ? 

-আমি বংশী। & 

এখন একটু সবুর করতে হবে, বড়মা হাত ধুচ্ছে। 

বংশী পেছন ফিরে বললে-_-একটু দাড়ান শাঁলাবাবু। 

একটু মানে যার নাম এক ঘণ্টা। ঠায় দুজনে দাড়িয়ে 
সেখানে । কী হলো! 

ংশী বললে--বড়মা’র ছু'চিবাই কিনা, হাত ধুতে একটু দেরি 

লাগবে । 
৷ সিন্ধুর গল! শোনা গেল--বড়ম। আপনি ঘুমিয়ে পড়েছেন, 

১ উঠুন । 
৮৮৮৮ গলা শোনা গেল অনেক ডাকাডাঁকির পর। বললেন 
--ক’বার হলো ? 
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_আর তিন বার 
‘কথাটা কানে যেতেই বংশী বললে-_ আর দেরি নেই, হয়ে 
এসেছে, একষটি বার হয়েছে-_আর তিনবার হলেই শেষ। 
তারপর অনুমতি পাওয়া গেল। সিন্ধু বড়মা’কে তখন ঘরে 
উঠিয়ে নিয়ে গিয়েছে । বললে- এবার এসো গাঁ 
ভূতনাথ সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে হাজির হলো একেবারে শেষ 
ঘরখানার সামনে । 
বংশী ভাকলে- চিন্তা, ও চিন্তা 
কালো কুচকুচে একখানা মুখ বাইরে এসেই হঠাৎ ভূতনাথকে 
দেখে ঘোমটায় ঢেকে গেল। 
বংশী বললে- হ্যা রে, তোর ছোটমা কী করছেন ? 
মুখ নিচু করে চিন্তা কী বললে বোঝা গেল না। কিন্তু ভেতরে 
ঢুকে দুজনকেই আসতে বলে একপাশে সরে দাড়ালে! 
১% 
আজ এতদিন পরে ভাবতে অবাক লাগে, সেদিন সেই প্রথম 
দেখা ছোটমা"র চেহারাটা কেমন করে অমন সুন্দর লেগেছিল । 
ভূতনাথ যেন অত রূপ মানুষের শরীরে আর কখনও দেখেনি । এক 
এক জনের রূপ আছে, যা দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়, প্রশান্তির 
প্রলেপ লাগায়, জ্বালা ধরায় না_স্চটেও বুঝি তেমনি । হঠাৎ তার 
সমস্ত শরীরে কে যেন চন্দনের প্রলেপ লাগিয়ে দিলো । চোখ নাক 
মুখের অমন শ্রী বুঝি মানুষের মধ্যে ছুর্লভ। কিন্তু তা ছাড়াও সব 
মিলিয়ে যে-টা সব চেয়ে প্রথম নজরে পড়ে সে তো ছোটমা”র 
চেহারার খুঁটিনাটি নয়। ভূতনাথের মনে হয়েছিল__সেই চারটে 
দেয়ালের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে আছে যেন কোটি কোটি মানুষের প্রাণের 
নিভূততম কল্পনা । যুগযুগান্তের লাখ লাখ যুগের সমস্ত সৌন্দর্যের 
তিল তিল আহরণ করে যেন ছোটমা”র অবয়বে তিলোত্তমা মু্তি 
নিয়েছে । তবু সে রূপ যেন শারীররূপ নয়, যেন তাঁকে স্পর্শ কর! 
যায় না, ধর! ছৌয়ার অনেক উধ্র্বে সে, চাওয়া-পাওয়ার জগতের 
বাইরে এক অব্যক্ত বাণীময় রূপক কাব্য। যেন দেহ স্পর্শ করলে 
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দেখা যাবে__ছুধের ফেনার চেয়ে তা নরম, কাছে গেলে মনে হবে 
আকাশের রামধনুর চেয়ে তা বর্ণাঢ্য । এতখানি প্রশান্তি বুঝি 
প্রশাস্ত মহাসাগরেও নেই । 

ভূতনাথের দিকে চোখ তুলে ছোটম! এক বার ছোট করে 
ঘোমটা তুলে দিলে মাথায়। 

তারপর বংশীই যেন চোখের ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিলে-_এই-ই 
শালাবাবু। 

ছোটমা বললে-এসো-বোসো এখানে। 

মেঝেতে একখানা গালচে পাতা । ভূতনাথ বসলো । 

ছোটম1 বললে--বংশী তুই একটু বাইরে দাড়া গিয়ে, আমি 
ডেকে পাঠাবো । 

চিন্তাকেও কী একটা কাজের হুকুম করে বাইরে পাঠিয়ে দিলে 
ছোটমা । কেমন যেন প্রচণ্ড এক অস্বস্তিতে ঘামতে লাগলো 
ভূতনাথ। ছোটমা'র চেহারার দিকে-_বিশেষ করে মুখের দিকে__ 
যেন হা করে চেয়ে চেয়ে দেখলেও তৃপ্তি হয় না। মাথা নিচু করে 
বসেছিল ভূতনাথ । কিন্তু কেবল মনে হচ্ছিলো --আর একবার মুখ 
ভুলে দেখা যায় না মুখখানার দিকে । 

ছোটমার গলা শোনা গেল-_ওর তোমাকে শালাবাবু বলে 
ডাঁকে সবাই । আসল নামটা কেউ জানে না। বংশীকে বলেছিলুম, 
-ও বলতে পারলে না। 

তনাথ মাথা নিচু করেই বললে আপনিও ওই নামেই 

ভাকবেন। 

তৰু বাপ মায়ের দেওয়া একটা নাম তো আছে তোমার । 

বাপ মাকে চোখে দেখিনি, আমার নাম রেখেছিল 
পিসীমা। আমার নাম শ্রীভূতনাথ চক্রবতীঁ। নামটা সকলের 
পছন্দ হয় না। 

তুমি ত্ৰাহ্মণ--তা হোক, তবু তোমাকে আমি ভূতনাথ বলে 
ডাকবো-_কেমন? বয়সে আমি তোমার ছোট হলেও সম্পর্কে তো 
বড়-_আমাকে তুমি বৌঠান বলে ডেকো । 

ভূতনাথ খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইলো । তারপর চোখ তুলে 
বললে- আমাকে ডেকেছিলেন কী জন্যে, বংশী বলছিল-_ 
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__বলছি, কিন্ত তার আগে তুমি একটু জল খেয়ে নাও । আমার 
হাতে থেতে তোমার আপত্তি নেই তো ? 

বৌঠানের চাবির আর চুড়ির শব্দ কানে এল। পায়ের দিকে 
এক দৃষ্টে চেয়ে দেখলে ভূতনাথ। চওড়া পাড় শাস্তিপুরে শাড়ির 
নিচে যে-টুকু দেখা যায় তা হয় তো! শরীরের এক সামান্যতম অংশ ! 
"ছোট ছোট আড়লগুলো৷ আলতার বেষ্টনীতে অপরূপ অনবদ্য মনে 
স্লো । ধবধরে দুধের মতো সাদা নখ-_আলতায় ঘেরা। টোপ! 
কুলের মতো যেন রসে ভর1। 

চিন্তা শ্বেতপাথরের রেকাকীতে এনে রাখলে খাবার । 

বৌঠান বললে- সব আমার হশোদাছুলালের প্রসাদ_-তারপর 
অন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে বললে চিন্তা একটু জল দে ভূতনাথের 
হাঁতে। 

বৌঠানের মুখে নিজের নামটা যেন আজ কেমন সুন্দর মনে 
ছালো ৷ ও নামটা আগে আর কারুর মুখে তো এত সুন্দর ঠেকেনি। 
মন্ত্রচালিতের মতো এক-একটা করে মিষ্টি মুখে পুরতে লাগলো! 
ভুতনাথ। তারপর আশে পাশে চেয়ে দেখলে । ঘরের এক পাশে 
একট প্রকাণ্ড পালক্ক। ছাদের কড়িকাঠ থেকে একট! রঙিন মশারি 
সঝুলছে। চুড়ো করে বাধা । এতখানি পুরু গদির ওপর শাখের 
‘মতে! সাদা চাদর ঢাকা । ছুটে মাথার বালিশ । সবই প্রকাণ্ড। 
পঙ্খের কাজ করা দেয়ালের গায়ে অনেক ছবি। পটের ছবি, 
শ্রীকৃষ্ণের পায়স ভক্ষণ। গিরিইগোবর্ধনধারী যশোদাছুলাল। 
'বমযন্তীর সামনে হাঁসরূগী নলের অবির্ভাব। মদন ভন্ম- শিবের 
কপাল দিয়ে ঝাটার মতন আগুনের জ্যোতি বেরিয়ে আসছে। 
আরে! কত কি। একটা কাচের আঁলমারিতে কত পুতুল ! বিলিতি 
মেম--ঘাগরা পরা । গোরা পণ্টন-_মাথায় টুপি । খোঁপা মাথায় 
কালীঘাটের বেনে-বউ। আর মেঝের এক কোণে ছোট একটা 
জলচৌকির উপর ধূপ ধুনো জ্বলছে । ফুল আর বেলপাতার ভিড়ের 
মধ্যে রূপোর সিংহাসনের ওপর বসা! শ্রীকৃষ্জ। বৌঠানের যশোদা- 
'ছুলাল। সোনার মৃতি। বাঁশিট! পর্যন্ত সোনার তৈরি । 

_পান খাও ? 

--না তো। 
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খাও, একদিন খেলে দোষ হয় না, বৌঠান দিচ্ছে খেতে 
হয়। 7 
পান চিবুতে চিবুতে ভূতনাথ ভাবছিল, হঠাৎ কীসের জন্ষে' 
এত আয়োজন আপ্যায়ন । এখন যদি হঠাৎ কোনো কারণে 
ছোটবাবু এসে পড়ে ঘরের মধ্যে । বংশী অবশ্য বলেছে-_ছোটবাবু 
রাত্রে কোনোদিন বাড়ি থাকেন না। চুনীর কাছে থাকেন। 
রূপো দাসীর মেয়ে চুনীবালা। বাড়ি করে দিয়েছেন তাকে 
জানবাজারে | ভূতনাথ বললে--এখন আসি তা হলে বৌঠান__ 

--সে কি, আসল কথাটাই যে বলা হলো না বংশী বলছিল, 
ভুমি নাকি “মোহিনী-সি দুর’ আপিসে কাজ করো ? 

_--সে এমন কিছু নয়, ব্রজরাখাল বলেছে, যদ্দিন ভালে। চাকরি 
না পাই-..তারপর ওদের আপিসে চাকরি খালি হলেই সায়েবকে 
বলে “ও 

-_আমি সে-কথা বলছি ন!--‘মোহিনী-সি দুরে’ কিছু কাজ হয়, 
বলতে পারো ? 

হঠাৎ এবার ভূতনাথ সোজাসুজি বৌঠানের মুখের দিকে চেয়ে 
দেখলে । পাতলা ছুটি ঠোঁট । লালচে আভা বেরোচ্ছে । কানের 
হীরে দুটো টিক টিক করে দুলছে । আর কপালের ওপর দু’ একটা 
অবাধ্য চুলের ওড়া। ঠিক তার নিচে ছুটে! কালো চোখের সহজ 
অথচ সুগভীর চাউনি। কাজল পরেছে নাকি বৌঠান ! 

বৌঠান আবার বললে-_বংশী কিছু বলেনি তোমায় ? 

ভূতনাথ জবাব দিলে- বংশী শুধু বললে-আপনি আমায় 
ডেকেছেন। আমি আসবো-আসবে। করে আসতে পারিনি--আপিস: 
থেকে ফিরতেই দেরি হয়ে যায় রোজ । 

খুব বুঝি কাজ সেখানে? সহানুভূতি মেশানে! বৌঠানের 
গলায়। 

_-একা তো সব আমাকেই করতে হয় কিনা _সুবিনয়বাবু শুধু 
টাকাকড়ির হিসেবটা রাখেন। 

_স্থুবিনয়বাবু কে ? তোমার মনিব বুঝি ? 

_আজ্ঞে হ্যা, ব্রাহ্ম ওরা, কিন্ত লোক খুব ভালো । আমার 
জন্যে ওদের ঠাকুরটাকেও তাড়িয়ে দিয়েছেন। 
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_কেন? 

ভতনাথ সবিস্তারে সব বললে। কত টাকা মাইনে, জবার 
ব্যবহার, জবার মা'র পাগল হওয়ার কথা__বাদ দিলে না কিছুই । 
যেন অনেক কথা বলতে আজ ভালো লাগলো ভূতনাঁথের। 
কোনে নারী আগে কোনোদিন ভূতনাথের কথা এমন করে মন 
দিয়ে শোনেনি, শুনতে চায়নি । এখানে এই বড়বাঁড়ির অন্দরমহলে 
এমন শ্রোতা পাওয়া যাবে কে জানতো।। সহজ সাদাসিধে দুঃখের 
কাহিনী ভূতনাথের । ভালো করে গুছিয়ে বলবার ক্ষমন্তাও নেই 
তার। অথচ কে এমন করে ওকে আদর করে বসিয়ে খাইয়ে- 
দাউয়ে তাঁর মুখ থেকে গল্প শোনে । এখন বৌঠানের মুখের দিকে 
চোখ রেখে কথা বলতেও যেন আর লজ্জা হলো না ভূতনাথের | 
বৌঠানের হাতে চাবির গোছাটা মাঝে মাঝে টুং-টুং করে বাজছে । 
সঙ্গে সঙ্গে চুড়িগুলোও । সিঁথির ওপর জ্বল জ্বল করে জ্বলছে 
সিছুরের রক্তিম । মনে হয়, বৌগান যেন এখনই সিছুর পরে 
উঠলে! টাটকা। পাতাকাটা চুলের ওপর এখনও জল চকচক 
করছে। অল্প অল্প হাসি-হাসি মুখ । পাতলা ঠোট ছুটে? গল্প শুনতে 
শুনতে একটু একটু দাত দিয়ে কামড়াচ্ছে বৌঠাঁন। ভূতনাথের 
এমন ভালো আর যেন আগে কখনও লাগেনি । ভূতনাথ আবার 
বললে-_ এবার আসি বৌঠান, আপনার খুব দেরি করে দিলাম । 

কিন্তু কথাটা বলে ভয়ও হলো । যদি সত্যি সত্যিই এখনি উঠে 
চলে যেতে হয়। ৃ 

বৌঠাঁন বললে--খুব তো বুদ্ধি তোমার--সাধে কি আর জবা 
তোমায় বোকা বলে--এতদিন এ-বাড়িতে আছো, এখনও টের 
পাঁওনি কিছু ? এ-বাড়িতে রাত বাঁরোটায় সন্ধ্যে হয়, জানো না? 

ভূতনাথ চুপ করে রইল এবার । 

বৌঠান এবার বললে-_তা হলে কত দাম ওর- এই “মোহিনী- 
সিছরে'র ? 

- দাম, ছু” টাকা সওয়া পাঁচ আনা-_কিস্ত এখন আমার টাকার 
দরকার নেই । 

_কেন? চুরি করে আনবে বুঝি? তা হচ্ছে না। তারপরে 
বৌঠান “চিন্তা” বলে ডাকতেই চিন্তা ঘরে ঢুকলো । বৌঠান বললে 
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এই চাবি নে চিন্তা, ভূতনাথকে পীচটা টাকা বের করে দে তো। 

_ব্পাচ টাকা আমি কী করবো? ভূতনাথ প্রতিবাদ করতে 
গেল। 

- বাকিটা না হয় ফেরৎ দিও-_বলে পাঁচটা চকচকে রূপোর 
টাকা হাতের মধ্যে গুজে দিলে বৌঠান। তারপর বললে 
সি'ছুরের কথাটা কাউকে যেন বলো না আবার । 

ভূতনাথের ততক্ষণে বাকশক্তি রোধ হয়ে গিয়েছে । মনে 
হলো-এবৌঠানের হাতের মধ্যে যেন কোনে! যাদু আছে! এত 
নরম। এত স্সিগ্ধ ! বৌঠানের মুখের দিকে চেয়ে দেখলে ভূতনাথ । 
এখন যেন হঠাৎ বড় গম্ভীর দেখাচ্ছে বৌঠানের মুখটা । 

বৌঠান বললে--সিছরের ব্যাপারট। কাউকে বলবে না__মনে 
থাকবে তে? 

- আপনি যখন বারণ করছেন, তখন কাউকেই বলবো না। 

_বারণ না করলে বুঝি বলে বেড়াতে? বৌঠান হেসে 
ফেললে । ভূতনাথ এ-হাঁসির অর্থ ঠিক বুঝতে পারলে না। 
বৌঠানের মুখের দিকে চেয়ে বোবার মতো চুপ করে রইল । 

বৌঠান বললে-_ হী করে দেখছে! কী? জানে না, এ-সব কথা 
কাউকে বলতে নেই । 

এবার আরো হেয়ালি ঠেকলো ভূতনাথের ৷ সিঁছুর কিনতে 
দেওয়ার মধ্যে এমন কী গোপনীয় থাকতে পারে! কত লোকই 
তে! সি'ছুর চেয়ে চিঠি পাঠায়। দোকানেও আসে কত লোক। 
কিন্তু কোন্‌ দুর্বোধ্য রহস্য আছে বৌঠানের এই সি'দুর চাওয়ার 
পেছনে? 

ভূতনাথ বললে--আপনাঁকে কথা দিচ্ছি বৌঠান--আমি 
কাউকে বলবো না। 

_-এমন কি বংশীকেও নয়। 

--বংশীকেও নয়--কথা দিচ্ছি। 

_-তোমার ভগ্নীপতিকেও নয় । 

কথ! দিলাম। 

-_এমন কি জবাকেও নয়--সে-ও ঠিক বুঝতে পারবে না, বিয়ে 
হলে বুঝতে! । 
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ভূতনাথ নিজের অজ্ঞাতসারেই প্রশ্ন করল-_কেন ? 

ধসে তুমি বুঝবে না ভাই, বিয়ে হবার আগে সব 
মেয়েমানুঘরাও বোঝে না। 

ভূতনাথ আবার প্রশ্ন করলো-আর রাধা? রাধার বিয়ে হয়ে 
গিয়েছিল, বেঁচে থাকলে সে-ও বুঝতে পারতো তো ? 

বৌগানের চোখে মুখে কেমন ফিকে হাসি ফুটে উঠলো । 
বললে- তা কি বলা যায়, যাঁর কপাল ভা, সেই বোঝে, 
মেয়েমানুষের জীবনে এর চেয়ে বড় লজ্জা, এর চেয়ে বড় অপমান 
আর যে নেই ভাই । 

ভূতনাথ বৌঠানের গলার আওয়াজে কেমন যেন চমকে 
উঠল । ভালে! করে মুখের দিকে চেয়ে দেখলে ৷ কাঁদছে নাকি 
বৌঠান ! তবে চোখে মুখে অত হাসির ছটা কেন! সেই ভাবে 
থাকতে থাকতে হঠাৎ এক সময়ে ফু পিয়ে ফু পিয়ে হেসে উঠলো 
বৌঠান। সাদা সাদা ঝিনুকের মতো দাত চিক চিক করে উঠলো! 
বৌঠানের । মুখে আচল চাঁপা দিয়ে এবার হরদম হাসতে 
লাগলো । বললে- এ এক অবাক বাড়ি ভাই--অবাক-_বাড়ি। 
আমার বাপের বাড়িও দেখেছি--আমার মা-র কথাও একটু-আধটু 
মনে পড়ে । আমি গরীব লোকের মোয় বটে--কিন্ত এ এক অবাক 
বাঁড়ি-অবাঁক বাড়ি এট-__আবার মুখে আচল চাপা দিয়ে তেমনি 
হাসতে লাগলে! বৌঠান। ভূতনাথ যেন কেমন অভিভূতের মতে 
বসে রইল সেই দিকে চেয়ে । পাগল নাকি ছোটমা । এতক্ষণ 
কি উন্মাদের সঙ্গে বসে সে গল্প করছেশ ধবধবে ফরসা হাত, মুখ, 
পা--সব থর থর করে কাপছে বৌঠানের। টোপাকুলের মতে৷ 
আলতা মাখা পায়ের আঙলগুলে এক একবার বোধহয় হাসির 
দমকে সঙ্কুচিত হচ্ছে । 

একবার মনে হলো হাত দিয়ে জোর করে বৌঠানের আচলট! 
টেনে নিয়ে দেখে বৌঠান কাঁদছে না সত্যি সত্যি হাসছে। 

কিন্তু আচল যখন খুললো বৌঠান তখন একেবারে স্বাভাবিক 
মানুষ । বললে- আমাদের বাড়ির পুরুষমান্মষদের দেখছে! তো 
ভাই, শুনেছোও নিশ্চয় অনেক কিছু--এক এক সময় ভাবি, এ কী 
রকম করে হলো, এত বড় বাড়ি, এত নাম-ডাক, এত পয়সা এদের, 
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কার পাপে এমন হলো এরা, কিন্তু তখনি মনে হয়, দোষ আর 
কারে! নয়, দোষ আমারই কপালের। আর জন্মে কত পাপ 
করেছিলাম-_তাই সব পেলাম, মেয়েমানুষ যা চায় সব' পেলাম, 
রূপ পেয়েছি জগদ্ধাত্রীর মতো, লোকে তো তাই বলে, অমন 
দেবতার মতো বাপ, মায়ের অভাব বুঝতে দেননি, এত বড় বাড়ির 
বউ হলাম, টাকাঁকড়ি, গাড়ি, বাড়ি, চাকর, বাঁদি-_যা কেউ পায় 
না কিন্তু আসল জিনিষেই ফাকি--এর চেয়ে-- 

ভূতনাথ মন্ত্রমুদ্ধের মতো শুনতে লাগলো । 

বৌঠান বললে-ম্বামিজীকে তুমি চেনে! না, আমার বাপের 
বাড়ির কুলগুরু, তাকে বাবা জিজ্ঞেস করেছিলেন--পটুর কপাল 
এমন করে ভাঙলো কেন গুরুদেব ?--( আমার ভালো নাম পটেশ্বরী 
কি না, বাবা আমাকে তাই পটু বলে ডাকতেন ) তা গুরুদেব 
বললেন.) যাকগে সে-সব তোমার শুনে কাজ নেই ভাই। 

ভূতনাথ কেমন যেন ছেলেমান্ুষের মতো বলে উঠলো- না, 
বলুন বৌঠান-_শুনতে আমার খুব ভালো লাগছে কিন্ত 

বৌঠান বললে-স্বামিজীকে তুমি দেখোনি ভাই, তাই হয় তে! 
বিশ্বাসও হবে না তোমার-কিন্ত বাবা বলেন_উনি ত্রিকালজ্ঞ 
পুরুষ, ওর কথা মিথ্যে হয় না, হিমালয়ে গিয়ে তিনি পঞ্চাশ 
বছর ধ্যানে কাটিয়েছেন, তারপর এখানে এসে এখন ধর্ম প্রচার 
করছেন। 

--কী বললেন তিনি? 

বৌঠান এবার মুখে আচর্ল চাপা না দিয়েই খিল খিল করে হেসে 
উঠলে! । বললে--গুরুদেব বললেন, পটু আর জন্মে ছিল দেববালা, 
দেবসভায় বান্ধণের অপমান করেছিল-তারই শাপে এ-জন্মে 
পৃথিবীতে জন্ম নিয়েছে_-এ জন্মটা ওর এমনি করেই প্রায়শ্চিত্ত 
করতে হবে। বাব! জিজ্ঞেন করলেন-_কীসে মুক্তি হবে ওর ? 
গুরুদেব বললেন-_স্বামী সেবায় । 

_ স্বামী সেবায়? 

হ্যা ভাই, স্বামী সেবায়, এ-বাড়ির ছোটকর্তাকে দেখছো 
তো? এতদিন আছে! দেখেছে! নিশ্চয়ই, তোমার কী মনে হয় 
জানিনে ভাই, কিন্তু আমাদের ভাড়ারে যে রাঙাঠাকমা আছে 
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সবাই তাকে রাঁঙাঠাকমা বলে, এ-বাড়ির সবচেয়ে পুরোনো ঝি, 
আমার শাশুড়ীর বিয়ের সময় এ-বাড়িতে আসে, তা তারই মুখে 
শুনেছি-১ছোটবেলায় ছোটকর্তাকে নাকি দেখতে ছিল ঠিক 
দেবকুমারের মতো--যেমনি সুন্দর শ্রী, তেমনি সুন্দর গড়ন, তা 
শুনে ভাবি আমিই যদি দেববাল। হতে পারি তো ছোট কর্তারও 
দেবকুমার হতে দোষ কী! হয় তো শাপভষ্ট দেবকুমারই হবেন, কী 
বলো ভাই, পৃথিবীতে এসেছেন প্রায়শ্চত্ত-কাল পূর্ণ করতে । তা 
যেন হলো, কিন্তু একটা কথা আমার প্রায়ই মনে হয় ভাই-_এক- 
একদিন যখন রাত্রে ঘুম আসে না, যশোদাছুলালের পায়ের তলায় 
মাটিতে শুয়ে পড়ে থাকি, তখন এক-একবার ভাবি আমার বিধাতা 
পুরুষের দেখা পেলে একটা কথা জিজ্ঞেস করতুম । 

কী কথা বৌঠান ? 

বৌঠান থামলো । বললে-_না ভাই থাক, তুমি এক কাজ 
করে!--সি দুরট! নিয়ে এসো-আর যদি পারো তো তোমার 
মনিবকে জিজ্ঞেন করো, মানুষদের বেলায় তোমাদের “মোহিনী- 
সিছুর, যদিই বাঁ খেটে থাকে, দেবকুমারদের বেলায় এ-সি'ছুর 
খাঁটবে কি না 

ভূতনাথ হেসে উঠলো! । 

বৌঠান বললে-_হাসি নয় ভাই, আমি সত্যিই বলছি, বাবা আর 
গুরুদেব তে! বলেছেন স্বামীসেবা করতে- কিন্ত স্বামীকে কাছে 
পেলে তবে তো সেবা করবো ! তাই সেদিন পাঁজি পড়তে পড়তে 
হঠাৎ ওই বিজ্ঞাপনট। নজরে পড়লো-*তারপর বংশীও বললে কথায় 
কথায় তুমিও নাকি কাজ করে| ওখানে । 

অনেক দিনের আগেকার সব কথা । সাইকেল-এ যেতে যেতে 
ভূতনাথের আজে যেন সে-দৃশ্ট। স্পষ্ট প্রত্যক্ষ মনে পড়ে। সেই 
বড়বাঁড়ির তেতলার শেষ ঘরখানার কথা । পটেশ্বরী বৌঠানের 
ঘর। উচু পালঙ্ক। বিলিতি পুতুলে ভি আলমারি । আর সামনে 
বসে অপরূপ রূপসী বাড়ির ছোটবউ। যে-ঘরে ছোটকর্তার পদধূলি 
পড়ে না। যে-ঘরে বসন্ত-বাহার করুণ আর্তনাদ করে রাত্রের 
নির্জনে । যশোদাছুলালের সেবায় স্বামী-সেবা যেখানে হান্তকর হয়ে 
*€ঠে। ভারতবর্ষের হিন্দু-আভিজাত্য যেখানে মোগল আমলের 
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চৌকাঠ পেরিয়ে ব্রিটিশ আমলের নাচ-দরবারে গিয়ে থেমেছেও। 
অনেক কোতিল-কচ্ছলের পর শাসন মানতে চায় ন! নবজাগ্রত মন । 
নিয়মানুবন্তিতাকে যখন শৃঙ্খল বলে মনে হয়। কিন্তু ওদিকে চোখ 
রাঙিয়ে ছুটে আসছে আর এক সভ্যত! । ঘড়ির কাটার মতো সময়” 
নির্দেশ করে পদক্ষেপ করে করে চলে যন্ত্রযুগ । গম-ভাঙা কল 
থেকে শুরু করে রেল-চলা পধস্ত অনেক পথ অনেক প্রান্তর পার 
হয়ে আসছে ১৮৯৭ সন। ওরা চেয়ে দেখলে ন! কেউ । মুখ ফিরিয়ে 
রইল। ওই হিরণ্যমণি আর কৌন্তভমণিরা। বড়বাড়ির ইট চুন 
সুরকীর মধ্যে গাছের শেকড় তখন হাত বাড়িয়েছে অনেকখানি ! 
মিছিমিহি মাতুলি পরে ছোটবউ, যশোদাদুলালকে মিছরিভোগ 
দেয়, শাড়ি গয়না আলত৷ পরে সারারাত প্রতীক্ষায় বসে থাকে । 
আর পাঁজির পাতায় উদ্গ্রীব আগ্রহে ‘মোহিনী-সি'দুরে'র 
বিজ্ঞাপনটায় চোখ বুলোয়। 

অত বড় বাড়ির বউ। ঠিক এমন করে আলাপ পরিচয় হবে 
ভাবা যায়নি । ভূতনাথ ভেবেছিল-_দরজার বাইরে দাড়িয়ে থাকবে 
সে আর পর্দার আড়াল থেকে কথা হবে ঝি-র মারফৎ। কিন্তু এ 
যেন কেমন হালো । এত ঘ?রায়া। এত ঘনিষ্ঠতা । প্রথম দিনের 
পরিচয়ে বিশ্বাস না হবার মতো! । তফাৎ তো কিছু নেই আর 
পাঁচজনের সঙ্গে । তবে হয় তো আড়ালে থাকে বলেই এত কৌতুহল, 
এত কল্পনা-বিলাস ওদের নিয়ে । কিম্বা হয় তো বৌঠান গরীব ঘরেন্ 
মেয়ে বলেই এ-বাড়িতে এক ব্যতিক্রম । 

যাবার আগে বৌঠান কললে-__আমার যশোদাছুলালকে প্রণাম, 
করলে ন! ভূতনাথ । 

ভূতনাথ সপ্রতিভ হয়ে এগিয়ে গেল বিগ্রহের দিকে। যশোদা- 
দুলাল একপদ হয়ে সোনার বাঁশি বাজাচ্ছেন। টানা টান! প্রকাণ্ড, 
ছুটি চোখ । সামনে গিয়ে নিচু হয়ে প্রণাম করলে! ভূতনাথ । কিন্ত 
মনে হলো তার সে-প্রণাম যেন ঠাকুরের পায়ে গিয়ে পৌছলো ন! 
বাইরে বেরিয়ে এসেও তার যেন মনে হয়েছিল --প্রণাম সে কাকে 
করেছে ? সত্যি সত্যিই কি বৌঠানের ঠাকুরকে ? না আর কাউকে ! 
অথচ শৌঠানকে প্রণাম করার তে! কোনো অর্থ হয় ন! । বৌঠানকে 
দেখে কি শুধু ভক্তিই হয়েছিল? আর কিছু নয়? 
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চলে আসবার আগে বৌঠাঁন বলেছিল-_সি'ছ্রটা নিয়ে তুমি 
নিজেই চুলে এসো, বশীকে বললেই বংশী তোমায় পথ দেখিয়ে 
দেবে। 

বাইরে বেরিয়ে এসে ভূতনাথের মনে হলে!--বৌঠান যেন তাকে 
আগে থেকেই চিনতো। কিন্তু কেমন করে চিনলে! তবে কি 
বংশীই তাকে সব বলেছে ! 

বারবাড়ির উঠোনে দাড়িয়ে বংশী বললে--ন! শালাবাবু, আমি 
কেন বলতে যাবো, আমি তো কিছু বলিনি-_-আমাকে জিজ্ঞেস 
করেছিল ছোটমা-__শালাবাঁবু লোক কেমন। তা আমি যা যা 
জানি সব বলেছি__মাইরি বলছি, আমি আপনার নিন্দে করিনি-_ 
আমি তেমন লোক নই শালাবাবু। 

বংশী চলে গেল কাজে । 

ছুটুকবাবুর গানের আসর তখনও চলছে । ‘চামেলি ফুলি চম্পা? ৷ 
হৈ হৈ শব্দে সমে এসে গান থামলো । এখন আর আসরে যাওয়। 
যায়না । 

সমস্ত বাড়িটা নিস্তব্ধ হয়ে আসছে। ইব্রাহিমের ঘরের ওপর 
টিম টিম করে বাঁতিট। জ্বলছে । কলকাতার শহরও নিস্তব্ধ । বাইরের 
গেটে নাথু সিং পাহার। দিচ্ছে অবিশ্রান্ত । ঘরে গিয়ে দেখলে 
ব্রজরাখাল অনেকক্ষণ এসে গিয়েছে। কী যেন একটা পড়ছে। 
ব্রজরাখালকে অপ্রত্যাশিতভাবে দেখে ভূতনাথ যেন কেমন চমকে 
উঠলো । একটু আগেই যেন কী একুট1 মহা অপরাধ করে এসেছে 
সে। মুখ দেখাতে যেন লজ্জা হলে! । 

ব্রজরাখাল সব শুনে বললে-_-তা বৌঠান কাউকে বলতে বারণ 
করে দিয়েছিল--বললে কেন আমাকে ? 

_-তোমাকে সবই বল! যায় ব্রজরাখাল। 

শেষে ব্রজরাখাল বললে-_তা ভালো, কিন্তু কাজটা ভালে! 
করোনি বড়কুটুম, ওর! হলো গিয়ে সাহেব বিবি আর আমরা হলাম 
গোলাম--ওদের সঙ্গে অত দহরম-মহরম ভালো নয়-_কাঁজটা 
ভালো করোনি বড়কুটুম। 

রাত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়েও সেই কথাটা মনের মধ্যে তোলপাড় 
করতে লাগলো । কাজট! কি সত্যিই ভালে। করেনি সে! 
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বৌঠানের ডাকে না গেলেই কি ভালো করতো সে। কিন্ত 
খারাপটাই বা হলো কোথায়। প্রণাম তবে করেছিল সে কাকে? 
শুধু কি বৌঠানের যশোদাছুলালকে ? 


“মোহিনী-সি'ছুর আপিসে সেদিন সকাল থেকেই বড় কাজের 
তাঁড়া। একটা নিঃশ্বাস নেবার পর্যন্ত ফুরম্ুৎ পাওয়া যায় না। 
পাঠকজী তারই মধ্যে দুপুরবেলা ছাতু ভিজিয়ে খেয়ে নিলে। 
ভূতনাথেরও খুব খিদে পেয়েছে । তবে কি আজকে কেউ আর 
ডাকতে আসবে না! 

একটা মনি-অর্ডারের কাগজ নিয়ে সোজা ওপরে চলে গেল 
ভূতনাথ। স্ুবিনয়বাবু তেমনি ভাবে বসেছিলেন। পাশে জবা। 
আর একট! চেয়ারে জবার মা। বসে বসে বই পড়ছেন । 

কাছে যেতেই ভূতনাথ লক্ষ্য করলে স্ুবিনয়বাবু মেয়ের সঙ্গে কী 
যেন আলোচনা করছেন। ভূতনাথ কাছে যেতেই জবা উঠছিল । 

স্থববিনয়বাবু বললেন-__না, উঠে যেও না মা, বোসো- লজ্জা 
কিমা? 

জব বললে-_ভূতনাথবাবুর খাওয়ার এখনও যোগাড় হয়নি 
বাবাঁ_-আঁমি যাই। 

_কেন? সুবিনয়বাবু অবাক হয়ে গেলেন। ভূতনাথবাবুর 
খাবার দিতে এত দেরি কর! বড় অন্যায় মা । 

_ কিন্ত উনি কি আমাদের হাতে খাবেন? ওঁকেই জিজ্ঞেস 
করুন না বাবা । 

_কেন, ও-কথা কেন বলছে। মা? বুদ্ধ যেন কিছু বুঝতে 
পারলেন না । 

ভূতনাথ কী জবাব দেবে বুঝতে পারলে না। চুপ করে 
দ্রাড়িয়ে রইল শুধু। 

জবার মা আপন মনেই বই পড়ছেন। তার যেন এ-সব কথা 
কানে যাচ্ছে না। 

জবা পরিষ্কার করে বললে- আমরা তো ব্রাহ্মণ নই বাঁবা। 
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-_ও, তাও তো সত্যি । তা হলে তোমার খাওয়ার বন্দোবস্ত 
কী হইবে ভূতনাথবাবু? এ-কথাট! আগে ভাবিনি তো মা-_-একটা 
ঠাকুরের ব্যবস্থা করতে হয়। পাঠককে একবার খবর দিতে হবে। 
ওরে রতন-_ 

সে যখন হবে, তখন হবে, কিন্তু এখনি তো আর ঠাকুর 
আসছে না_-আজকে কি উনি উপোস করবেন? 

_-সেকি একটা কথা হলো? বলে সুবিনয়বাবু হতবুদ্ধির 
মতো ভূতনাথের দিকে চেয়ে রইলেন। 

ভূতনাথেরও এই পরিস্থিতিতে কেমন যেন অস্বস্তি লাগছিল । 

জবা এবার সোজান্ুজি ভূতনাথকে প্রশ্ন করলে-_আমি হাড়িটা 
চড়িয়ে দিলে, আপনি নামিয়ে নিতে পারবেন না--তাতেও 
আপনার কিছু আপত্তি আছে? 

ভূতনাথ বললে-_পারবো। 

-__-এ তো বেশ কথা, খুব উত্তম কথা, যতদিন ঠাকুর না পাই, 
ততদিন এই রকম একটু কষ্ট করো ভূতনাথবাবু, জবা ঠিক বলেছে। 

_-তা হলে আমি ব্যবস্থা করি গিয়ে । 

স্ববিনয়বাবু বললেন-_তা হলে, একটা কথা শুনে যাও মা, 
ভূতনাথবাবুকে আমি তা হলে রবিবার দিন আসতে বলি? কী 
বলে! ? 


জবা মুখ নিচু করে বললে-সে তোমার অভিরুচি বাবা । 

নী না, সে কি, তোমার বিয়ে,*উৎসবট। তোমাকে কেন্দ্র করে, 
যাদের যাদের তুমি নিমন্ত্রণ করবে, তাঁদেরই আমি ডাকবো--আর 
ভূতনাথবাবু তো! আমাদের ঘরের লোক--ব্রজরাখালবাবুর নিজের 
বিশেষ আত্মীয় । 

-আমি ভূতনাথবাবুর রান্নার ব্যবস্থা করি গে বাবা_বলে 
দ্রুতপায়ে জব! সিড়ি দিয়ে নিচে নেমে গেল এক নিমেষে । 

ভূতনাথ এবার হাতের কাগজপত্র স্ুবিনয়বাবুর সামনে এগিয়ে 
ধরলে। যেখানে সই করবার, সেখানে সই করলেন তিনি। 
তারপর বললেন বোসো, কথা আছে তোমার সঙ্গে ভূতনাথবাবু। 

ভূতনাথ বমলো। 

স্থবিনয়বাবু বললেন- জবার বিয়ের কথা বলছিলাম, তা আসছে 
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রবিবার দিন একটা ছোটোখাটো উৎসবের দিন স্থির করেছি। 
পরস্পর কথাবার্তা হবে। ' পাকাপাকি কথা সেই দিনই হয়ে যাবে ॥ 
ভেবে দেখলাম আমার আর ক'দিন__আর উনিও-_ 
পাশে-বসা জবার মাকে নির্দেশ করে বলতে লাগলেন_ আর 
উনিও না-থাঁকারই মতো । ওদিকে জবারও বিবাহের উপযোগী বয়েস, 
ভালে! পাত্রও পেয়েছি, ছেলেটি মেধাবী, এম-এ পাশ করেছে । 
এবার আইন পড়ছে-__বাপ বেঁচে নেই-_ত। হোক, এ সব সম্পত্তির 
ভার তে। একদিন জবাকেই নিতে হবে । আমাদের পৈত্রিক কারবার 
বাব! ছিলেন গোঁড়া কালীভক্ত হিন্দু । আমি ধর্ম বদলেছি বটে, 
কিন্ত বংশের ধারা কোথায় যাবে- নিজের ছেলে নেই, তা না থাক, 
জামাইকেই ছেলের মতন করে নিতে হবে। তারপর খাওয়াপরার 
জন্যে চিন্তা করতে হবে না আমি যা রেখে গেলাম--.কী বলো, 
অন্তায় কিছু বলছি। 
খানিকক্ষণ চুপচাপ । 
ভূতনাথ বললে-আমি আসি এবার । 
_ না রোসে! একটু, তোমাকে সেই গল্পটা বল! হয়নি । প্রথম 
যেদিন দীক্ষা নিলুম-_সে কী কাণ্ড ভূতনাথবাবু-__শুনুন তবে 
ভূতনাথ বললে__সে-গল্প আপনি আমাকে বলেছেন। 
_-বলেছি নাকি? তা বলেছি বটে, কিন্তু কেবল মনে হয় বুঝি 
বলা হলো না কাউকে । কেউ কি মনে রাখবে সে-কথা ভূতনাথবাবু? 
আমার সময় তো ঘনিয়ে এল---শ্রীমন্তাগবতে পড়েছি রস্তিদেবের 
গল্প, সমস্ত দিন ধরে সব দান করে যখন নিজের খাবার জলটুকুও এক 
ভিক্ষার্থী চণ্ডালকে দিয়ে দিলেন, তখন নিজের মনে যা বললেন-__ 
ভাঁগবতকার বলছেন তা অমৃত-_ইদমাহামৃতং বচ:--কী বললেন? 
না, বললেন- আমি ভগবানের কাছে পরম গতি চাই না, অষ্ট সিদ্ধিও 
চাই ন!-_পুনর্জন্মও চাই না_আমি চাই আমি যেন সমস্ত জীবের 
মধ্যে প্রবেশ করে তাদের ছুঃখকে পাই,. যাতে তাদের দুঃখ ন। 
থাকে আর এক জায়গায় ভাগবতকার বলছেন-_ 
“ন ত্বহং কাময়ে রাজ্যং ন স্বর্গ: ন চ পুনর্ভবম 
কাময়ে দুঃখতপ্তানাং প্রাণিনামাতিনাশনং”_ 
আহা, বাবাকে দেখেছি বাড়ির বিগ্রহের সামনে বসে ঘণ্টার 
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পর ঘণ্টা ধ্যান করছেন “ত্বমেকং জগৎকারণং বিশ্বরূপং৮। বাবা 
ছিলেন আমার বড়ই গরীব-_যজন-যাজন নিয়েই থাকতেন । 
মনে আছে আমি ছোটবেলায় হকে! কন্ধে নিয়ে খেল! করতে 
ভালোবাসতুম, দিনের মধ্যে অস্তত দশ-বারোটা কন্কে ভাঙতুম। 
মনে আছে বাবা সেই উঠোনের ধারে বসে বসে...তোমার শুনতে 
ভালো লাগছে তো ভূতনাথবাৰু ? খারাপ লাগলে বলবে। 

বহুবার শোনা গল্প। অনেকবার বলেছেন। তবু ভূতনাথ 
বললে-_ না খুব ভালো লাগছে, আপনি বলুন । 

স্ববিনয়বাবু দাঁড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে আবার আরম্ত 
করলেন--তখন এক পয়সায় আটটা কক্ষে-সে পয়সাও খরচ 
করবার মতো সামর্থ্য ছিল না তাঁর-__ কোথায় গেল সে-সব লোক । 
সেই অবস্থার মধ্যেই একদিন ঈশ্বরের কৃপা পেলেন বাবা, ধ্যানে 
পেলেন “মোহিনী-সি'ছুরে'র মন্ত্র-তাই থেকে চালা ভেঙে পাকা 
দালান উঠলো, দোতলা কোঠা হলো, মা'র গায়ে গয়না উঠলো । 
আর আমি এলাম কলকাতায় পড়তে, সেই পড়াই আমার কাল 
হলো ভূতনাথবাবু, আমি চিরদিনের মতো বাবাকে হারালুম । গল্প 
বলতে বলতে চোখ ছল ছল করে ওঠে স্থুবিনয়বাবুর। 

জানে ভূতনাথবাবু যেবার সেই ডায়মগ্তহারবারে ঝড় হয়, 
সেই সময় আমার জন্ম, সে এক ভীষণ ঝড়, বোধহয় ১৮৩৩ সাল 
সেটা, কলকাতায় সেই প্রথম ওলাউঠো হলো, জন্মেছি ঝড়ের লগ্নে, 
সারাজীবনট! কেবল ঝড়ের মতনই বয়ে গেল, বাবাকে যা কষ্ট 
দিয়েছি, বাবা প্রতিজ্ঞা করলেন আমাঁর মুখদর্শন করবেন না_-সত্যিই 
আর করলেনও না। আমি একমাত্র সন্তান, আমার অস্রখের সময় 
বাবা কবিরাজ ডেকে আনলেন, কিন্তু ঘরে ঢুকলেন না, পাছে আমার 
মুখদর্শন করতে হয়। সেই বাবা আমার প্রেতলোকে এক গণ 
জলও পেলেন না তার একমাত্র বংশধরের হাতে । তাই সেই 
পাপেই বোধহয় আমি আজ নির্ধশ-_-বলে খানিকক্ষণ একদৃষ্টে 
তাকিয়ে রইলেন ভূতনাথের দিকে । 

_কিস্ত কী করবো বলো ভূতনাথবাবু মন বলে অন্য কথা। 
ব্বদয়ের কথা মন শোনে না। বলে- ভুল, ভূল--সব তোমার ভুল 
ধারণা । তথাগত প্রচার করলেন__জন্মেই বন্ধন, জন্মরহিত হতে 
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পারলেই মুক্তি। তাই তো ভাবি-_দ্বৈতৈর জগতে স্বর্গরাজ্য 
আসতে পারে না, নিত্য বৃন্দাবনের পরমানন্দ ব্রন্মের রসোল্লাপে-_ 
যেখানে একত্বের মধ্যে সকল বহুত্বের চির-অবসান তা-ই কাম্য হওয়া 
উচিত-_আমার জীবনের শেষ-দিনটা পর্যন্ত এর মীমাংসা! বুঝি আর 
করতে পারবো না--মন বলে-ঠিক করেছো, হৃদয় বলে- না । 
অথচ দেখে! ভূতনাথবাবু “মোহিনী-সি ছরে”র ব্যবসাও ত্যাগ করতে 
পারলাম না-ও ভড়ংটাও রাখতে বাধ্য হয়েছি । 

সে কি! ভূতনাথ যেন নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারলে 
নাঁ। সব তবে ভড়ং। কিছু তবে সত্যি নেই এর পেছনে । খানিকটা 
দৈবশক্তি বা মন্তরশক্তি ! ভূতনাথের মনে হলো কিছুটা দৈবশক্তি আছে 
জানতে পারলে যেন সে তৃপ্তি পায়। অন্তত একবারের জন্যেও সে 
বৌঠানের কাছে গিয়ে তা হলে এর গুণের কথা বলতে পারে । 

সকাল থেকে যে-প্রশ্নটা বার-বার মনের মধ্যে উকি দিচ্ছিলো, এই 
সুযোগে ভূতনাথ সেই প্রশ্নটাই করলে । বললে-_ আচ্ছা, আপনাকে 
একটা কথা জিজ্ঞেস করি, ‘মোহিনী-সি দুরে’ কিছু কাজ হয়? 

কিন্তু প্রশ্নটা করবার আগেই বাধা পড়লো । হঠাৎ পাশ থেকে 
বই পড়তে পড়তে জবার মা হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলেন। 

সুবিনয়বাবু সচকিত হয়ে উঠেছেন। কি হলো রাণু_-কী হলো! 
রাণু? 

স্থবিনয়বাবু যেন ভুলে গিয়েছেন ভূতনাথ এখানে বসে আছে। 
সুবিনয়বাবু হঠাৎ চেয়ার থেকে উঠে গিয়ে স্ত্রীর মাথাট। ছুই হাতে 
ধরলেন। জবার মার হাত থেকে বইটা পড়ে গেল। আঁচলটা 
খসে গেল বুক থেকে । ছোট মেয়ের মতো হাউ হাউ করে কাদতে 
লাগলেন তিনি । 

-_কী হলো রাণু, কী হলো ? বৃদ্ধ অথর্ব শরীর নিয়ে বিব্রত 
হয়ে পড়লেন । উঠে স্ত্রীর মাথাটি ধরে রুমাল দিয়ে চোখ মুছিয়ে 
দিতে লাগলেন। 

_-কী হলো রাণু বলো আমাকে 1 বলো- 

কাদতে কাদতে জবার মা বললেন__আমার খিদে পেয়েছে। 

_-খিদে পেয়েছে, বেশ তো, কান্না কেন, খাও, খাবার আনছি 
আমি। 
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কিন্ত এই মাত্র খেলাম যে--আরেো প্রবল বেগে কাদতে 
লাগন্লন জবার ম1। 

_-াতে কী হয়েছে রাণু, আবার খাও। 

ভূতনাথ এই পরিস্থিতিতে কেমন বিব্রত বোধ করতে লাগলো । 
বললে আমি এখন আসি তাহলে । 

সুবিনয়বাৰু মুখ ফেরালেন। তুমি যাবে ?...ত! হঠাৎ এই 
রকম হয় জবার মার, এই-ই অসুখ কি না, কিছুতেই সারলো না 
আর, আমার খোকার মৃত্যুর পর থেকেই এই রকম হচ্ছে। তোমারও 
খেতে দেরি হয়ে গেল ভূতনাথবাবু-_তুমি যেন রাগ করো না জবার 
ওপর । 

আর বাক্য ব্যয় ন! করে সোজা নিজের চেয়ারে এসে বসলো! 
ভূতনাথ । 


খানিক পরেই রতন খেতে ডাকতে এল । 

খাবার সময় প্রথমে বিশেষ কথা হলো না। সারাক্ষণ জব! 
পাশে দাড়িয়ে ছিল। 

একবার জবা বললে-_ভাত নষ্ট করবেন না । ওগুলো সব খেতে 
হবে কিন্ত আপনাকে । 

ভূতনাথ মুখ তুলে চাইলে! । বললে-_পাঁড়ার্গীয়ের ছেলেরা 
ভাত একটু বেশিই খায়__কিন্ত তা বলে এত বেশি? চাল একটু 
কম নিতে বললেই পারতে । 

শেষে পেট ন! ভরলে, তখন % 

জবার মুখ যেন গন্তীর-গম্ভতীর। বেশি কথার আবহাওয়া 
নেই তার। আবার অনেকক্ষণ চুপ চাঁপ। এ যেন কেমন বিশ্রী 
ব্যাপার । এখানেই রোজ খেতে হবে_ অথচ নিজের হাতে সব 
রান্নার ব্যবস্থা । যতদিন ঠাকুর না আসে, ততদিন! এ-ছাঁড়া 
গতিও নেই। ' 

খানিক পরে ভূতনাথ আবার কথা কইলো । বললে--তোমার 
বাবা রবিবার দিন আমাকে আসতে বললেন, কিন্তু সন্ধ্যেয় ন! 
সকালে-_কিছু বললেন না তো? | 

সেট বাবাকেই জিজ্ঞেস করবেন। 
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কিন্ত তোমারই যখন বিয়ে, তখন তুমিও তো কিছু জানো) 
আর হাতের কাছে তুমি থাকতে আবার." 

__বিয়েটা আমার বলেই তো, আমার মুখে ও-কথা শোভা 
পায় না। 

_-বিয়ে জিনিষটা কি লজ্জার? সময় হলে একদিন সবারই 
বিয়ে হবে। 

-হবেনাকি ? আমার কিন্ত সন্দেহ আছে। 

ভূতনাথ বললে- পাঁড়ার্গায়ের ছেলে, ভাত বেশি খাই বলে 
কথাও বেশি বলতে পারবে! এমন কথা নেই, কিন্ত এট! জানি যে 
সব মেয়েই আর তোমার মতো নয় জবা । 

-_ক’ট| মেয়ের সঙ্গে পরিচয় আছে আপনার ? 

ভূতনাথের মনে হলো-_-সকলের নাম করে দেয় সে। হরিদাঁসী, 
রাধা, আন্না, তাদের ব্যবহারও তো সে দেখেছে । আর কাল 
রাত্রের বৌঠান। বৌঠানের কথা মনে হতেই যেন সমস্ত মন 
প্রশান্ত হয়ে এল তার। এক মুহূর্তে যেন এই আপিস-ৰাড়ি ছেড়ে 
সে সোজা বড়বাড়ির তেতলায় শেষ ঘরখানায় গিয়ে পৌচেছে। 
হঠাৎ প্রসঙ্গ বদলে ভূতনাথ এক নিমেষে এক অদ্ভুত প্রশ্ন করে 
বসলো- আচ্ছা, একট! কথা জিজ্ঞেস করি তোমাকে, তোমাদের 
“মোহিনী-সি'ছুরে' কাজ হয়? 

জবা যেন প্রথমটায় থতমত খেয়ে গেল। তারপর নিজেকে 
সামলে নিয়ে বললে-_-এটাও কি বাবাকে জিজ্ঞেস করলে ভালো! 
হয়না? 

_-মানছি ভালে! হয়, কিন্ত তোমাকেই ন! হয় জিজ্ঞেস করলাম, 
তুমি কিছু জানো? 

-পাঁজির বিজ্ঞাপনে তো সব লেখা আছে। 

--সে তো সবাই জানে, তুমিও জানো আমিও জানি-_ আরো 
হাজার হাজার লোক জানে। 

-_আমিও তার বেশি কিছু জানি না, আমার নিজের কখনও 
ও সি'ছ্‌র ব্যবহার করবার দরকার হয়নি--জবা হাসলো এবার । 
তারপর হাসি থামিয়ে প্রশ্ন করলো-_-আপনার বুঝি দরকার হয়েছে? 

ভূতনাথ খাওয়া থামিয়ে বললে--স্থ্যা । 
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জবা শাড়ির আঁচলটা নিজের শরীরে বিন্যস্ত করে বললে-_ 
প্রয়োগটা কি আমার ওপরে করবেন নাকি ? তা হলে কিন্তু ঠকবেন 
বলে রাখছি! 

ভূতনাথ বললে- ঠাট্টা নয়, আমার বিশেষ দরকার, আজকেই 
জানা দরকাঁর-_তা হলে আজই কিনে নিয়ে যাই এক কৌটো। 
আমায় পীচটা টাকা দিয়েছেন কিনতে । 

সে আমার এক বৌঠান। 

__কী হলো আবার তার? 

_ সে কি তুমি বুঝবে ? বৌঠান বলে- বিয়ে হবার আগে ওসব 
মেয়েরা বুঝবে না, তা ছাড় বলতেও বারণ আছে। মেয়ে- 
মানুষের অতবড় লজ্জা, অতবড় অপমান নাকি আর নেই । 

_বৌঠানটি আপনার কে শুনি? 

বলেছি তো। বলতে বারণ আছে। 

জবা বললে-_ডাক্তারের কাছে লজ্জা করা বিপজ্জনক, রোগ 
সারাতে গেলে সমস্ত প্রকাশ করে বলতে হবে। 

ভূতনাথ কী যেন একবার ভাবলে । তারপর বললে-কিন্ত 
বৌঠানকে যে আমি কথা দিয়েছি_-কথা দিয়েছি, ব্রজরাখালকে 
বলবো না, বৌঠানের চাকর বংশীকেও বলবো না, কাউকেই না, 
এমনকি, তোমাকেও না। 

- আমাকে তিনি চেনেন নাকি ? 

-আমি বলেছি তোমার কথা ।* | 

জবা এবার হেসে বসে পড়লো সামনে । বললে- আমার 
সম্বন্ধে কী বলেছেন শুনি ? খুব নিন্দে করেছেন নিশ্চয় । 

-নিন্দে তোমার শক্রতেও করবে না জবা আর আমি তে 
তোমার শক্রও নই-_আর তাছাড়া তুমি আমার কে বলে না যে, 
খামক। তোমার আমি নিন্দে করতে যাবো | | 

-_ আপনার সঙ্গে তো আমার মনিব-ভূত্যের সম্পর্ক, কী বলেন 
- আর কিছু নয়। 

_আমিও তাই-ই বলেছি। কথাটা বলে ভূতনাথ আবার 
নিচু মুখে খাওয়ায় মনোযোগ দিলে। জবাও খানিক চুপ করে 
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রইল। তারপর বললে--আপনি দেখছি শুধু অকৃতজ্ঞই নন, 
আপনি মিথ্যেবাদী । 

ভূতনাথ খেতে খেতেই জবাব দিলে-_ আমি তাও বলেছি। 

--তার মানে? 

ভূতনাথ এ কথার কোনো জবাব দিলে না! যেমন 
খাচ্ছিলো তেমনি খেতে লাগলো । 

চুপ করে রইলেন যে--জবাব দিন! 

ভূতনাথ এবার মুখ তুললে । দেখলে জবার মুখ লাল হয়ে 
উঠেছে । বললে- আমরা পাঁড়ার্গায়ের ছেলে একটু বেশি ভাত : 
খাই, গুছিয়ে বলতে পারিনে বটে_ কিন্ত মান-অপমান জ্ঞান 
আমাদেরও আছে। 

জবা বললে--শুধু আছে নয়, বেশি মাত্রায়ই আছে, নইলে মেয়ে- 
মানুষ বলে অপমান করতে সেদিন আপনার মুখে বাধতো। 

ভূতনাথ এক মুহুর্তে বুঝে নিলে আবহাওয়াটা। তারপর 
বললে--সেদিন আমি অন্যায় করেছিলাম স্বীকার করি- কিন্তু ক্ষম। 
চাইতে ফিরে আসার পর তুমিই বা কোন্‌ আমার মধাদা রেখে 
কথা বলেছিলে ? তারপর একটু থেমে আবার বললে- তোমাকেও 
তো দেখছি, আর বৌঠানকেও দেখলাম, অথচ 

_অথচ কী বলুন? 

ভূতনাথ হাসলো । বললে-_না থাক, তুমি রাগ করবে। 

রাগ যদি করিই তো ভাত আপনাকে কম খেতে দেবো না 
তা বলে। | 

ভূতনাথ বললে-__নাঃ সে কথা হচ্ছে না, তোমাকে রাগালে 
আমার লোকশানই তো ষোল আনা, তা জানি আমি, তোমার বাব! 
বলছিলেন, এ-সংসারের মালিক তো একদিন তুমিই হবে, তখন ? 
তখন আমার সাত টাকার চাকরিতে টান পড়তে পারে কিম্বা সাত 
টাকা থেকে সতেরো! টাকা হবার আশাতেও জলাঞ্জলি পড়বে 
হয় তো । 

_-দেখছি নামে আর চেহারাতেই শুধু ভূতনাথ-_কিন্ত 
কথাগুলোর বেলায় কলকাতার ছোয়া লেগেছে এরি মধ্যে ! 

খাওয়ার পর হাত ধুতে ধুতে ভূতনাথ হাসতে হাসতে বললে-_ 
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তুমি নিজের মুখে আসতে না বললে- রোববার কিন্তু আমি 
আসবো না জবা । | 

জবাও হাসলো । বললে- আপনার আশা তো৷ বড় কম নয় 
ভূতনাথবাবু ! 

ভূতনাথ জবার মুখের দিকে চেয়ে মনের কথাটা একবার ধরবার 
চেষ্টা করলো, কিন্ত জবা ততক্ষণে নিজের কাজে স্থানত্যাগ করে 


চলে গিয়েছে। 
ভি 
রি 


১৮৯৭ সাল । ব্রজরাখাঁল রাত্রে বাড়ি আসেনি । আগের দিন 
রাত্রে বলেছিল-_ খুব ভোরে উঠবে বড়কুটুম--নইলে হয় তো দেখতে 
পাবে না । ভিডও হবে খুব_ এখন তো আর নরেন দত্ত নয়__ এখন 
স্বামী বিবেকানন্দ । ট্রেনটা বোধ হয় সকাল সাতটা সাড়ে সাতটার 
মধ্যেই এসে পৌছোবে, তার আগেই গিয়ে হাজির হয়ো__-আমি 
থাকবো । 

স্বামী বিবেকানন্দ! কথা বলতে বলতে ব্রজরাখাল থর-থর 
করে কাপে । বলে যাবার আগে নরেন বলেছিল--“] ৪০ 
forth to preach a religion of which Buddhism is 
nothing but a rebel child and Christianity but a 
distant echo.” হলোও তাই । 

খুব ভোরেই ঘুম থেকে উঠেছে*ভূতনাথ। বড়বাড়িতে একটু 
দেরি করে সকাল হয়। তবু অন্ধকারে স্নান সেরে নিয়ে জামাটা 
গায়ে দিয়ে চাদর জড়িয়ে নিলে । কনকনে শীত । তখনও বাড়ির 
আনাচ-কাঁনাচের আলোগুলো নেবেনি। নাথু সিং পাহারা দিতে 
দিতে বুঝি একটু ক্লান্ত হয়ে এসেছিল । পায়ের আওয়াজ পেয়েই 
সোজা হয়ে দাড়ালো । সমস্ত বাঁড়িট। নিদ্রাচ্ছন্ন। এখন বৌঠান 
কী করছে! এতক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছে নিশ্চয়ই । সারা রাত জেগে 
কী করে কে জানে! আশ্চর্য হয়ে যায় ভূতনাথ । | 

ব্রজরাখালের কথাগুলো তখনও কানে বাজছিল- বিবেকানন্দ 
আমেরিকা থেকে এসে বলেছেন--এসো, মানুষ হও, তোমার 
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আত্মীয়স্বজন কীছক, পেছনে চেও না-_সামনে এগিয়ে যাও, 
ভাঁরতমাতা অন্তত এমনি হাজার হাজার প্রাণ বর্গ চান, মনে 
রেখো- মানুষ চাই, পশু নয়। 

সাত টাকা মাইনের কেরানীকে চায় না কেউ। পরান্নভোজী 
ভূতনাথ। এতদিন কলকাতায় এসে কী দেখেছে সে? মানুষ 
দেখেছে কণ্টা ! বড়বাঁড়ির মান্ুষগুলে। যেন হাওয়ায় ভেসে বেড়ায় । 
ওদের গায়ে কোনো ছৌয়াচ লাগে না। সমস্ত ঘরগুলোর ভেতরে 
ঢুকলে যেন অশান্তির আবহাওয়ায় দম আটকে আসে । বৌঠান 
বলেছিল-_-অবাঁক বাড়ি এটা, বড় অবাক বাড়ি। 

অবাক বাড়িই এট! সত্যি। সেদিন বদরিকাবাবুর কাছ থেকে 
এই কথাই শুনেছিল ভূতনাথ । 

ডান পাশের ঘরটা খাজাঞ্চিখানা আর বাঁ দিকের বড় ঘরখান! 
খালি পড়েই থাকে । 

দরজাটা খোলা ছিলো বুঝি । চিত হয়ে তক্তপোশের ওপর কে 
যেন শুয়ে ছিল। অন্ধকার ঘরের ভেতর থেকে শব এল-_কে যায়? 

_-আমি। 

“আমি” বলে চলে আসছিল ভূতনাথ। কিন্তু আবার যেন ডাক 
এল-_শুনে যাও, শুনে যাও হে। 

আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকেছিল ভূতনাথ । ঘরে ঢুকে দেখলে-_ 
একটা তুলোর জাম! গায়ে মোটাসোটা বুদ্ধ মান্ুষ। ভূতনাথকে 
দেখে উঠে বসলো । বংশীর কাছে শুনেছিল এর কথা । এরই নাম 
বদরিকাবাবু। 

শী বলেছিল-_-ওদিকে যাবেন না বাবু, বদরিকাবাবু দেখলেই 

ডাকবে--ওই ভয়ে কেউ যায় না। 

কিন্তু ভয়টা কিসের ! 

-বোসেো। এখানে । 

ভূতনাথ বসলো। 

_-নাম কী তোমার ? 

শুধু নাম নয়। বাবার নাম। জাতি। কর্ম! নাড়ী-নক্ষত্রের 
পরিচয় খু'টিয়ে খুঁটিয়ে নিলেন। সব গুনে বললেন--ভালে! 
করোনি ছোকরা, গেঁজে যাবে। | AE 
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ভূতনাথ কিছু বুঝতে পারলে না। 

_স্হ্যা, গেঁজে যাবে। বদরিকাবাবু মিছে কথা বলে না হে। 
যদি ভালো চাও, পালাও এখনি, নইলে গেঁজে যাবে! মুশিদকুলী 
খাঁর আমল থেকে সব দেখে আসছি। লর্ড ক্লাইভকে দেখলুম, 
সিরাজউদ্দৌলাকে দেখলুম, এই কলকাতার পতন দেখলুম-__হালসী- 
বাগান দেখলুম । শেষটুকু দেখবার জন্যে এই টণযাকঘড়ি নিয়ে বসে 
আছি সময় মিলিয়ে নেবো বলে । তারপর দেয়ালের দিকে আঙুল 
নির্দেশ করে বললেন__-ওই দেখো, তাকিয়ে দেখো-_সব কুষ্ঠি-ঠিকুজি 
সাজানো রয়েছে, সব বিচার করে দেখেছি-__মিলতে বাধ্য । 

ভূতনাথ অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখলে- দেয়ালের গায়ে 
আলমারিতে সাজানো সার সার বই সব। মোটা মোটা বই-এর 
মিছিল। সোনালি জলে লেখা নাম-ধাম | 

_-সব বিচার করে দেখেছি_মিলতে বাধ্য । যদি ন! মেলে 
তো আমার টণ্যাকঘড়ি মিথ্যে। কেল্লার তোপের সঙ্গে রোজ 
মিলোই ভাঁই-_একটি সেকেণ্ড এদিক-ওদিক হবার জো নেই। 
বলে টাক থেকে বার করলেন ঘড়িটা। মস্ত গোলাকার ঘড়ি। 
চকচক করছে । ঘড়িটাকে নিয়ে কানে একবার লাগিয়ে আবার 
টাকে রেখে দিলেন। বললেন-_-১৩৪৫ সালে তৈরি আর এট' 
হলো গিয়ে ১৮৯৭। পাচ শ’ বাহান্ন বছর ধরে ওই একই কথা 
বলছে ঘড়িটা । 

ভূতনাথ মুখ খুললে এবার। বললে-__কী বলছে? 

_বলছে, সব লাল হয়ে যাবে ! 

লাল? | 

হয, নীল নয়, সবুজ নয়, হলদে নয়, শুধু লাল । দিল্লীর 
বাদশা বুঝেছিল, রণজিৎ সিং বুঝেছিল, সিরাজউদ্দৌলা, আলীবদি খাঁ, 
জগৎ শেঠ, মীরজাফর, রামমোহন, বঙ্কিম চাটুজ্জে সবাই বুঝেছে 
শুধু ‘বঙ্গবাসী’ বুঝলে না। 

বঙ্গবাসী ? 

_খবরের কাগজ পড়িস না? নইলে ওই লোকটাকে, ওই 
বিবেকানন্দকে বলে গরুখোর, সুগর্শখোর ? নইলে সাত শ’ বছর 
মোছলমান রাজত্বে ছ’ কোটি মোছলমান হয় আর এক শ’ বছর 


১৪৪. 


ইংরেজ রাজত্বে ছত্রিশ লক্ষ লোক খৃস্টান হয়। ও কি ওমনি-ওমনি ? 
নেমকহারামির গুনোগার দিতে হবে না? পাল! এখান থেকে 
ভালো চাস তে! পালিয়ে যা, নইলে গেঁজে যাবি, আর যদি না-যাস 
তে| মর এখেনে । যখন এই বড়বাড়ি ভেঙে গু ডিয়ে যাবে, শাবল 
গাইতি নিয়ে বাড়ি ভাঙবে কুলী মজুররা, তখন কড়িকাঠ চাপ! 
পড়বি, পাঁচ শ’ বাহান্ন বছরের ঘড়ি দিনরাত এই কথ! বলছে, আমি 
শুনি আর চিংপাত হয়ে শুয়ে থাকি। 

এ এক অদ্ভুত লোক। ভূতনাথ সাইকেল চড়ে চলতে চলতে 
ভাবে, সেই এক অদ্ভুত লোক দেখেছিল জীবনে । সারা জীবন শুধু 
স্থবিরের মতে! শুয়ে শুয়ে বিড় বিড় করে ভাবতো।। ইতিহাসের 
অমোঘ নির্দেশ কেমন করে সেই উন্মাদ লোকটার মস্তিকে আবির্ভাব 
হয়েছিল কে জানে ! 

অনেকদিন ভূতনাথ ভেবেছে, বদরিকাবাবুর কোথায় যেন একট! 
ক্ষত আছে । বাইরে থেকে দেখা যায় না। 

বংশী বলে_-এই বাড়িতে যত ঘড়ি দেখছেন, সব ওই 
বদরিকাবাবুর জিম্মীয়। দম দেন উনি, আর ন’টার সময় কেল্লার 
তোপের সঙ্গে টযাকঘড়িট। মিলিয়ে নেন। 

সে অনেক কালের কথা । সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগ । 

দিল্লীর বাদশা"র কাছে রাজস্ব পৌছে দিতে যাবে জবরদস্ত নবাব 
মুশিদকুলী খা । দর্পনারায়ণ তখন তার প্রধান কাননগো । তার 
সই চাই, নইলে বাদশা”র সরকারে রাজস্ব অগ্রাহা হবে। জমিদারদের 
রক্ত চোষা টাকায় তখন মাটিতে পা পড়ে ন! মুশিদকুলী খা"র। 
একদিন খাজনা দিতে দেরি হলে জমিদারদের “বৈকু্ঠ লীভ। 
সে-বৈকুণ্ড নরকের চেয়েও যন্ত্রণীকর। 

দর্পনারায়ণ বেঁকে বসলেন । বললেন-_তিন লক্ষ টাকা চাই, 
তবে সই দেবো । 

মুশিদকুলী খা বললেন-_-এখন সই দাও, ফিরে এসে টাক! 
দেবো । 

দর্পনারায়ণও সোজা লোক নন। বললেন--তবে সইও পরে 
দেবো। 
শেষ পর্যন্ত মু্িদকূলী খা সই ন! নিয়েই চলে গেলেন দিল্লী । 
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সেখানে গিয়ে ঘুষ দিয়ে কার্য সমাধা করলেন। কিন্ত অপমান 
ভুলদেন ন!। ফিরে এসে তহবিল তছরূপের দায়ে জেলে পুরলেন 
দর্পনারায়ণকে । সেই জেলের মধ্যেই না খেতে পেয়ে মার! গেলেন 
দর্পনারায়ণ। ইতিহাস ভুলে গেল তাকে । 

সেই দর্পনারায়ণের শেষ বংশধর বদরিকাঁবাবু আজ বড়বাঁড়ির 
ঘরে ঘরে ঘড়িতে দম দিয়ে বেড়ান। বোধ হয় ঘড়ির টিকটিক 
শব্দের সঙ্গে তাল রেখে কালের পদধ্বনি শোনেন । 

তারপর কতকাল কত পুরুষ পার হয়ে গিয়েছে । কোথায় গেল 
নাজির আহম্মদ আর কোথায় গেল রেজা খাঁ । কোথায় গেল 
মধুমতী তীরের সীতারাম, আর ফৌজদীর আবুতোরাপ । নেই 
পীর খাঁ, নেই বক্স আলী। এক এক পুরুষের পর আর এক পুরুষ 
উঠেছে আর শেষ হয়েছে। কিন্তু দর্পনারায়ণের অপমানের প্রতিশোধ 
নেওয়া হয়নি আজও । সে-বংশ এবার নিবশ হতে চললো । 
তবু বড়বাড়ির বৈঠকখানা ঘরটাঁর ভেতরে বসে দুর্বল বদরিকাবাবু 
ইতিহাস পড়েন, আর অভিশাপ দেন। অভিশাপ দেন সমস্ত 
পৃথিবীকে । যে-পৃথিবী অত্যাচার করে, অন্যায় করে, মানুষকে 
মানুষের মধাদা দেয় না। যে-পৃথিবী শুধু টাকার গর্ব করে। সেই 
সামন্ত সভ্যতার শিরে প্রতি মুহূর্তে দুবল আঘাত হেনে হেনে একটি 
ভুর্বলতর মানুষ শুধু আরো ছুবল হয়ে যায়। 

বলেন-__ঘড়ি বলছে--সব লাল হয়ে যাবে- দেখিস-_ 

পাচ শ’ বাহান্ন বছর আগেকার স্থষ্টি যন্ত্রযুগের প্রথম দান ঘড়ি। 
ঘড়ির মধ্যেই যেন যন্ত্রসভ্যতার সমস্ত বাণী সঙ্কুচিত হয়ে আছে। 
ও বলছে-__ কিছুই থাকবে ন!। সব লাল হয়ে যাবে । অমৃতের 
পুত্র মানুষ, মানুষের জয় হবেই । 

বদরিকাবাবু বলেন-_-একদিন দেখবি তুই, জয় হবেই আমাদের, 
আমি হয় তো সেদিন থাকবে! না-_এই বড়বাড়ি থাকবে না, এই 
মেজবাবু, ছোটবাবু তুই আমি কেউই থাকবে! ন! । এই ছোটলাট, 
বড়লাট, ইংরেজরাজত্ব, কেউ নয়-_কিস্তু আমার কথা মিথ্যে হবে না, 
দেখে নিস। 

শীতের মধ্যে হি হি করে কাপতে কাঁপতে ভূতনাথ চলছিল। 

রাস্তার ছু'পাঁশের দোকানপাট বন্ধ। অন্ধকার ভালো করে 
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কাঁটেনি। চারদিকে শুধু ধুলো আর ময়লার গন্ধ । অন্ধকারে 
চলতে চলতে ভূতনাথের কেবল মনে হয়েছিল, বদরিকাবাবু পাগল 
হোক, কিন্ত তার ভবিষ্যৎবাণী যেন সত্য হয়। 

শেয়ালদ!’ স্টেশনের সামনে তখন বেশ ভিড় জমেছে । আবছা 
অন্ধকারে ভালো দেখা যায় না মুখ । তবু ব্রজরাখালকে খুঁজে খুঁজে 
দেখতে লাগলো । এক-এক জায়গায় দল বেঁধে জটল। করছে 
লোকজন । বেশির ভাগ যেন ছেলের দল। চারদিকে প্রতীক্ষমান 
মানুষ । এই দেশেরই এক ছেলে মহাবাণী বহন করে নিয়ে আসছে। 
যে বলেছে-_-'জগতের একটা লোকও যতদিন অভুক্ত থাকবে, ততদিন 
পৃথিবীর সমস্ত লোকই অপরাধী । যে বলেছে__-আজ হতে সমস্ত 
পতাকায় লিখে নাও_ যুদ্ধ নয়, সাহাধ্য,_- ভেদ বিবাদ নয়, সামঞ্জস্ত 
আর শান্তি । যে বলেছে-_'তোমরা পাপী নও, অমুতের সন্তান, 
পৃথিবীতে পাপ বলে কিছুই নেই, যদি থাকে তবে মানুষকে পাপী 
বলাই এক ঘোরতর পাপ। তুমি সবশক্তিমান আত্মা, শুদ্ধ, মুক্ত, 
মহান ! ওঠো জাগো-স্ব স্বরূপ বিকাশ করতে চেষ্টা করো, 
উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান নিবৌধত? । 

ক্রমে ভোর হলো । আরো ভিড় জমলো। ভূতনাথ চারদিকে 
চেয়ে দেখলে সমস্ত শেয়ালদা” স্টেশনের আশেপাশে শুধু মানুষের 
মাথা । এরা কোথায় ছিল এতদিন ! কারা এরা । এরাও কি 
বিবেকানন্দের ভক্ত ব্রজরাখালের মতন? 

হঠাৎ জনসমুদ্র উদ্বেলিত হয়ে উঠলো! । ইঞ্জিনের বাশি শোনা 
গেল। চিৎকার উঠলো-_-জয় রামকৃষ্ণদেব কী জয়__জয় বিবেকানন্দ 
স্বামিজী কী জয়। 

ভিড়ের স্রোতের সঙ্গে ভূতনাথ ঢুকলো স্টেশনে । 

ট্রেন এসে দাড়িয়েছে । বিপুল জনতা ঘন ঘন মহামানবের জয় 
ঘোষণা করছে । তারপর সেই অসংখ্য জন-সমুদ্রের কেন্দ্রে আর 
এক দিব্যপুরুষ আবির্ভূত হলো । মাথায় বিরাট গেরুয়া! পাগড়ী, 
গেরুয়ায় ভূষিত সবাঙ্গ। ছুই চোখে অস্বাভাবিক দীপ্তি 
ভূতনাথের মনে হলোৌ-_মাঁনবের সমাজে যেন এক মহামানব এসে 
দাড়ালেন। সমস্ত ভারতবর্ষের আত্মা মথিত করে নবজন্ম গ্রহণ 
করলে। যেন এক অনাদি পুরুষ। হিমালয়ের ভারতবর্ষ, বৈদিক 
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ভারতবর্ষ, উপনিষদের ভারতবর্ষ, আজ যেন নরদেবতাঁর রূপ নিয়েছে । 
মানুষ ধুঝি অমৃতের সন্তান হয়ে আবার জন্মগ্রহণ করলো । 
ভূতনাথের মনে হলো-_যেন শেয়ালদা, স্টেশনের স্বল্পপরিসর 
প্র্যাটফরম এটা নয়। অশ্রান্ত-কল্লোল বারিধির বুকে বুঝি প্রথম 
জেগেছে একখণ্ড ভূমি । হিমালয়ের শীর্ষ জেগে উঠেছে বুঝি মহা- 
সম্ভাবনার ইঙ্গিত নিয়ে । এইবার জন্ম হবে মান্ুষের। নতুন 
মানুষের হৃদস্পন্দনের মধ্যে ধ্বনিত হবে সেই আদি প্রশ্ব_কে 
আমি? কোথা থেকে আমি এলাম? তারপর গ্রহ নক্ষত্র সূর্য 
পৃথিবীর সমস্ত সঙ্গীত স্তব্ধ করে এক মহাঁবাণী উচ্চারিত হবে আবার । 
আবার নতুন করে স্থষ্টি হবে নতুন পৃথিবীর । নতুন মানুষ আর 
এক নতুন উত্তর পাবে মহামানবের মহাবাণীর মধ্যে! মানুষ অমৃত, 
মানুষ আর কেউ নয়। মানুষ অমৃতস্ত প্ুত্রা মানুষ অমৃতের 
সম্তান। 

ঠিক এই কথাগুলোই যে বর্ণে বর্ণে সেদিন মনে হয়েছিল তা 
নয়। কিন্তু পরে যখন অনেক শিখে অনেক পড়ে তার মনের 
তৃতীয় নয়ন খুলে গিয়েছিল তখন সে ভেবেছে তার অপরিণত মনের 
কল্পদৃষ্টিতে সেদিন তার এই ভাবনা হওয়াই উচিত ছিল। 

জনস্রোত ততক্ষণে বাইরে চলে এসেছে । ভূতনাথ মন্ত্রটালিতের 
মতো জনতাকে অনুসরণ করে এল । বাইরেও এক বিপুল সমুদ্র, 
কিন্ত প্রতীক্ষায় অস্থির অশাস্ত। 

ঘোড়ার গাড়িতে উঠলেন মহামানব ॥ চাঁরঘোড়ার গাঁড়ি। 

হঠাৎ ছেলের! চঞ্চল হয়ে উঠলো । ঘোড়াগুলোকে খুলে দিলে 
তারা । তাদের উপাস্তাকে তারা নিজেরা বহন করবে। স্বামিজীকে 
তার! মাথায় তুলে কৃতজ্ঞতা! প্রকাশ করবে । তাদের অন্তরের উৎস 
আজ অবারিত ।--জয়, স্বামী বিবেকানন্দ কী জয়। 

শেয়ালদা” স্টেশনের বাইরে সেই উল্লাসধ্বনিতে সমস্ত শহর 
প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠলো । ধীরে ধীরে গাড়ি গিয়ে হাজির হলো? 
একটা গলির সামনে । রিপন কলেজের ভেতর স্বামিজীকে কিছু 
বলতে হবে। অন্তত একটু বিশ্রাম। তার! সবাই ছু'চোখ ভরে 
দেখবে । 

মনে হলো, হঠাৎ যেন ব্রজরাখালকে দেখা গেল এক মুহূর্তের 


১৯০ t+ ১৫৩ 


জন্যে । তাড়াতাড়ি ভূতনাথ ভিড় সরিয়ে কাছে যাবার চেষ্টা 
করতেই আবার কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল ব্রজরাখাল। “এ-দিক 
ও-দিক কোথাও দেখা পাওয়া! গেল না তাঁকে । 

কিন্তু হঠাৎ এক আশ্চর্য উপায়ে দেখা হয়ে গেল আর একজনের 
সঙ্গে। আবার এতদিন পরে এমন ভাবে দেখ! হবে ভাবা যায়নি । 

ননীলাল ! 

ননীলালও চিনে ফেলেছে । বললে-_তুই ? তুই এখেনে ? 

প্রথমটা যেন বিশ্বাস হয় না। সমস্ত শরীরে যেন বিদ্যুৎ চমকে 
উঠলো । কী এক অদ্ভুত চেতনা । ননীলালের সে চেহারা আর 
নেই। সেই কে্টগঞ্জের স্কুলের সহপাঠী, ডাক্তারবাবুর ছেলে 
ননীলাল। এর দেখা পাওয়ার জন্যে কী কষ্টই না একদিন স্বীকার 
করেছে ভূতনাথ। ননীলাল সিগারেট টানছে । ছোটবড় চুল। 
গৌফ দাড়ি উঠেছে । 

তারপর ? 

_ এখানে কী করতে ? স্বামিজীকে দেখতে ? 

দূর, ও-সব দেখবার সময় নেই আমার । বলে সিগারেটের 
ধোঁয়া ছাড়লে লম্বা করে । তারপর বললে-_যত সব বুজরুক-_ 

একটা প্রচণ্ড আঘাত লাগলো ননীলালের কথায়। কিন্তু কিছু 
বলতে পারলে না । তারপর জিজ্ঞেস করলে--কী করছিস এখন ? 

বি-এ পাশ করেছি । এবার ল’ পড়ছি-_তুই ? 

--আমার পড়াশোনা হলো না, পিসীমা মারা গেল। এখানে 
আমার ভগ্লীপতি থাকে । তার কাছেই আছি, একট! ভালো 
চাকরি পেলে করি, ঘোরাঘুরি করছি । 

_-চল, চাঁ খাস? 

__না, এখনও ধরিনি । 

এখনও পাঁড়াগেঁয়েই রয়ে গেলি-_বলে হাত ধরে টেনে নিয়ে 
চললো ননীলাল। ননীলালের গা থেকে এসেন্সের গন্ধ এসে নাকে 
লাগছে । সুন্দর জামাকাপড় পরেছে । ননীলালের কাছে নিজেকে 
যেন বড় বেশি দরিদ্র মনে হলো আজ। কিন্তু কেন কে জানে, 
ভূতনাথের মনে হলো-_ননীলাল যেন আর আগেকার মতন নেই । 
সেই আগেকার ননীলালই যেন ছিলো ভালো । এখন যেন চোখে 
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কালি পড়েছে । চোখের সে জ্যোতি কোথায় গেল তার। যেন 
অনেক 'ঘয়ুস বেড়ে গিয়েছে তার এই ক'বছরের মধ্যেই । 
চী না খাস তো অন্য কিছু খা। 


একটা দোকানের সামনে এসে ভূতনাথকে নিয়ে ঢুকলো 
ভেতরে । 


_ডিম খাস? 

হাসের ডিম তো । 

_ কলকাতা শহরে এসে এখনও তোর বাঁমনাই গেল না-_ইয়ং 
বেঙ্গল আমরা, এই করে করে দেশটা গেল, গায়ে শক্তি হবে কী 
করে ? বিফ খায় বলেই তে! সাহেবর1 অত দূর দেশ থেকে এদেশে 
এসে রাজত্ব করতে পেরেছে__আর তোর! পেতে টিকি নিয়ে তাদের 
গোলামি করে মরছিস, ছাড় ও-সব, আমার সঙ্গে দু'দিন থাক, 
মানুষ করে দেবো তোকে-_তারপর চায়ে চুমুক দিয়ে আর একট! 
সিগারেট ধরালে ননীলাল। বললে-আছিম কোথায় বললি? 

- বৌবাজারে, বড়বাঁড়িতে । 

_ চৌধুরীদের বাঁড়ি? তা ওদের ওখানে আছিস, ওরা তো 
জমিদার, শুনেছি ও-বাড়ির বৌগুলে খুব সুন্দরী, না ? 

__তুই জাঁনলি কেমন করে? 

কেমন একটা রহস্তময় হাসি হাসলো ননী। বললে- রূপ 
আর গুণ কখনও চাপা থাকে রে? 

কী জানি কেন, ভূতনাথের মনে হলো-সেই ননীলালের এমন 
পরিবর্তন হওয়া উচিত হয়নি যেন। | 

ননী চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে আরম্ভ করলে-_চুড়ামণিকে 
চিনিস, যার ডাক নাম ছুটুক? ওই তো আমার ক্লাশ ফ্রেণ্ড 
ছিল রে। দু'বার ফেল করে এখন সেকেণ্ড ইয়ারে পড়ছে-_তা 
বাড়ির ঝি-টি কাউকে আর বাদ দেয়নি। শেষে একদিন অসুখ 
হলো, কিন্তু মিথ্যে বলবো না ভাই, বহু টাকা খরচ করেছে 
আমাদের জন্যে__এখন দেখা হয় ন! বটে, কিন্ত রোগ হবার পর 
থেকে-"-রোগটা সেরেছে ? 


রোগ ? ভূতনাথ কিছু বুঝতে পারলে না।-_জিজ্ঞেস করলে 
কী রোগ? 
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ননীলালের মুখে রোগের নামটা শুনে শিউরে উঠলো ভূতনাথ । 
ননীলাল কেমন বেপরোয়াভাবে রোগের নাম উচ্চারণ করে গেল, 
যেন ম্যালেরিয়া কিম্বা ইনফুয়েঞা। ও-রোগ ভদ্রলৌকদের হয় 
ভূতনাথের জানা ছিল না । 

ননীলাল সিগারেট ফুঁকতে ফুঁকতে বললে_ হবে না রোগ ? 
চেহারাটা দেখছিস তোৌ--আগে আরো লাল টুকটুকে ছিল, ক্লাশে 
বসে আমরা ওর গাল টিপে দিতুম, তা আজকাল কত রকম ওষুধ 
বেরোচ্ছে, ডাক্তার-ফাক্তার কাউকে দেখালে না, একদিন সারা গায়ে 
দীগড়া দাঁগড়া দাগ বেরোলো- শেষে একদিন আর হাটতে পারে 
না। আর একটু মাংস নিবি? 

__না। 

তা সেই অসুখের সময় গিয়েছিলুম ওদের বাড়িতে । 
অনেক চেষ্টা করেছিলুম ভাই দেখতে-কিস্ত এমন আটা বাড়ি, 
কিছছু দেখা গেল না, যার! ঘন ঘন যেতো, তারা বলতো?-_ওর 
কাকীদের নাকি পরীর মতন দেখতে- দেখেছিস তুই ? 

ভূতনাথ উত্তরট? এড়াবার চেষ্টা করতে গিয়ে বললে-_-দেখেছি, 
পরীদের মতো তো নয়। 

-পরীদের মতো নয়, তবে কীসের মতন ? 

ভূতনাথ যেন কী ভাবলে । তারপর বললে-_ জগদ্ধাত্রীর মতন । 

ননীলাল হো হো করে হেসে উঠলো । বললে__তুই আবার 
এত ভক্ত হয়ে উঠলি কবে ?, 

' ভূতনাথ বললে- পরী তো দেখিনি কখনও, জগদ্ধাত্রী 

দেখেছি যে। 

_-জগদ্ধাত্রী কোথায় দেখলি ? 

-কেন, ছবিতে । 

_-পরীর ছবি দেখিসনি ? 

পরীর ছবি কোথাও দেখেছে কিনা ভাবতে লাগলো ভূতনাথ । 

ননীলাল বললে-পরী যদি দেখতে চাস, তো দেখাবে 
.তোঁকে- আমার বিন্দী যাকে বলে ডানা-কাটা পরী । 

_বিন্দী কে? 

-_আজ বিন্দীর বাড়ি যাবি? চল তোকে পরী দেখিয়ে নিয়ে 
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আসি। ছুটুক ওকে দেখে একরাতে পাচ শ’ টাকা খরচ করে 
ফেলেছিল--শেষে বিন্দী ওরই মুঠোর মধ্যে চলে যেতো, কিন্ত 
আমার বাবাও তখন তিগ্লান্ন হাজার টাকা রেখে মারা গিয়েছে 
আমাকে পায় কে? 

বাবা মারা গিয়েছেন তোর ? 

বাবার মৃত্যুর সংবাদ এমন করে এক নিঃশ্বাসে উচ্চারণ করতে 
কেউ পারে, এ-যেন ভূতনাথ বিশ্বাস করতে পারে না। 

_ বাবা মারা গিয়েছে বলেই তো বেঁচে গেলুম ভাই, নইলে কি 
ছুটুকের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আমি পারি? ওরা কি কম বড়লোক । 
ওরা হলো সুখচরের জমিদার বংশ, প্রজা ঠেঙানো পয়সা, 
এখানে বসে কর্তারা শুধু মেয়েমানুষ নিয়ে ওড়ায়-_ওদের সঙ্গে 
তুলনা? ছোটবেলায় ওর কাকীমার পুতুলের বিয়েতে কত নেমন্তন্ন 
খেয়ে এসেছি, তা এখন শুনতে পাই চূড়ামণি নাকি বাড়িতেই 
আড্ডা বসিয়েছে, গান-বাজনা নিয়ে থাকে, আর একটু একটু মাল- 
টাল খায়, কিন্ত রক্তের দোষ ওদের যাবে কোথায়, তোকে বলে 
রাখছি ভূতো, তুই দেখে নিস, চুড়ামণির ও অভ্যেস-দৌষ যাবে না, 
অমৃতে কখনও অরুচি হয় ভাই? 

আরে! অনেক কথা বলতে লাগলো! ননীলাল। ননীলাল তো! 
আগে এমন কথা বলতো! না। বিশেষ মুখচোরা লাজুক ছেলে 
ছিল। কেমন করে এমন হলো কে জানে! 

ননীলাঁল আবার বলতে লাগলে!_তা আমার এখন একটা! 
নেশা আছে ভাই, তোকে বলেই ফেলি, একটা বেশ বড়লোক 
গোছের লোকের মেয়েকে যদি বিয়ে করে ফেলতে পারি, তো আর 
কাউকে ভয় করি না আমি। বাবার টাকাগুলে! সব ফুরিয়ে এল 
কিনা-_ও-পাড়ার দিকে আছে কোনো সন্ধান? 


সেদিন যতক্ষণ ননীলালের সঙ্গে গল্প করেছিল ভূতনাথ, ততক্ষণই 
কেবল অবাক হয়ে ভেবেছিল। কই ব্রজরাখালও তো রয়েছে 
এখাঁনে। স্বামী বিবেকানন্দর চার ঘোড়ার গাড়ি যাঁরা কীধে করে 
টেনে নিয়ে গেল, যাঁরা গলা ফাটিয়ে ‘বিবেকানন্দ স্বামিজী কী জয়’ 
বলে চিৎকার করলো, যার! ভোরের শীত উপেক্ষা করে শেয়ালদা, 


স্টেশনে মহাপুরুষকে দেখবার জন্যে ঘণ্টার পর ঘণ্টা অপেক্ষা করেছে, 
তারা তবে কারা ? তারাও কি বাঙলা দেশের ছেলে ? কলকাতার 
ছেলে? তারাও কি ননীলালের ক্লাশ ফ্রেণ্ড? তারা কি তবে 
ছুটুকবাবু কিম্বা ননীলালের মতন নয় ? তাদের জাত কি আলাদা? 

যাবার সময় ননীলাল বললে-সদ্ধ্যে বেলা হেদোর ধারে 
দাড়িয়ে থাকবো, ঠিক আসিস-বিন্দীর বাড়ি যাবো বুঝলি? আর 
ছুটুককে যেন আমার কথা বলিসনি। 

ভূতনাথ বললে__কেন ? 

_-পরে বলবো তোকে-এখন আবার ক্লাশ আছে আমার । 

কৌকড়া কৌকড়া চুল, যার হাতের ছোয়া লাগলে একদিন 
ভূতনাথের শরীরে রোমাঞ্চ হতো, যাকে দেখবার জন্যে ছুটির 
দিনেও কত ছুতো করে সাত মাইল হেঁটে গিয়েছে ইস্কুল পর্যস্ত, 
সেই ননীলাল! 

বাড়িতে গিয়ে ভূতনাথ নিজের বাক্সটা খুললে । অনেক পুরোনো 
জিনিষ জমে আছে ভেতরে । পিসীমা’র হরিনামের মালা একটা। 
পুরোনো মনি-অর্ডারের রসিদ কয়েকটা । দেশের বাড়ির সদর দরজার 
চাবি, তারই মধ্যে থেকে একটা চিঠি বেরোলো । বহুদিন আগের 
ননীলালের লেখা । সেখান! খুলে ভূতনাথ আবার পড়তে লাগলো । 

“প্রিয় ভূতনাথ, 

আমরা গত শনিবার দিন এখানে আসিয়া পৌছিয়াছি। 
কলিকাতা বেশ বড় দেশ, কী যে চমতকার দেশ বলিতে পারিব ন!। 
এখানে আসিয়া অবধি' বাবার সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। বড় 
বড় বাড়ি আর বড় বড় রাস্তা । খুব আনন্দ করিতেছি । 
তোমাদের কথা মনে পড়ে। তুমি কেমন আছো জানাইও, 
উপরের ঠিকানায় চিঠি দিও?” 

পড়তে পড়তে সেদিনকাঁর ননীলাঁলের সঙ্গে আজকের দেখা 
ননীলালের তুলন1 করে দেখলে ভূতনাথ । কিন্তু কেন এমন হলে1। 
একবার মনে হলো দরকার নেই, চিঠিটা ছি'ড়েই ফেলে । কিন্তু 
আবার বাক্সের ভেতরে রেখে দিলে সে। থাঁক। সে-ননীলাল 
হয় তো! সত্যিই মরে গিয়েছে । কিন্তু শৈশবের সে ননীলালের স্মৃতি 
যেন অক্ষয় হয়ে থাকে সারাজীবন । 
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ভোর বেলাই বংশী এসেছে। বললে- শাঁলাবাবু, আপনাকে 
কাল রাত্তিরে দু'বার খুঁজে গিয়েছি, ছোটমা পাঠিয়েছিল দেখতে । 

ভূতনাথ তাড়াতাড়ি ‘মোহিনী-সি'দুরে”'র কৌটোটা প্যাকেটে 
মুড়ে বংশীর হাতে দিয়ে বললে-_এট! গিয়ে বৌঠানকে দে, আর-_ 
"আর এই টাকা! ক’টাও দিয়ে আয় । 

বংশী বললে- ছোটম। বলেছে, আপনাকে নিজে যেতে । আজ 
ভোর বেলাই যে চিন্তাকে পাঠিয়েছিল আবার । 

সকালবেলা । এখন আপিসে যাবার তাড়া । অনেক কাজ 
বাকি । ব্রজরাখাল ক'দিন বাড়ি আসছে নাঁ। মেতে আছে গুরু- 
ভাইদের নিয়ে। রান্না-বান্নার দিকটা একটু দেখতে হবে। রাত্রে 
রান্না করা হয়েছিল। তার বাসনগুলে। মাজতে হবে। রাত্রের 
খাওয়ার জন্যে বাজারেও একবার যাওয়ার দরকার । 

ভূতনাথ বললে--তা হলে আজ রাত্রে তুই আসিস, আমি নিজে 
গিয়ে বৌঠানকে দিয়ে আসবো”খন । 

বংশী চলে গেল কিন্তু আপিসে যাবার পথে মনে পড়লো 
সন্ধ্যে বেলা তো ননীলালের সঙ্গে দেখা করবার কথা আছে তার। 
হেদোর ধারে দাড়িয়ে থাকবে যে সে। 

একবার মনে হলো যাবে না সে। আর কিসের সম্পর্ক তার 
ননীলালের সঙ্গে । ননীলালের কাছ থেকে আর কিছু আশ! 
রাখে না সে। 

আপিসে যেতে পাঠকজী হাঁসতে হাসতে এল | সেলাম করলে1। 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে-_অত হাসিমুখ কেন পাঠকজী ? 

লম্বা পাঞ্জাবী পরা ফলাহারী পাঠক । এখনও বুঝি কুস্তি করে। 
ভারী জোয়ান চেহার1। পরিশ্রমে কাবু হয় না, হনুমানজীর ওপর 
সমস্ত ভার ছেড়ে দিয়েছে জীবনের । গোৌফে তা দেয় । 

ভূতনাথ আবার জিজ্ঞেস করলে-মাইনে বাড়লে! নাকি 
পাঠকজী তোমার । 

পাঠকজী বলেছে-_যতদিন দিদিমণি থাকবে বাড়িতে, ততদিন 
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তার মাইনে বাড়বার কোনো আশা নেই। তারপর বলে-_লেকিন 
হন্ুমানজী রাখে তে! মারে কৌন, কেরানীবাবু? ৮ 

পাঠকজীর বয়স বেশি নয়। কিন্তু প্রচুর স্বাস্থ্যের জন্যে একটু 
বয়স দেখায়। কারখানায় বসে প্যাকেট তৈরি করে আর ভজন 
গায় আপন মনে। বে-পরোয়া মানুষ। কত কেরানীবাবু 
এ-বাড়িতে এল গেল, পাঠকজী কিন্তু হনুমানজীর কৃপায় এখনও 
টিকে আছে। কেন যে টিকে আছে কে জানে। 

পাঠকজীকে জিজ্ঞাসা করলে বলে-_সব হন্ুমানজীর কিরপা 
হুজুর । 

লোকটা হন্থুমানজীর কথা বলে বটে, কিন্তু ওই পর্যন্তই । মুখেই 
ওর যত ভক্তি। ভূতনাথের কতদিন সন্দেহ হয়েছে, আপিস থেকে 
যেন চুরিট! চামারিটা করে। এখানে বউ নেই। বলে-বিয়ে 
করেনি । আসলে বিয়ে করেছিল, বউ মারা গিয়েছে । খবর পেয়েছে 
ভূতনাথ । এই বাড়ির এক কোণে একটা ছোট ঘরে রান্না করে আর 
রাত্রে সেখানেই শুয়ে থাকে । এ-বাড়ির অনেক দিনের লোক। 

__-তাঁ হাসি কেন অত পাঁঠকজী ? 

এবার হাঁসির কারণটা প্রকাশ করে বললে পাঠক। পাঠকও 
ত! হলে খবর পেয়েছে? ফলাহাঁরীর মনে হয়েছে_দিদিমণির 
বিয়ের পর শ্বশুর ঘরে তে! চলে যাবে দিদিমণি, তখন বাবুকে বলে 
মাইনেট। বাড়িয়ে নেবে সে। বাবু তো লোক ভালো । 

ভূতনাথও কিছু বললে না। দরকার নেই প্রকাশ করে দিয়ে। 
আশায় থাক! ভালো । 

- আপনারও ভালে! হবে কেরানীবাবু, দেখবেন। 

কে জানে_ হয় তে! সত্যি! পাঠকজী এতদিন ধরে দেখছে-_ও 
হয় তো ঠিকই চিনেছে জবাঁকে ! কিন্ত ভূতনাথের কিছুতেই মাথায় 
আসে না ব্যাপারটা । রহস্যময়ী মনে হয় জবাকে । যেন পাঠকজীর 
কথাটাও পুরোপুরি বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে না। অমন যার ' 
বাবা, মাকেও যেন ভালো বলেই মনে হয়। অন্তত পাগল হবার 
আগে জবার মতন অমন অস্থির প্রকৃতির নিশ্চয়ই ছিলো না। 
স্বামী-স্ত্রী দুজনেই কেমন ধীর-স্থির। আবেগ আছে কিন্তু অবিবেচক 
নয় যেন। শুধু জবার বেলাতেই একটু অন্ধ । অথচ জবা! যেন বাড়ির 
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কাউকেই মানুষ বলে মনে করে না। যেন তারা সবাই জবাঁরই 
কর্মচারী । ইচ্ছে করলে জবা তাদের বরখাস্ত করতে পারে। একটু যেন 
বেশি সংসারী । হিসেবী | কে-কোথায় ফাঁকি দিচ্ছে, সেদিকে যেন 
"গোপনে দৃষ্টিও রাখে । কথায় ঝাল মেশানো । ভূতনাথ ভেবে 
'দেখলে--তার জানা-শোনা কোনো মেয়ের সঙ্গেই জবার যেন 
কোনো মিল নেই। রাধা ছিল সরল সাদাসিদে। ব্রজরাখালের স্ত্রী 
হয়েও সে যে নন্দজ্যাঠার মেয়ে, তা সে ভোঁলেনি। আর আনা 
সে ছিলো ছেলেমানুষ । গাছে ওঠাতেও যেমন, আবার সই-এর 
বিয়ের বাসর জাগতেও তেমনি । আর হরিদাঁসী ছিল ছোটবেলা 
থেকেই গিন্ী। বিয়ে হবার আগেই যেন সে স্ত্রী হয়ে গিয়েছে। 
আর কৌঠান ! পটেশ্বরী বৌঠানের সঙ্গে মাত্র একদিনের আলাপ । 
'কিন্তু তার সম্বন্ধে এত কথা| .শুনেছে- যেন তার সব জানা হয়ে 
গিয়েছে । বৌঠান তো ভূতনাথের চেয়ে বয়সে কিছু ছোট, কিন্ত 
তবু যেন সামনে গেলে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে ভালো 
লাগে। মনে হয় মাথাটা ঠেকিয়ে রাখে আলতাপর! পা-জোঁড়াঁর 
ওপর । বৌঠান যেন একাধারে সব। মা হয়নি বৌঠান, কিন্তু মা 
হলেই যেন মানাতো। | স্ত্রীর মর্যাদা পায়নি বৌঠান, কিন্তু ছোটবাবু 
চাইলেও যেন তাকে সহধমিণী করে নিতে পারবেন না__বৌঠান 
যেন ব্যক্তিত্বে ছোটবাবুর চেয়েও উঁচুতে । আর এ-বাঁড়ির জবা! 
জবা সত্যিই রহস্তময়ী ! ধরা সে দেয় না, কিন্তু কেউ ধরে এটাই 
যেন সে চায়। কিন্তু নিজের আভিজাত্য যেন সমস্ত হৃদয় 
জুড়ে বসেছে। স্রেহ মমতা দয়! দাঁক্ষিণ্য প্রেম ভালোবাসা সমস্ত 
তার কাছে তার পরে। 

কাজ করতে করতে সেদিন সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছে । হঠাৎ একটা 
জরুরি কাগজ নিয়ে ওপরে যেতে হলো ভূতনাথকে । স্থবিনয়বাবুর 
সই দরকার। সি'ড়িতে উঠে ডান দিকে হলের মধ্যে যাবার মুখে 
হঠাৎ থমকে ট্রাড়াতে হলো । ওপাশেই সুবিনয়বাবুর সঙ্গে জবার 
কথা হচ্ছে। খানিকটা কানে আসতেই ভূতনাথ সেখানে দাড়িয়ে 
"পড়লো । 

সুবিনয়বাবু বলছেন--তুমি পছন্দ করেছো আমি এতে কী 
বলবো মা। 
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জব! বলছে__তবু আপনি একবার বলুন আপনার অনুমতি 
আছে এ বিয়েতে ৷ 

_-আমি তো কোনো দিন তোমার কোনো ইচ্ছেতে বাধা 
দিইনি মা, নিজে বরাবর বাবাকে ছুখ দিয়েছি বলে- আমি চাইনে 
মা তোমার কোনো ইচ্ছেতে আমি বাধাস্বরূপ হই--আর তোমার 
মা যদি ভালো থাকতেন তো তাকে আমি জিজ্ঞেস করে দেখতাম, 
কিন্তু তিনি তে! এখন এ সংসারের বাইরে। 

জবা খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে-কিস্তু আপনি তো 
দেখেছেন বাবা আপনি তো চিনেছেন তাকে। 

_শুধু একদিন নয়, ওরা আমাদের সমাজের পুরোনো লোক-- 
ওকে বিদ্বান বুদ্ধিমান আর খুব স্থিরবুদ্ধি বলে মনে হয়েছে আমার, 
ওর বাবাকে আমি বহুদিন থেকে চিনি । তোমার জন্মদিনে ধারা ধারা 
এসেছিলেন, তাদের মধ্যে থেকে তুমি ঠিক মানুষটিকেই বেছে 
নিয়েছো বলে মনে করি-আমি আশীর্বাদ করি, তোঁমর। সুখী 
হবে। 

জবা বললে- কিন্ত কি জানি কেমন যেন ভয় করছে আমার । 
আমি আপনাকে ছেড়ে থাকবো কেমন করে? 

_ তুমি থাকবে মা আমার কাছে-_-তোমরা দুজনেই থাঁকবে। 
নইলে এসব কে দেখবে, আমরা আর কদিন? উনি তো 
না-থাকার মধ্যে-আর আমি ? যতদিন বেঁচে থাকি আমাকেও 
তোমরাই দেখবে- দেখবে না মা? 

জবা চুপ করে রইল । 

সুবিনয়বাবু বললেন-_আর এই ‘মোহিনী-সি'দুর’, ওটা যতদিন 
আছে থাক, তোমর! আজ-কালকার ছেলেমেয়ে, যদি ইচ্ছে হয় 
চালিও, আর যদি না চলে তবে ক্ষতিও নেই । তোমাদের জন্যে 
যথেষ্ট অর্থ রেখে যাবো মা_তোমাদের কোনো দিন উপার্জন করতে 
হবে না, তবে যদি পারে! অন্য ব্যবসা! করো-_নতুন যুগ আসছে। 
আমি আর কিছু চাইনে, পরম গতিও চাই না, অই্টসিদ্ধিও চাই 
না। সেই গানটা একবার গাইবি মা, অনেক দিন শুনিনি__ 
জয়জয়ন্তীর ফ্রুপদ-_নাথ তুমি ব্রহ্মা তুমি বিষ্ণু 

জবা একটু পরেই গান আরম্ভ করলে 
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নাথ তুমি ব্রহ্ম তুমি বিষ্ণু 
তুমি ঈশ তুমি মহেশ 
তুমি আদি তুমি অস্ত, 
তুমি অনাদি তুমি অশেষ... 
নিঃশ্বব্দে ভূতনাথ সিঁডি দিয়ে নেমে এল । তখনও জবার গান 
চলেছে । কাল সকাল বেলা কাগজটণ সই করাঁলেই চলবে । টেবিল 
পরিষ্কার করে আরো খানিকক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে গানটা শুনতে 
লাগলে! ভূতনাথ । গানে সত্যিই যেন জবার তুলনা নেই। অস্তত 
এই একটা বিষয়ে সে যেন সকলের চেয়ে বড়। 
রাস্তা দিয়ে সোজা আসতে আসতে একবার সময়টা আন্দাজ 
করলে । ননী হয় তোঁ হেদোর ধারে দাঁড়িয়ে আছে এতক্ষণ । বাঁ 
দিকের একটা গলি দিয়ে সোজা গেলেই হেদোর কোণট! পড়বে । 
ভূতনাথ হেদোর সামনে এসে দীড়াতেই চারপাশে নজর দিয়ে 
দেখলে । মনে হলো দক্ষিণ দিকের একট! আলোর নিচে যেন 
ননীলাল দাড়িয়ে আছে। দাড়িয়ে দাড়িয়ে সিগারেট টানছে। 
কাছে যেতেই ভুল ভাঙলে! ৷ ননীলাল নয়, অন্য লোৌক। অনেকটা 
যেন ভৈরববাঁবুর মতন দেখতে । আরো খানিকক্ষণ দাড়িয়ে 
অপেক্ষা করতে লাগলো ভূতনাথ । তবে হয় তো তার দেরি দেখে 
চলেই গিয়েছে। ভালোই হয়েছে । ভূতনাথ রাস্তায় পা বাঁড়িয়েই 
ভাবলে ভালোই হয়েছে। দেখা হয়ে গেলে আর এক কাণ্ড হতো । 
হয় তো এড়াতে পারতো না। 
আবার বডবাঁড়ির দিকে ঘোরা পথ দিয়ে চলতে লাগলো 
ভূতনাথ । তাড়াতাড়ি পৌছুতে হবে। বৌঠানকে সি'ছুরটা দিতে 
হবে আজ । হঠাৎ পেছনে কে যেন ভাকলে- শালাবাবু-_ 
অবাক হয়ে গিয়েছে ভূতনাথ । এখানে এত রাত্রে কে তাকে ওই 
নামে ডাকবে ! ভালো করে দেখে ভূতনাথ বললে-_শশী ! তুই ! 
ছুটুকবাবুর চাকর--শশী ! শশীর এ কী চেহারা হয়েছে। এত 
রাত্রে এখানে কেন ? গানের আসর কি তবে বসছে না আজ? 
শশী বললে- শালাবাবু কিছু পয়সা দিতে পারেন? 
পয়সা! পয়সা তো সঙ্গে নিয়ে আসেনি ভূতনাথ। বললে- পয়সা 
কি হবে ? আর এত রাত্রে এখানে কেন তুই ? ছুটুকবাবু কোথায়? 
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--আজ্ঞে ছুটুকবাবু তাড়িয়ে দিয়েছে আমায়। 

শশীর চুল উক্কো-খুক্ষো। মনে হয় যেন অনেকদিন 
খায়নি। অথচ শশীর চুলের কি বাহার ছিল। ঢেউ-খেলানে 
চুলটার কী কসর করতো। কাল-পরশুই যেন দেখেছে 
বড়বাড়িতে। 

-কেন, তোকে তাড়িয়ে দিলে কেন? 

সঙ্গে সঙ্গে শশীও চলতে লাগলো। বললে--এতদিন ছুটুকবাবুর 
সেবা! করলাম, আপনি তো দেখেছেন সব, গানের আসরে আমি না 


হলে চলতো না, রাত একটা ছুটে! পর্যন্ত আমি নিজের হাতে সিদ্ধি 
বেটেছি, গেলাঁশ সাজিয়েছি, এখন আমার অসুখ হতেই তাড়িয়ে 
দিলে । 

ভূতনাথ ভালে করে শশীর আপাদমস্তক দেখলে । রোগটা কী! 
জিজ্ঞেস করলে__রোগটা কি তোর ? 

শশী শালাবাবুর পায়ে হাত দিয়ে মাথায় ঠেকালে। বললে-_-এই 
বামুনের পা ছুয়ে বলছি, মাইরি শালাবাবু জগন্নাথের দিবিব, আমার 
কোনো দোষ নেই, আমি বাড়ির বাইরে একট! রাঁতও কাটাই না, 
নেশা-ভাঁউট1 পর্যন্ত করি না, আমার নামে মিছিমিছি দোষ দিয়েছে 
গিরি। 

_গিরি ! 

_ হ্যা, মেজমা’র ঝি গিরি । 

--সে কেন লাগবে তোর পেছনে? 

-আপনি সব জানেন না শালাবাবু, গানের আসর যখন শেষ 
হয়, তখন কতদিন ঘুম পায় আমার, কিন্তু তখন গিরি আসে 
ছুটুকবাবুর ঘরে। ছুটুকবাবু তখন নেশায় অজ্ঞান থাকে, আমি 
হেন চাকর বলেই সব কষ্ট মুখ বুজে সহ্য করি। 

ভূতনাথ যেন কিছু বুঝতে পারলে । গিরির চেহারাটা কল্পন! 
করার চেষ্টা করলে ভূতনাথ। হঠাৎ দেখা হয়ে গেলে গিরির সেই 
লম্বা ঘোমটা টেনে দেওয়া। আর অসাক্ষীতে বাড়ির মধ্যে গলা 
ফাটিয়ে ঝগড়া করা । তারপর সেই প্রথম রাত্রে যেদিন ছুটুকবাবুর 
আসরে তবলা বাজাতে গিয়েছিল, সেদিন সেই মধ্যরাত্রের অন্ধকারে 
ঝাপসা ছায়ামূত্তি। 
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শশী বললে--বংশীকে জিজ্ঞেস করে দেখবেন শালাবাবু-_ 
ছুটুকবাবুর যখন অসুখ হয়েছিল এই শশী সেদিন কি সেবা করেছিল, 
ব্যথায় ছুটুকবাবু ছটফট করেছে, নিজের ছু'চিবেয়ে মা পর্যন্ত কাছে 
মাড়ায়নি, এই শশীই সেদিন পুঁজ-রক্ত পরিষ্কার করে দিয়েছে, 
কাপড় সাফ করে দ্রিয়েছে। বাবুদের বেলায় কোনো দোষ নেই-- 
চাকরদের বেলাতেই যত অশুদ্ধ, 

বাড়ির কাছাকাছি এসে গিয়েছিল হাটতে হাটতে । 

শশী বললে--_-আর ওদিকে যাবো না হুজুর, মধুস্থদন দেখতে 
পেলেই অনথ বাধাবে। 

-_মধুস্থদন কী করবে তোর! 

_আজ্ঞে, মধুস্থদন কি কম লোক, বলে-_ চাবুক মেরে পিঠের 
চামড়া তুলে দেবো এ তল্লাটে এলে-_অথচ বুড়ো সব জানে, কার 
দোষ, কার দোষ নয়, সব জানে বুড়ো । একটা পয়সা নেই যে দেশে 
চলে যাই । 

শেষ পর্যন্ত হতাশ হয়েই শশী চলে গেল । 

বড়বাড়িতে ঢোকবার মুখে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে মুখোমুখি 
হয়ে গেল ভূতনাথের । 

ভদ্রলোক সামনা-সামনি এসে বললেন-ব্রজরাখালবাবু এ 
বাড়িতে থাকেন? 

ভূতনাথ বললে- হ্যা । 

_-একবার ডেকে দেবেন তাকে, বড় দরকার । 

ভূতনাথ তাড়াতাড়ি ভেতরে এসে চারদিক দেখে নিলে । আশে- 
পাশের ছু'একজনকে জিজ্ঞেস করলে । তারপর এসে বললে--তিনি 
তো বাড়িতে নেই এখন-_কিছু বলতে হবে? 

ভদ্রলোক কেমন যেন অস্থিরভাবে এদিক-ওদিক চাইতে 
লাগলেন। বললেন-_আজ তিন-চার দিন দেখা নেই তার-_এখানে 
আছেন তে! তিনি? 

-আছেন এখানে, তবে সব দিন এখানে আসেন না রাত্রে 
ভূতনাথ বললে । 

--আজ যদি আসেন তো একটা খ খবর দেবেন তাকে, বলবেন, 
মেছোবাঁজারের সেই ফুলবাল দাসী, আজ দুপুর থেকে আবার 
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ভেদবমি শুরু হয়েছে তার, একটা ওষুধ নিয়ে যেন যান আজ 
রাত্রেই'"'ব্রজরাখালবাবু আপনার কে হন? 

_ আমার ভগ্রীপতি 

ভদ্রলোক যেন খুব ব্যস্ত। বললেন-_তাহলে এখন চলি আমি, 
বলবেন তাকে, ভুলবেন না যেন। 

ভূতনাথ বললে--ফুলবালা দাসীর নাম করলেই চিনতে পারবেন 
তো তিনি? 

ভদ্রলোক ফিরে দীড়ীলেন। বললেন-_তা চিনবেন বৈকি ! উনি 
আর শিবনাথ শাস্ত্রী ফুলবালাকে পাদরীদের হাত থেকে বাঁচালেন, 
হিন্দুর সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দিলেন, সেই ফুলবাল1 আবার বিধবা হলো । 
একট! পয়সা নেই হাতে যে, নিজের পেটটা চালায়,ওই ব্রজরাখাল- 
বাবু না থাকলে ফুলবালা হয় তো দেখতেন কবে খৃস্টান হয়ে যেতো। 
নিজের পকেট থেকে মাসোহারা দিয়ে এতদিন চালাচ্ছেন-_-আর 
নামটা ভূলে যাবেন? আর যদিই চিনতে না পারেন তো বলবেন 
কদম এসেছিল । 

_-কদম? 

_ হা, আমার নাম। আমার ডাক-নাম। আর পুরো! নামট। যদি 
মনে থাকে তো! বলবেন-যুবক সঙ্ঘর কদমকেশর বোস। তারপর 
যাবার সময় বললে--উনিই তো যুবক সঙ্গের প্রেসিডেন্ট কি না। 

হন হন করে ভদ্রলোক চলে গেলেন। এতক্ষণে ভূতনাথ ভালো 
করে দেখবার চেষ্টা করলে-_কামিজ গায়ে, অল্প-অল্প দাড়ি গোঁফ 
উঠেছে। অন্ধকারে ঠিক ঠাহর হয় না, তবু বেশি বয়স হয়নি যেন 
ভদ্রলোকের। লোকটি অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে যাবার পর 
ভূতনাথ বাড়ির ভেতর আবার ঢুকলো । 


সেদিন আবার । | 

রাত হয়েছে বেশ। সেদিনও রাত্রে যথারীতি অন্দর-মহলের 
সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠে সোজা তেতলায়। আগে আগে বংশী 
পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। পেছনে ভূতনাথ। সুর ঘরে তখনও 
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টিম টিম করে আলো জ্বলছে। তরকারি কোটা শেষ করে তখন 
জানালার ধারে বসে পান সাজছে সছ্ব। য্ছর মা অত রাতেও 
একমনে শিল-নোড়। নিয়ে বাটন! বেটে চলেছে । সছ্ব পান সাজে 
আর বক বক করে বকে চলে-শীতের মরণ, শীতের ছিরি-ছাদ 
নেই, একটু তেল নেই যে পায়ে দিই মা, পা ফেটে একেবারে অক্ত 
বেরোচ্ছে গা, ভোলার বাপ থাকতে পায়ের কি এই দশা ছিল? 
মিনসে মোল আর কপাল পুড়লো আমার--মিনসে মরেচে তো 
হাড় জুড়িয়েচে, কিন্তু একট! মরা-হাঁজ! ছেলে তাঁকেও সঙ্গে নিয়ে 
গেল গা_মিনসে বলতো-_-ফুলবউ-_তিভূবনে কেউ কারে! নয়। 

দোতলার সি'ড়ি বেয়ে ওপরে উঠতেই বাঁ দিকে কর্তাদের শোবার 
ঘর। এখন অন্ধকার । বারান্দায় মাদুর পেতে বসে বেনী তখন একমনে 
মেজবাবুর কাপড় কৌচাচ্ছে। তারপর দোতলা আর অন্দর-মহলের 
তেতলার মধ্যেকার পোলটা পেরিয়ে ওধারে যেতে হবে । 

বংশী বললে--এখানে একটু দাড়ান শালাবাবু-_দেখি বড়ম! 
এখন রাস্তায় আছে কিনা । 

ভাগ্য ভালে! বলতে হবে। বড়বৌ তখন নিজের ঘরে । বংশী 
ফিরে এসে বললে _আস্মুন । 

একেবারে বরাবর ছোটমা'র ঘর। বংশী ভেতরে ঢুকে খবর 
দিলে। চিন্তা বেরিয়ে এল। 

_যান, ভেতরে যান। 

সেদিনও বৌঠানকে যেমন দেখেছিল ভূতনাথ, আজও তেমনি । 
তেমনিই অবিসম্বাদী রূপ। তবু অনেক না পাওয়ার প্রাচুর্য যেন 
অনেক পাওয়াকে ম্লান করে দিয়েছে । হয় তো বৌঠানের ইতিহাস 
শোন! ছিল বলেই এ-কথা মনে হলো ভূতনাথের । কিন্তু হঠাৎ দেখলে 
বুঝি মনে হতো ওটা তাঁর অহঙ্কারের আত্মপ্রকাশ । অহঙ্কারের সঙ্গে 
মিশে আছে প্রশান্ত মনের লালিত্য । ধরা যায় না, ছৌয়! যায় না। 
সুখী কি ছুঃখী-সে প্রশ্ন আর মনে আসে নাঁ। ছু'চোখের শাস্ত- 
গাস্তীর্ধ যেন দর্শকের সমস্ত বিচার-বুদ্ধিকে শিথিল করে দেয়। 

অথচ সেই মানুষ যখন কথা বলে! যাকে দেখলে শ্রদ্ধা হয়, 
শাস্তি হয়, হয় তোঁ খানিকটা ভয়ও হয়, তার কথা! শুনলে যেন 
ভালোবাসতে ইচ্ছে করে। 
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বৌঠান বসেছিল সেদিনকার মতো'। একটু সরে বসে বললে 
এসো ভাই। ও 

ভূতনাথ বসে পকেট থেকে কৌটোটা বের করে দিয়ে বললে 
এনেছি সেটা-~কী ভাবে ব্যবহার করতে হবে সব লেখা আছে, 
এতে। 

তারপর ঠিক সেদিনকার মতোই চিন্তা আবার ঘরে ঢুকলো এক 
থাল! খাবার নিয়ে । 

তনাথ বললে-_ আমি এত খেতে পারবো না বৌঠান। 

খিদে যে পায়নি ভূতনাথের তা নয়, কিন্তু বৌঠানের সামনে 
বসে খেতে কেমন লজ্জা-লজ্জা করে। কিন্তু বৌঠানও ছাঁড়বার পাত্রী 
নয়। বললে--না খেলে আমি কথাই বলবো না তোমার সঙ্গে ৷ 
সব খেতে হবে। 

সত্যিই খেতে হলো । খাওয়ার শেষে বৌঠান বললে-_-একটু 
বসো, আসছি, বলে,_উঠে পাশের ঘরে চলে গেল। এতক্ষণে 
নজরে পড়লো ভূতনাথের । পাশেই আর একটা ঘর। সেদিন নজরে 
পড়েনি। ঘরখানার চারদিকে আর একবার ভালে! করে চেয়ে 
দেখলে ভূতনাথ । আলমারি ভণ্তি পুতুলগুলো স্থির হয়ে রয়েছে 
কাচের ভেতরে । তাদের মধ্যে একটা বড় কাচের পুতুল যেন ড্যাব 
ড্যাব করে চেয়ে আছে ভূতনাথের দিকে । সোনালি রূপালি পাড় 
বসানো শাড়ি-পরা, গায়ে পুঁতির গয়না । হঠাৎ মনে হলো পুতুলটা! 
যেন একবার নড়ে উঠলো ।, আশ্চর্য! যেন চোখের ইঙ্গিতে 
তাকে ডাকলে । ভূতনাথ আবার ভালে! করে চেয়ে দেখলে । না» 
ওট! তো নিষ্প্রাণ পুতুল ছাড়া আর কিছু নয়। 

বৌঠান আবার ঘরে এল। ননীর মতো! নরম আলতা-পরা পা 
ছুটে ঘুরিয়ে আবার বসলে? সামনে । হাতে একটা পাঁজি । পাঁজি 
খুলে পাতা উল্টে দেখে বৌঠান বললে-_কাল তো একাদশী দেখছি: 
_-দিনটাঁও ভাঁলো-_কাঁলকেই এটা পরবে তা হলে। 

তারপর ভূতনাথের দিকে চেয়ে বললে--ছোটকর্তার কোনো 
খারাপ হবে না তো এতে, ভূতনাথ ? শরীর তো ওঁর ভালো নয়» 
জানো, মাঝে মাঝে ভোগেনও খুব, অত অত্যাচার শরীর সইকে 
কেন। 
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ভূতনাথ কী বলবে ভেবে পেলে না। খানিক পরে বললে 
একদিন' পরেই দেখুন না। 

__তাই ভালো । 

তারপরে কী যেন ভাবতে লাগলো বৌঠান নিজের মনে । যেন 
চিন্তাগ্রস্ত। খানিক পরে মুখ তুলে বৌঠান বললে--আজ পর্যন্ত 
সজ্ঞানে মিথ্যে কথ! বলিনি ভূতনাথ, কিন্তু হয় তো তাই-ই আমায় 
বলতে হবে । আমার যশোদাছুলাল জানে, আমি কারোর ওপর 
কোনো অন্যায় করিনি, কাউকে জীবনে একটুও কষ্ট দিইনি, তুমি 
ব্রাহ্মণ, তোমার কাছেও স্বীকার করছি। বাবার উপদেশ আমি বর্ণে 
বর্ণে মেনে এসেছি- কিন্ত স্বামী-সেবার জন্যে তা-ও করবো আমি 
বলে ডাকলে- চিস্তা__ 

চিন্তা আসতে বৌঠান বললে-_বংশীকে একবার ডেকে দে তে 
এখেনে | 

বংশী আসতে বৌঠান বললে-_ছোটবাবু আজ কখন বেরিয়েছে 
রে? 

আজ্ঞে সন্ধ্যে সাতটার সময় । 

-_আচ্ছা, কালকে ছুপুরবেলা একবার আমার ঘরে নিয়ে 
আসতে পারবি ছোটবাবুকে ? বলবি-আমার ভীষণ অসুখ, 
একবার যেন দেখতে আসেন। যে-কোনো রকমে একবার 
তোকে এ-ঘরে আনতেই হবে ছোঁটবাবুকে, আর চিন্তা, তুই 
রাডাঠাকমাকেও বলে দিস আমার অসুখ আমি কিছু খাবে 
না আজ । 

বংশী বললে-_ছোটবাবু যে দুপুরে ঘুমোবে। 

__ঘুম থেকে ওঠার পর বলবি। 

সেই ভালো । 

_-আচ্ছা এবার যাঁ। 

বসে বসে ভূতনাথের কেমন অস্বস্তি লাগছিল। এই স্থযোগে 
বললে-_আমিও তা হলে এবার আসি বৌঠান। 

_-তুমি একটু বোসো, এত তাড়া কিসের তোমার, কোনো 
কাজ আছে? 

ভূতনাথ বললে-_না, কাজ নেই। 
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_-তবে, লজ্জা করছে বুঝি? সেদিন মেজদিও তো] বলছিলেন 
ছেলেটি লাজুক বড়। 

_মেজদি কে? 

-_এ-বাড়ির মেজগিনি, এই পাশের ঘরেই থাকেন। আমাকে 
প্রথম দিনেই জিজ্ঞেস করেছেন-কে তোর ঘরে এসেছিল রে 
ছোটবউ ? আমি বললাম-_আমার গুরুভাই। এ-বাড়ির ভেতরে 
এমন করে আগে আর কখনও বাইরের পুরুষমানুষ আসেনি তো, 
তা আজকাল এ-বাড়ির নিয়ম-কানুন তো একটু একটু করে ভাঙছে, 
মেজদি'র বাবাও এখন এই অন্দর-মহলে আসেন__তা আমিই বা... 

কথা অসমাপ্ত রেখে বৌঠান থামলো । তারপর আবার 
বললে- আজই তোমার সঙ্গে হয় তো শেষ দেখা ভূতনাথ, 
এ-বাড়িতে বউদের সঙ্গে সাধারণত কেউ কথা বলতে পায় না, 
আমারও আর দেখা পাবে না, কিন্ত দিদিকে মনে রেখো-আর 
তোমার যদি কোনো উপকার করতে পারি, দরকার হলে বংশীকে 
দিয়ে খবর পাঠিও-_কেমন ? 

ভূতনাথ উঠলো । তারপর যশোদাছুলালের সামনে গিয়ে 
মাথা নিচু করে প্রণাম করলে একবার । 

বংশী এসে আবার তেমনি করে নিচে নিয়ে গেল সঙ্গে করে। 

ভূতনাথের মনটা কেমন ভারাক্রান্ত হয়ে রইল অনেকক্ষণ ! 
আর দেখা হবে ন! ! একট! সামান্যতম উপলক্ষ্কে আশ্রয় করে 
ছু'দিনের সামান্য পরিচয় । কিন্তু তবু পটেশ্বরী বৌঠানের সঙ্গে যেন 
একটা পরম আত্মীয়তা গড়ে উঠেছিল ছু'দিনেই | এতখানি স্লেহ- 
করুণ আত্মীয়তা ভূতনাথ যেন জীবনে কখনও পায়নি আগে। 
সি'ড়ি দিয়ে নামতে নামতে সেই কথাই ভাবছিল ভূতনাথ। 
উঠোনের ওপর এসে দাড়াতেই বংশী বললে-_-একটা কথা ছিল 
আপনার সঙ্গে শালাবাবু। 

_ আমার সঙ্গে? 

- আজ্ঞে হ্যা, একটা কাজ করে দিতে হবে আপনাকে, 
আপনিই পারেন । 

কী কাজ, বল না। 

__ছুটুকবাবুর আসরে তে। আপনি তবলা বাজাতে যান, ওঁর 
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একটা চাঁকরের দরকার, আমার ভাই-এর জন্যে | যদি বলেন 
একটু--" 

_-কেন, ছুটুকবাবুর চাঁকরের কী হলো? 

- আপনি সে-কাণ্ড জানেন ন। ? 

_-কিসের কী কাণ্ড ? 

-শশীকে ছুটুকবাবু যে তাড়িয়ে দিয়েছে । 

শশীর কথাট! মনে পড়লো এতক্ষণে । আজই তো সন্ধ্যেবেলা 
দেখা হয়েছিল তার সঙ্গে। বললে-_-শশী যে আমার কাছে পয়সা 
চাইছিল, আজই তার সঙ্গে দেখা হয়েছে রাস্তায় । 

তাই নাকি, ছোবেন না আজ্ঞে ওকে । 

_-কী হয়েছিল তার? 

-_পাঁরা, পারা ঘা বেরিয়েছিল সার! গায়ে মুখে এক সঙ্গে 
শোয়াবসা করি, শেবকাঁলে ছোঁয়াচ লেগে আমাদের হোক 
আর কি-মধুস্থদন কাঁকাকে গিয়ে লোচন বলে দিলে। মধুস্থদন 
কাকা বলে দিলে ছুটুকবাবুকে, সরকার মশাই খাজাঞ্চীখানার খাতা 
থেকে নাম কেটে দিলে ওর । 

ভূতনাথ বললে-বেচারি বলছিল বড় কষ্টে পড়েছে, দেশে 
যাবার পয়সা নেই। 

_-তা তখন মনে ছিল ন!। আমর! পই-পই করে মান! 
করেছি আজ্ঞে, ও-সব বাবুদের পোষায়, টাকা আছে, রোগ সারিয়ে 
ফেলে, ছুটুকবাবুর হয়েছিল-_সেরে গেল-কিন্তু ভদ্দরলোকের 
বাড়িতে ও-রোগ হলে সে-চাকরকে রাখবে কেন? 

বংশী একটু থেমে বললে- তা আজ্ঞে ওই জায়গায় আমার 
ভাইকে আপনি ঢুকিয়ে দিন না ছুটুকবাবুকে বলে । 

_-আচ্ছা বলবো-বলে ভূতনাথ নিজের ঘরে এল। ব্রজ- 
রাখালের ঘরের দিকে চেয়ে দেখলে একবার । এখনও আসেনি । 
এখন ব্রজরাখাল ব্যস্ত বড়। সেই কদমকেশর বোস ! ভদ্রলোকের 
জরুরি কাজ ছিল ব্রজরাখালের সঙ্গে । ফুলদাসী মৃত্যু শয্যায়। কে 
জানে কত কাজ-_কত প্রতিষ্ঠান ব্রজরাখালের। ঠাকুরের নাম 
প্রচার করতে হবে। স্বামী বিবেকানন্দ এসেছেন। কাজ আরো 
বেড়ে গিয়েছে । বেদাস্ত আর অদ্বৈতবাদ প্রচার করতে হবে । মিস্টার 
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আর মিসেস সেভিয়ারও সঙ্গে এসেছেন শিষ্য হয়ে । সাহেব মেম 
শিষ্--একেমন জিনিষ । কিসের আকর্ষণে এসেছে ওর] । 
অন্ধকার ঘরের ভেতর বিছানায় শুয়ে রইল ভূতনাথ। হঠাৎ 
যেন সমস্ত বড়বাড়ি একটা গুঞ্জন শুরু করলো । মৃদু কিন্ত 
স্পষ্ট। ভূতনাথের মনে হলো-_কবে ১৩৪৫ সালে কে ঘড়ি তৈরি 
করেছিল প্রথম, সেই ঘড়ির কল-কন্জা ধীরে ধীরে আজ বুঝি চলতে 
শুরু করেছে । আজ এতদিন পরে । বদরিকাবাবুর কথাই বুঝি সত্য 
হবে। সব লাল হয়ে যাবে। কিন্তু লাল কেন হবে? এ-বাড়ির 
প্রত্যেকটা ইট কি টের পেয়েছে? কবে মোগল বাদশাহদের 
আমলে এ-বাড়ির পূর্বপুরুষ জমিদারীর সনদ পেয়েছিল। পেয়েছিল 
কোতল করবার অধিকাঁর। কবে হাজার হাজার লাঠিয়ালের 
আঘাতে গ্রাম-জনপদ ভীত-বিপর্স্ত হয়ে মৃত্যুর কাছে আত্মসমর্পণ 
করেছে, কত নারীর সৌন্দর্য-সৌজন্য-শালীনতা আর সতীত্ব নিয়ে 
ছিনি-মিনি খেলেছে এ-বাঁড়ির পূর্বপুরুষ ! এই চৌধুরী পরিবারের 
অত্যাচারের তরঙ্গ কত সুদূর সীমান্তে গিয়ে গ্রামবাসীদের অভি- 
শাপকে থামিয়ে দিয়েছে ! বদরিকাবাবুর কাছে সব সেদিন শুনেছে 
ভূতনাথ। আর শুধু কি এরা! কলকাতার প্রাচীন সমস্ত বংশের 
ইতিহাসের পেছনে যে-মর্সান্তিক বিশ্বাসঘাতকতা আর জাঁতি- 
দ্রোহিতার কলঙ্ক লুকিয়ে আছে, আজ এই রাত্রে সব যেন একসঙ্গে 
তারা মুখর হয়ে উঠলো । ওই যে বদরিকাবাবু শুধু নিক্রয় হয়ে বসে 
বসে দর্শকের ভূমিকায় অভিনয় করে যায়, ওর ব্যথা কে বুঝবে ? 
বৌঠান বুঝি কাঁদছে এখন“তেতলার অন্দর-মহলের একাস্তে। কে 
ঘোচাবে তার দুঃখ? ননীলালের জন্যে কি কেউ দায়ী নয় ? আর ওই 
স্থবিনয়বাবু ! তার স্ত্রী উন্মাদগ্রস্ত কার শাপে ! শশী কেন হঠাৎ বেকার 
হয়ে যায়? একদিন জলাভূমির ওপর যে শহরের পত্তন হয়েছিল 
জব চার্ঁকের আমলে, সেই শহর আজ দিনে দিনে সৌধমালায় সেজে 
উঠেছে কি অকারণে ? ছুটুকবাঁবুর ঘর থেকে তখনও গানের আলাপ 
কানে আসছে-_চামেলি ফুলি চম্পা” । পাশের জানাল! খোলা 
ছিল। ওধারে দক্ষিণের বাগানে বুঝি দাস্থ জমাদারের ছেলে 
বাশি বাজাচ্ছে। “বিহ্বমঙ্গলের” গানের সুর “ওঠা নামা প্রেমের 
তুফানে। ভূতনাথের মনে হলো--সমস্ত কলকাতা শহর যেন 
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কাদছে। তার প্রথম জীবনে ভূতনাথ যে-বেজিটা পুষেছিল, সেই 
বেজিট! মর্বার দিন ঠিক এমনি অদ্ভুত সুরেই কেঁদেছিল যেন'। 

কেমন অন্বস্তি লাগতে লাগলে। ভূতনাথের। কিছুতেই যেন 
ঘুম আসছে না। হয় তো পটেশ্বরী বৌঠানের ছুঃখটাই আজ তাকে 
বড় অভিভূত করে দিয়েছে । মনে হলোঁ-_এখন এই সময়ে প্রাণ 
ভরে বায়া-তবল! বাজাতে পারলে হতো । তবলায় টাটি দিয়ে 
মনের সমস্ত ছুর্ভাবনাগুলোকে হয় তো এড়াতেও পারা যেতো। 
কিন্তু হঠাৎ একটা আচমকা! শব্দে চমকে উঠেছে ভূতনাথ । 

_ কে? 

_ আমি, এখনও ঘ্ুমোওনি বড়কুটুম ? 

-এত দেরি হলো? তোমাকে এক ভদ্রলোক খুজতে 
এসেছিলেন । 

আলো জ্বাললে ব্রজরাখাল। তারপর গায়ের জামা খুলে 
ফেললে । বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে ব্রজরাখালকে। 

_ আজ সারাদিন খাওয়া হয়নি, কিছু খাবার আছে বড়কুটুম ? 

মুড়ি আছে, খাবে ? দিচ্ছি--আমি আজ রীধিনি, বাইরে 
খেয়েছি । বলে ভূতনাথ টিনের কৌটা থেকে মুড়ি বার করে দিলে। 
সারা গায়ে একট! চাদর জড়িয়ে ব্রজরাখাল মুখ হাত-পা ধুয়ে এল। 
হাত-পা গামছা দিয়ে মুছতে মুছতে বললে- সারাদিন খুব 
ঘোরাঘুরি গেল, শেয়ালদা” থেকে গেলাম রিপন কলেজে, সেখান 
থেকে বাগবাজারে রায় বাহাদুর পশুপতি, বোসের বাঁড়ি, তারপর 
সেখান থেকে স্বামিজী আর সেভিয়ারদের নিয়ে গেলাম কাশীপুরে 
গোপাললাল শীলের বাগান-বাড়িতে । ওঃ, খুব সাজিয়েছে বাগাঁন- 
বাড়িটা । 

ছুটি খেয়ে নিলে না কেন ওরই মধ্যে? ভূতনাথ জিজ্ঞেস 
করলে। 

সময় পেলাম না। কাল আবার সক্কালবেলাই ছুটতে হবে 
কাশীপুরে, সন্ধ্যেবেলা আবার যেতে হবে আলমবাজারের মঠে। 

তেল-মাঁখা মুড়ির বাটিটা হাতে নিয়ে ব্রজরাখাল বললে-__-কে 
খু'জতে এসেছিল বললে ? 

_-কদমকেশর বোস নামে এক ভদ্রলোক । 
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' কেন, কিছু বলেছে? 

--তোমায় বলতে বলেছে যে, মেছোবাজারের ফুলবাল। দাসীর 
দুপুর থেকে ভেদবমি শুরু হয়েছে, একটু ওষুধ চাইছিল । 

-ভেদবমি? তবে আর খাওয়া হলো. না_বলে উঠলো 
ব্রজরাখাল । আবার জামা গায়ে দিয়ে পায়ে জুতো গলিয়ে নিলে। 

ভূতনাথ বললে- আবার চললে নাকি? 

_যেতেই হবে । 

_-কাল সকালে গেলে চলে না? 

_-কাল সকালে অনেক কাঁজ--বলে বাইরে বেরোলো 
ব্রজরাখাল। 

মুড়ি ক'টা খেয়ে যাও। 

কিন্ত কথাটা হয় তো শুনতে পেলে না ব্রজরাখাল। ততক্ষণে 
রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছে সে। বাইরে শীত-শেষের রাত। ইব্রাহিমের 
ঘরের ছাদের কোণের টিমটিমে আলোতে অস্পষ্ট ছায়ামূন্তিটা উঠোনের 
উপর একবার দেখা গেল শুধু | যেন হাঁটছে না, দৌডচ্ছে। 

ভূতনাথ ঘরের দরজা! বন্ধ করে আবার বিছানায় শুয়ে পড়লো । 
ছুটুকবাবুর ঘর থেকে তখনও গানের স্থর ভেসে আসছে-_গামেলি 
ফুলি চম্পা? বিশ্বস্তরের গলা'। কাস্তিধরের তবলার চাটি । আর 
ওদিকে দক্ষিণের বাগানের কোণ থেকে দাস্থ জমাদারের ছেলের 
বাঁশিতে “বিষ্বমঙ্গলের গান--ওঠা নামা প্রেমের তুফানে-১ 


আজো মনে আছে সেটা শুক্রবার । কী একটা উপলক্ষ্যে বুঝি 
ছুটি ছিল। বংশী এল। বললে-_ছুটুকবাঁবু একলা আছেন, এখন 
‘আজ্ঞে দেখা করলে চাকরিটা! হয়ে যাঁয়। শশীর কাছে শুনতাম 
ছুটুকবাবু আপনাকে খুব পছন্দ করেন কিনা। 

শেষ পৰ্যন্ত যেতে হলে! । | 

ঠিক সন্ধ্যে হয়নি তখনও । গানের আসর বসতে তখনও দেরি 
আছে। একটা তাকিয়া হেলান দিয়ে কী একটা! বই পড়ছিলেন 
ছুটুকবাবু। কৌচানো ধুতি । ঢেউ তোল। বাবরি ছাট চুল। 
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পাশে পানের ডিবে। জরদীর কৌটে।। সিগারেট । আর মেঝের 
ওপর গৃড়গড়ী। বোধ হয় একটু আগেই ঘুম থেকে উঠেছেন । 

ভূতনাথকে দেখতে পেয়ে বললেন- আসুন স্যার, কী খবর 
অনেক দিন পদধূলি পড়েনি । 

ভূতনাথ বসলো! গদির ওপর । 

ছুটুকবাবু বললেন__কালকে এলেন না, বেনারসের ওস্তাদ 
আনোয়ার আলী এসেছিল, আহ1-হা কী আলাপ আর কী খেয়াল 
গাইলে যে কী বলবো, যেমন তৈরি গল! তেমনি লয়-জ্জান, সঙ্গত 
করছিল বৈজু ৷ যাই বলুন বৈজুর হাত বড় মিঠে স্যার, রাত তিনটের 
সময় দরবারি কানাভার খেয়াল ধরলে একখানা আ হা হা কোথায় 
লাগে আপনাদের ইয়ে। তারপর একটু থেমে বললেন_ আমাদের 
বাড়িতেই ছোঁটবেল। গান শুনেছি কজ্জন বাঈ-এর- দোলের দিন । 
সে কী নাচ আর গান। আমার বাবা মশাই-এর বন্ধু ধর্মদাসবাবু 
ডুগি-তবলা বাঁজিয়েছিলেন। আমরা স্তার তখন ছোট, দপ্তরখানার 
ভেতর দরজার ফাঁক দিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখেছিলুম । নাচতে 
নাচতে সোনার থালা থেকে ঠোঁট দিয়ে সবগুলো! মোহর তুলে 
নিলে । তারপর আর একবার তাকে দেখেছিলাম অনেক দিন পরে, 
সে চেহারা আর নেই। মেজকাকীর কাছ থেকে ভিক্ষে চেয়ে নিয়ে 
গেল। অনেক বল! কওয়াতে একট! গান গাইলে_-“বাজু বন্দ, 
খুলু খুলু যায়--; ভৈরবীর রে-গা-ধা-নি-র মোচড়গুলোতে তখনও 
যেন যাদু মেশানো রয়েছে । সেই কজ্জন বাঈ-এর গান শুনেছিলুম 
আর কালকের আনোয়ারের দরবারি,*আ-হা-হা 

গানের গল্প আর থামতে চায় না ছুটুকবাবুর। একটু ফুরসত 
পেতেই ভূতনাথ বশীর কথাটা আরম্ভ করতে যাচ্ছিলো, হঠাৎ 
বাধা পড়লো । কে যেন ঘরে ঢুকছে । সামনে চেয়েই ভূতনাথ 
অবাক হয়ে গেল। ননীলাল! 

ননীলালও বেশ আশ্চর্য হয়ে গিয়েছে । বললে--আরে, 
ভূতনাথ যে! তারপর ছুটুকবাবুর দিকে চেয়ে বললে- চুড়ামণি, 
একটা কাজে এলুম তোর কাছে। 

ছুটুকবাবুও যেন বেশ খুশি । বললে--কাঁজ হবে 'খন--তোর 
খবর কী? বিন্দির খবর কী? 
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৷ -__বিন্দি ভালো আছে, তোর খবর জিজ্ঞেস করে । আমি বলি 

সে এখন সাধু হয়ে গিয়েছে, গান বাজনা নিয়ে আছে,-_কিন্ত 
আজকে সে-সব গল্প করবার সময় নেই-_এখনি যেতে হচ্ব। 

ছুটুকবাবু বললে- সে কী রে, একটু বোস। সরবৎ খা । 

ন! ভাই, ও-সব ছেড়ে দিয়েছি । 

কথাটা ছুটুকবাবুর কাছে যেন বিশ্বাস না হবার মতো । 
বললে--সে কী? 

_ হ্যা ভাই, বিন্দির কাছেও আর যাই না। 

_ কেন? 

_বিয়ে করছি । 

ভূতনাথও এবার অবাক হলো । বললে-বিয়ে ? 

ছুটুকবাবু জিজ্ঞেস করলেন-_-ননীলালকে আপনি চিনলেন 
কেমন করে ভূতনাথবাবু ? 

-_ও যে আমার সঙ্গে এক ক্লাশে পড়েছে, আমাদের গায়ের 
স্কুলে । 

কিন্ত ননীলালের তখন বাজে আলোচন! করবার সময় নেই । 
বললে--সেই জন্যেই তো এসেছি তোর কাছে, কিছু টাকা চাই 
আমার, বিয়ের পর সব শোধ করে দেবো । বেশি না এক হাজার 
টাকা। 

ছুটুকবাবু কিছু কথা বললেন না। একটা সিগারেট ননীলালকে 
দিয়ে নিজে আর একটা ধরালেন। লম্ব। ধোয়া ছেড়ে ননীলাল 
বললে--সত্যি বলছি, টার্কাটার বিশেষ দরকার, তার! তো জানে 
না, বাড়ি-টাড়ি সব বাঁধা পড়ছে । জানে বড়লোক, টাকার 
অভাব নেই। তা যা হোক, এবার আমিও ভাই তোর মতন 
বিয়ের পর সাধু হয়ে যাবো, সত্যি বলছি-__ 

ছুটুকবাবু বললেন--সে সব কথা থাক- বিয়ে করছিস কোথায়, 
'মেয়ে কেমন ? 

ননীলাল বললে-_মেয়েমানুষের নেশা আমার চলে গিয়েছে ভাই, 
এখন শুধু টাকা চাই-_টাকার বড় দরকাঁর--ওদের অগাধ টাকা, 
ওখানে বিয়ে হলে সারাজীবনের মতো টাকার ভাবনাটা ঘুচবে-_কিন্ত 
তার আগে আমার নিজের খরচটার জন্ে হাতে কিছু টাকা চাই 
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ছুটুকবাবু আবার বললে-_বিয়ে করছিস কোথায় ? 

,ননীলাল টপ করে কথাটার জবাব দিতে পারলে ন। একবার 
ভূতনাথের দিকে চাইলে । যেন সঙ্কোচ হচ্ছিলো! । ভূতনাথ উঠলো । 
হয় তো গোপনীয় কোনো কথা আছে। বললে- আমি এখন উঠি 
ছুটুকবাবু--পরে আসবো । 

বংশীর ভাইটার চাকরির কথা বলতেই আসা। হলো না। 
তা পরে হবে একদিন । 

বাইরে আসতেই বংশী ধরেছে । বললে--বলেছেন আজ্ঞে? 

_-ন। রে, বলা হলে! না, একজন বন্ধু এসে পড়লো--তা তোর 
ভাবনা নেই, বলবো’খন একদিন | 

আজ সেই বংশীও নেই, তার ভাই-এর চাঁকরিটাঁও হয়নি সেদিন। 
কিন্তু সে-চাকরির উপলক্ষ্যে ছুটুকবাবুর কাছে না গেলে তো! 
ননীলারের সঙ্গে দেখাও হতো না ভূতনাথের। অথচ সমস্ত 
সর্বনাশের বীজ বুঝি সেইদিন প্রথম বোনা হয়ে গেল। শুধু 
ভূতনাথের জীবনেই বা কেন? ওই ছোটবাবু, ওই পটেশ্বরী 
বৌঠান সকলের জীবনের ওপরই এক ধূমকেতুর মতন আবির্ভাব 
হলো ননীলালের। ননীলাল যেন উনবিংশ শতাব্দীর বণিক 
সভ্যতার বিষ! বিষের আঙুর। আজ ঘরে ঘরে সে আঙুরের চারা 
গজিয়েছে যেন। কিন্তু সেদিন সেই অপ্রত্যাশিত দুর্ঘটনাট! ন! 
ঘটলে হয় তে! বড়বাঁড়ির ইতিহাস অন্যরকম করে লেখা হতো । 


“মোহিনী-সি'ছর, আপিস থেফে বেরিয়ে ভূতনাথ হাঁটা পথে 
আসছিল। সন্ধ্যে হয়ে এসেছে । বাগবাজারের ভেতর দিয়ে গলি 
রাস্তা । চারদিকে অন্ধকার। ছু’ পাশের নর্মার নোংর। এড়িয়ে 
রাস্তার মধ্যেখান দিয়ে আসতে হয়। ছাড়া ছাড়া খোলার বাড়িতে 
টিম-টিমে বাতি । দুটো রাস্তার মোড়ের কাছে সেই দিশী মদের 
দোকানটার কাছে আসতেই নাকে গেল চেন! গন্ধ । এডিয়েই যেতে 
চেয়েছিল ভূতনাথ। রাস্তার ওপরেই বসে বসে কয়েকজন ভাড়ে করে 
মদ খাচ্ছে। সুর ভাজছে। হল্লা করছে। একজন গাইছে 

পোঁড়ারমুখী কলঙ্কিনী রাই লো। 
ওলোে রাধে, রাজার মেয়ে, 
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ভূলে গেলি রাখাল পেয়ে, ছি লো, 
খাসা দৈকে ফেলে দিয়ে কাপাস খেলি তুই লো , 
লাজে মরে যাই' লো 
আর একজন পাশ থেকে সমের মাথায় চিৎকার করে উঠলো 
হাহাহা হাঃ," | 
অন্ধকারে মুত্তিগুলোকে সব দেখা যায় না। হট্টগোলের মধ্যে 
কয়েকটা মাতালের নৈশ-উল্লাস। কিন্ত এমন সময়েই কাগ্টা 
ঘটলো'। হঠাৎ সামনে একটা মুন্তিকে দেখে যেন চিনতে পারলে 
ভূতনাথ। সেই জবাদের বাড়ির পুরোনো ঠাকুরটা না? কিন্ত 
সামলে নেবার আগেই একটা আস্তো থান ইট ভূতনাথের 
মাথা লক্ষ্য করে ছু'ড়েছে। মাতাল ঠাকুরটার কথাগুলোর কিছু 
অংশ যেন কানে গেল-_ শালার কেরানীবাবুকে দে শেষ করে 
তারপর আর কিছু মনে নেই ভূতনাথের । 
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তখন বিংশ শতাব্দীর শুরু । লর্ড কার্জনেব রাজত্ব । আজও 
সাইকেল-এ যেতে যেতে স্পষ্ট মনে পড়ে সব। সেদিনকার 
আঘাতে সে যে মরেনি এই-ই তে! আশ্চর্য! গোলদীঘির ধারেই: 
বুঝি কোন্‌ একটা বাড়িতে কারা তুলে নিয়ে গিয়েছিল তাকে । 

প্রথম যখন চোখ মেললে, দেখলে--একটা পাকা ঘর । পুরোনো 
ময়লা দেয়াল । চারিদিকে লাল কালিতে লেখা--বন্দেমাতরম্ঠ । 
কয়েকজনের গলা শোনা যাচ্ছে। জানালা খোলা ছিল। দেখ! 
যায়--সামনে কুত্তির আখড়া ৷ বাইরে বিকেল হয়ে এসেছে। 
সমস্ত শরীরে ব্যথা! একটু ওঠবার চেষ্টা করতেই কে একজন 
এসে ধরলে । কামিজ পরা, অল্প অল্প দাড়ি গৌফ উঠেছে। 
চেহারাটা যেন চেন! চেনা মনে হলো । 

মাথাটা ধরে বললে-__এখন উঠতে চেষ্টা কোরো না ভাই। 
তারপর কাকে যেন ডেকে বললে--শিবনাথ আর একটু দুধ 
আনো ভো। 
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শিবনাথ দুধ এনে দিতে লোকটি বললে-_এটুকু খেয়ে 
নাও দিকি | 

দুধ খেয়ে আবার যেন. একটু তন্দ্রা এসেছিল 
আবার যখন তন্দ্রা ভাঙলে! কানে এল কাদের কথাবার্তা । বেশ 
অন্ধকার হয়েছে চারিদিকে । একটা হারিকেন জ্বলছে টিম টিম 
করে। ভূতনাথ মনে মনে ভাবছিল এ কোথায় এল সে। যার 
একটু আগে এসে তাকে ছুধ খাইয়ে গিয়েছে, তারা বোধ হয় 
বাইরেই রয়েছে। 

কে একজন বলছে-_কদমদা”, এবার ওদের একটা শিক্ষা দিতেই 
হবে। কালকে গড়ের মাঠেও একজন গোরা বুটের লাথি মেরে 
একজনকে একেবারে অজ্ঞান করে দিয়েছে। 

-গোরাতে একে মেরেছে জাঁনলি কী করে? 

-_গোরাতে না মারলে কি ভূতে মারতে এল ? 

_-গুণ্ডাও তো হতে পারে? নিজের চোখে তো! দেখিসনি 
তুই? কলকাতার রাস্তায় গুণ্ডাও তো কম নেই আর তা ছাড়। 
একটা গোরাকে মেরেও তো লাভ হবে ন! কিছু--ক’টা গোরাকে 
সামলাবি ? শেষকালে কেল্লা থেকে যখন হাজার হাজার গোঁর! 
বেরিয়ে মারতে শুরু করবে তখন বাঙালীর! পালাবে কোথায় ? 
সাহস তো খুব বোঝা গিয়েছে । একটা কুস্তির আখড়াতেই মেম্বর 
যোগাড় করা যায় ন!। 

_ কিন্ত কদমদা? ভারতবর্ষ জয় করতে ক'টা ইংরেজ এসেছিল? 

খানিকক্ষণ কোনো কথা শোনা গেল না। তারপর কে যেন 
বলতে লাগলো--তোরা ভুল করছিস শিবনাথ, আমাদের “যুবক 
সজ্মঘের উদ্দেশ্যই যে তা নয়-ন্বামিজী বলেছেন-_[)9 
world is in need of those whose life is one 
burning love— selfless. That love will make ০৮০1৮ 
word tell like a thunder-bolt. Awake, awake great 
souls! The world is burning in misery, can you 
3151 ?” রাজনীতি দিয়েও দেশের উপকার হবে না; ধর্মের জয়ঢাক 
পিটিয়েও কিছু হবে না, অর্থনীতি দিয়েও অভাব মিটবে না আমাদের, 
আমর! যুবক সজ্ঘের সভ্যরা একটা জিনিষ চাই, সে এই যে, দেশের 
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ওপর মাতৃভূমির ওপর প্রেম_জ্বলস্ত প্রেম 1 সে প্রেম তোর 
আত্মা, তোর বিত্ত, তোর সন্তানের চেয়েও বড়। যে সেই 
জ্বলন্ত প্রেম নিয়ে গরীব বড়লোক, হিন্দু মুসলমান, জৈন খৃস্টান 
সকলকে সমান চোখে দেখতে পারবে, সেই শুধু পারবে । তবেই 
সমস্ত ভারতবর্ষ এক হবে। তোরা ভুল বুঝিসনে আমাকে, সিস্টার 
নিবেদিতাও সেদিন সেই কথাই বললেন-_বড়দা”রও সেই মত। 

হঠাৎ অনেকগুলো গলার আওয়াজ এক সঙ্গে উঠলো-_ওই যে 
বড়দা” এসে গিয়েছেন। 

বড়দা এসেই জিজ্ঞেস করলে--কীসের কথা হচ্ছে ? 

শিবনাথ বললে-সেদিন আর একজনকে এক গোর! মেরে 
অজ্ঞান করে দিয়েছে। 

_--কই? কোথায়? 

-_ওই যে ঘরের ভেতর রয়েছে । 

ঘরে আসতেই চেহারা দেখে চমকে উঠলো ভূতনাথ । 

ব্রজরাখালও কম বিস্মিত হয়নি। বললে-_এ কী, বড়কুটুম ? 

ভূতনাথের চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এল। কিন্ত মুখে কিছু 
বলবার ক্ষমতা নেই। 

ব্রজরাখাল মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বললে-_কাদছো কেন 
বড়কুটুম, কোনো ভয় নেই তোমার, আমাদেরই “যুবক সঙ্ঞে রয়েছে, 
এখানে কোনো অসুবিধে হবে না তোমার, কদম রয়েছে শিবনাথ 
রয়েছে, বরং বড়বাড়িতে থাকলে দেখাশোনা করতো কে? তারপর 
শিবনাথের দিকে চেয়ে বললে- আরে এ যে আমার বড়কুটুম 
হয়- কোথায় পেলি একে ! 

যাবার সময় ব্রজরাখাল বলে গেল-__ আসবো আবার আমি, 
এখন কিছুদিন বড় ব্যস্ত আছি। 


সে কতকাল আগের কথা ! গোলদীঘির ধারের সেই “যুবক 
সঙ্ঘের’ ঘরটাতে ভূতনাথ তারপরেও কতদিন গিয়েছে। জীবনের 
এক সন্ধিক্ষণে নিতান্ত অসহায়ের মতন যে কয়েকদিন সে শুয়ে 
পড়েছিল ওখানে, ভারতবর্ষের স্বাধীনতার ইতিহাসের সঙ্গে তার 
স্মৃডি যেন জড়িয়ে আছে। শুয়ে শুয়েই সব দেখতে| সব শুনতো 


৯৮০ 


সে। ছেলের! কুস্তি করতো, মুগুর ভাঁজতে| লাঠি খেলতো। আর 
গান করতো।। কয়েকটা! গান এখনও মনে আছে 
| “মা গো যায় যেন জীবন চলে 
বন্দে মাতরম বলে 
বেত মেরে কি মা ভোলাবে 
আমি কি মার সেই ছেলে! 
দেখে রক্তারক্তি বাড়বে শক্তি 
কে পালাবে মা ফেলে” 
আর একটা গান 
“শক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত মোরা 
অভয়া চরণে নর শির । 
ডরি না রক্ত ঝরিতে ঝরাতে 
দৃপ্ত আমরা ভক্তবীর-” 
নিবারণের কথাও মনে পড়লো । ছেলেটা মাথার কাছে বসে 
ছিল। সন্ধ্যে হয়ে এসেছে । সামনের আখড়া ফাকা । কারে 
গলার শব্দ আসছে না। হঠাৎ মাথার কাছে একটা শব্দ হতেই 
ভূতনাথ চোখ তুলে দেখলে কে যেন বসে আছে তার দিকে চেয়ে । 
নিবারণ বলেছিল নিচু হয়ে--কিছু কষ্ট হচ্ছে আপনার ? 
ভূতনাথ শুধু ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে দেখেছিল নিবারণের 
মুখের দিকে । কিছু কথা বলেনি । 
নিবারণ শেষে নিজেই বলেছিল--একটু জল খাবেন? 
জল খেয়েও ভূতনাথ তেমনি তাকিয়ে আছে দেখে নিবারণ 
বলেছিল--কিছু বলবেন আমাকে ? 
ভূতনাথ বলেছিল-তুমি কে? 
নিবারণ বলেছিল- আমি নিবারণ, আমায় চিনতে পারবেন 
না আমি ‘আত্মোন্নতি সমিতি’ থেকে নতুন এসেছি-_আপনার 
কাছে রাত্রে থাকবো । 
ভূতনাথ বললে--আত্মোন্নতি সমিতি’ কোথায় ? 
_-আগে খেলাত্‌ ইনস্টিটিউশনে বসতো-_এখন যুবক সঙ্মের 
সঙ্গে মিশে গিয়েছে, যেদিন ওয়েলিংটন ক্বোয়ারের ফিরিঙ্গীদের সঙ্গে 
মারামারি হয়, সেদিন থেকেই ঠিক হয়েছে দুটো সমিতি এক হয়ে 
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যাবে। ফিরিঙ্গীগুলে। বড় অত্যাচার আরম্ভ করেছে কিনা, যাকে 
তাকে রাস্তায় মারধোর করছে । আমরাও ঠিক করেছি ফিরিঙ্গী 
ছোকরা দেখলেই মারবো, কিন্তু কদমদা” বলে, ওতে কাজ হবে না, 
তাই নিয়েই তো। আজকে মিটিং ছিল আমাদের । 

-_মিটিং-এ কী ঠিক হলো । 

_ঠিক হলো! না কিছুই, বড়দা” হাজির ছিলেন ন!। 

_বড়দা কে? 

_-ব্রজরাখালবাবু, উনিই আমাদের প্রেসিডেন্ট কিনা । 

ব্রজরাখাল! নামটা শুনেই ভূতনাথ যেন আশ্চর্য হয়ে গেল। 
একথ। তো ব্রজরাখাল কখনও বলেনি । 

নিবারণ কিন্তু তখন নিজের মনেই বলে চলেছে-কিস্তু কদমদ!’ 
যাই বলুন, আমরা ঠিক করেছি আমরাও আমাদের নিজেদের পথে 
চলবে! ৷ বৃটিশ রাজত্ব যতদিন থাকবে, ততদিন মনুষ্যত্ব বজায় রেখে 
বেঁচে থাকা কঠিন । 

আজো! মনে পড়ে সেদিনকার নিবারণের সেই কথাগুলো । 
কী জ্বলস্ত আগুনের ফুন্কির মতো সবছেলে। কথাগুলো যেন আজো 
কানে বাজছে । সেই ২২শে জুন তারিখের ঘটনা যেন তার 
কণ্ঠস্থ । মহারাণী ভিক্টোরিয়ার ডায়মণ্ড জুবিলী উৎসবের পর পুণার 
গণেশখণ্ডের লাটসাহেবের বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসছিল প্লেগ 
কমিশনার র্যাণ্ড সাহেব | দুর্দান্ত বদমাইশ সাহেব । সামনে গিয়ে 
মুখোমুখি দাড়িয়ে খুন করলে ছুই ভাই দামোদর চাঁপেকার আর 
বালকৃষ্ণ চাপেকার। শিবাজী মহারাজার বংশধর ৷ বাঙলার বিপ্লব 
আন্দোলনের সেই তো আরস্তভ। আর সেই চাপেকাঁর সঙ্ৰের 
সদস্তরাই তে| ভারতবর্ষের স্বাধীনতা আন্দোলনের গুরু । সে বুঝি 
১৮৯৯ সাল। একদিন শেষ রাত্রে দুই ভাই-এর ফাসি হয়ে গেল 
নিঃশব্দে। কিন্তু যে-বিশ্বাসঘাতকরা চাপেকার ভাইদের ধরিয়ে 
দিলে, তারাও তে প্রাণ নিয়ে পালাতে পারলো না শেষ পর্ধস্ত। 

নিবারণ হঠাৎ থেমে বললে- কিন্তু বাঙালীরাই বা পেছিয়ে 
থাকবে কেন। তাই চাপেকার সঙ্ঘ থেকে লোক কলকাতাঁতেও 
আসছে-আমি চিঠি দেখেছি । একটা র্যাণ্তকে খুন করলে তে 
কিছু কাজ হবে না, হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ র্যাণ্ড ছড়িয়ে রয়েছে 
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যে ভারতবর্ষে, নীলকর সাহেবরা গিয়েছে কিন্তু চা-বাগানের 
সাহেবরা ? | 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে--কার! আঁসছে কলকাতায় বললে? 

তিনজন বাঙালী, যতীন বাঁড়জ্জে, বারীন ঘোষ আর তার 
দাদা অরবিন্দ ঘোষ । আর এখানে আমাদের ব্যারিস্টার সাহেব 
পি. মিত্তির রয়েছেন। একটা সমিতি করার কথা হয়েছে, নাম হবে 
“অনুশীলন সমিতি’। মানিকতল! শ্রীটের মানিক দত্তের বাড়িতে 
ওদের আড্ডা বসছে। তারপর একটু থেমে নিবারণ আবার বললে 
- আপনি ওখানে যাবেন একদিন ? 

-_আমাকে যেতে দেবে কেন? 

_-খুব যেতে দেবে। নিবারণ বললে--আপনি ব্রজরাখালবাবুর 
শালা, কেউ আটকাবে না, আর সবাই মিলে না! লাগলে কিছু 
হবেও না, এই সেদিন বুয়র যুদ্ধ হয়ে গেল, আবার রাশিয়ার সঙ্গে 
জাপানের যুদ্ধ বাধছে। দেখবেন শাদা চামড়ার! এবার হারবেই 
হাঁরবে। আপনি ম্যাটসিনি গ্যারিবল্ডির লাইফ পড়েছেন? 
আপনাকে আমি বই দিতে পারি । এইরকম করেই তারাও তে! 
স্বাধীন হয়েছিল। সেদিন সিস্টার নিবেদিত। এসেছিলেন এখানে, 
তিনিও আশীর্বাদ করে গিয়েছেন আমাদের, বলেছেন-__তোমরা 
স্বামিজীর মতন হও । 

নিবারণের কথা শুনতে শুনতে ভূতনাথের চোখ দুটো বুজে এল। 
মনে হলো-_এ এক আশ্চর্য জগতে এসে পৌচেছে সে। কলকাতার 
কেন্দ্রে বসে ভারতবর্ষের এক নতুন ইতিহাস তৈরি হচ্ছে। জব চার্নক 
আর লর্ড ক্লাইভের কলকাতার এ যেন এক বিস্ময়কর রূপান্তর । 
যে-কলকাতায় ননীলাল থাকে, থাকে ছুটুকবাবু, ছোটবাবু, ছোট- 
বৌঠান আর থাকে সুবিনয়বাবু আর জবা_এ যেন সে-কলকাতা 
নয়। কলকাতায় এসে ভূতনাথও তে! নিজের চোখে কত কি 
দেখেছে! 

সেদিনের সেই ঘটনাটা মনে পড়লো । বৌবাজার থেকে 
বনমালী সরকার লেন-এ ঢুকতে সেই যে বটগাছটার তলায় 
সান বাধানে। বেদীটার ওপর নরহরি মহাপাত্রের বিগ্রহগুলো-_ 
লক্ষ্মী, সরস্বতী, গণেশ, দুর্গা, মনসা, শিব, কালী, ছোট 
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পুতুলের মাপের অসংখ্য ঠাকুর সব! প্রথম যেদিন কলকাতায় 
এসে পৌছোয় ভূতনাথ, নরহরি তাকে ওইখানে প্রণাম করিয়ে 
পয়সা নিয়েছিল! মস্তর পড়িয়েছিল। তারপর 'মোহিনী-সি' ছুর” 
আপিসে যাতায়াতের পথে কতবার কত পয়সা আদায় করেছে । 
মিথ্যে হোক, বুজরুকি হোক, তবু ঠাকুর দেবতা তো! যে অদৃশ্য 
শক্তি এই বিশ্ব চরাচরের নিয়ামক, তাকে অগ্রাহ্য করবার শক্তি তে 
ভূতনাথের নেই । ভূতনাথের নিজেরই জন্ম তো পঞ্চানন্দতলায় 
মানতের ফলে। হোক ওটা নরহরি মহাপাত্রের ব্যবসা বা দোকান, 
তবু ঈশ্বরের নাম করে যখন চাইছে, তাতে কী-ই বা এমন ক্ষতি ! 
তাই আসা-যাওয়ার পথে প্রণাম করতে কখনও ভোলেনি ভূতনাথ ! 

কিন্ত সেদিন দুপুরে কী অভাবনীয় কাণ্ড ! 

গোটা কতক গোরা সৈন্যই বুঝি! বনমালী সরকার লেন 
দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিলো শিষ দিতে দিতে । সামনে যথারীতি 
নরহরি মহাপাত্র সবে গঙ্গাজীন সেরে মাথার শিখাতে 
একটা গাঁদাফুল ঝুলিয়ে পথচারীদের দিকে হা করে চেয়ে 
আছে! এমন রোজই থাকে সে। নতুন কিছু নয়। কিন্তু 
ওই দৃশ্য দেখে গোর! সৈন্য দুটোর কী মতলব হলো মনে কে জানে ! 
একজন হাতের ছড়িটা দিয়ে মারলে নরহরির মাথার গাঁদ। 
ফুলটাকে ! উদ্দেশ্য হয় তে! রসিকতাই, কিন্তু ভয় পেয়ে নরহরি 
চিৎকার করে উঠলো । সে-চিৎকারে ফল ফললো উল্টো ! 
পাশ থেকে একজন গোরা সৈন্য বুট দিয়ে মারলে নরহরির মুখে ! 
কিন্তু মুখ তা বলে বন্ধ হলো না নরহরির। রাস্তার ধারে এক 
নিমেষে ছিটকে পড়লো! নরহরি আর কাটফাটা চিৎকার করতে 
লাগলো । শব্দ শুনে এদিক-ওদিক থেকে জনতা কতক বেরিয়েও 
এল ব্যাপার দেখতে । 

ভূতনাথও শব্দ শুনে বড়বাড়ি থেকে বেরিয়ে দেখতে এসেছে । 

কিন্ত সে কি লোমহর্ষণ ব্যাপার! বুক দুর দুর করে কাপছে 
সকলের । কারে! কিছু বলবার সাহস নেই। 

ভারি ভারি বুট দিয়ে ছটো৷ গোরা তখন লাথি মারতে শুরু 
করছে । এক একটা লাথি মারে আর লক্ষ্মী গণেশ ঠাকুরগুলো! 
দূরে গিয়ে ছিটকে পড়ে। শিব, ছূর্গী মনসা, সব মার্বেল গুলির 


১৮৪ * 


মতো যেদিকে খুশি ছিটকে ফেলছে । শান বাঁধানো! বেদীটাও বুঝি 
ভেঙে-চুরে গেল বুটের ঠোকর লেগে। আর একপাশে পড়ে 
নরহরি মহাপাত্র চিৎকার করে পাড়! মাত করছে। 

শেষকাঁলে যেন ক্ষেপে উঠলো গোর! ছুটে? । যাঁকে সামনে 
পায়, তাকেই মারতে যায়। বড়বাঁড়ির গেটে ব্রিজ সিং 
দাড়িয়েছিল। বুকে গুলীর বেণ্ট। হাতে সঙ্গীন লাগানো বন্দুক। 
লোহার গেট বন্ধ করে দিলে । যে-যেখাঁনে পারলে লুকোলো। গিয়ে । 
সব বাড়ির দরজা জানালা খড়খড়ি খটাখট বন্ধ হয়ে গেল। 

এমন সময় বড়বাঁড়ির মেজকর্তা হিরণ্যমণি চৌধুরী বেরুচ্ছিলেন। 

কোচোয়ানের বসবার জায়গায় আমিরী ভঙ্গিতে ইব্রাহিম 
লাগাম ধরে জুড়ি চালাচ্ছে । শঙ্কর মাছের চাবুকটা খাপের ওপর 
খাড়া দাড়িয়ে আছে। মোম লাগানো মস্ত গোঁফ জোড়া দু'পাশে 
কাকড়া বিছের মতো! চিতোনে!। মাথায় বাবরি চুল কাধের ওপর 
গিয়ে ঠেকেছে । মাথার পেছনে কাঠের চিরুনি আঁট! । জরির 
কাজ কর! শাদা প্লেটের ওপর সোনার তক্তি ঝুলছে গলায়। আর 
ইয়াসিন সহিস পেছনে পাদানির ওপর দাড়িয়ে সাবধান করছে 
সবাইকে । হুশিয়ার হো হ'শিয়ার হো 

ব্রিজ সিং লোহার গেট খুলে দিয়ে য্যাটেনসনের ভঙ্গীতে 
ঈাড়ালো। তারপর গাড়ি বেরুবার আগে চিতকার করে উঠলে! 
কু'শিয়ার__হু'শিয়ার হো 

সে-চিৎকারে হঠাৎ যেন কিছুক্ষণ্রে জন্যে সবাই চমকে উঠেছে । 
গোরা দুটো! লড়াই থামিয়ে যেন একটু ইতস্তত করতে লাগলে! । 

ততক্ষণে গাড়ি সামনে এসে গিয়েছে । ভেতরে ভেরববাবু 
বসেছিলেন। চেঁচিয়ে বললে- ইব্রাহিম গাড়ি থামাও--মেজবাবু 
গাড়ি থামাতে বলছেন- থাঁমাও গাড়ি। 

আগে মেজকর্তা নামলেন। পেছনে ভেরববাবু। মেজবাবু 
হীকলেন- ইব্রাহিম চাঁবুকটা দে তো। 

কিন্ত গোর! ছুটে? তখন রঙ্গমঞ্চ ছেড়ে পে পৌ ছুটতে শুরু 
করেছে। 

মেজবাবু নরহরির কাছে গিয়ে এক ধমক দিলেন- উল্লুক, 
শুয়ার-কা-বাচ্চা, কাদছিস কেন ? মারতে পারলি ন! ছু'ঘা_-আবার 
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পড়ে পড়ে কাদছিস। বেল্লিক কাহিকী-বলে সপাং সপাং করে 
চাবুকট! দিয়ে বেদম মারতে লাগলেন নরহরি মহাপাত্রেরপিঠে। 
মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা! নরহরি কাটা পাঠার মতো ছটফট করতে 
লাগলো রাস্তার ওপর। যারা এতক্ষণ দরজা-জানালা বন্ধ করে 
মজা দেখছিল, তার! এবার দরজা খুলে নির্ভয়ে সামনে এগিয়ে 
এসেছে । হঠাৎ নরহরিকে মারা বন্ধ করে তাদের দিকে চাবুকট' 
নিয়ে এগিয়ে গেলেন মেজকর্তা। বললেন-_-কি দেখছিস সব-_ 
বেরো এখান থেকে-_ বেরো- 

আবার ঝটাপট সব দরজা বন্ধ হয়ে গেল। শাস্ত সৌম্য 
মেজকর্তা হিরণ্যমণি চৌধুরীকে কেউ রাঁগতে দেখেনি । সেই 
তিনিও রেগে লাল হয়ে উঠলেন। তারপর ভৈরববাবু আর 
মেজকর্তা গাড়িতে উঠে বসতেই জুড়ি আবার বনমালী সরকার 
লেন পার হয়ে গেল । 

পরদিন খাজাঞ্চী বিধু সরকারের ডাক পড়লো । বেলা তিনটে 
তখন। বিধু সরকার আসতেই বললেন_-নরহরি মহাপাত্রকে 
এক শ’ টাকা দিয়ে বিদায় করে দাও তো বিধু-_আর সুখচরের 
গোমস্তাকে চিঠি লিখে দাও, রাজীবপুরের বিলের ধারের দশ বিঘে 
জমি ওর নামে প্রজাবিলি করে দেয় যেন। 

যে হুকুম সেই কাজ। তারপরে নাথু সিংকে ডেকে বললেন 
_-নরহরি যেন এ গলির মধ্যে কখনও না ঢোকে আর তাকে যদি 
কখনও দেখতে পাই তো গুলী করবো, ওকে বলে দিস। 

তারপর থেকে নরহরিকে আর কখনও ভূতনাথ দেখেনি 
সকলকাতায়। 


গল্প করতে করতে নিবারণ যেন একবার থামলো । বোধ হয় 
ঘুম আসছিল ওর। ঘরের আলোটা একটু একটু কাপছে। 
ভূতনাথেরও চোখে যেন কেমন তন্দ্রার ভাব। আর শুধু কি 
“নিবারণ আর ভূতনাথ ? সমস্ত ভারতবধই বুঝি ছিল তন্দ্রাচ্ছন্ন। 
বাদশাহী আফিডের নেশ!। জাগতে চেষ্টা করলেও ভালো করে 
চোখ মেল! যায় না। এক শ’ বছরে রাজ্য ভাঙা-গড়ার ইতিহাস 
নেই, রাজবংশের উত্ান-পতনের গুরুগর্জন নেই। বেশ নিশ্চিন্তে 
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নির্ভাবনাঁয় সবাই ঘুমিয়েছে। সেই সর্বনাশা ঘুমের অন্তরালে 
কখন প্লানকল এসেছে চুপিচুপি, এসেছে পাটকল আর গম-পেষ! 
কল, কাপড়ের কল, আরো! এসেছে স্টীম ইঞ্জিন, স্টীমার, 
ছাপাখানা আর টাকাছাপাঁনো কল-_কেউ টের পাঁয়নি। তৈমুর 
লঙ-এর আরবী ঘোড়া আর নাদির শা’র তলোয়ার যা পারেনি 
তাই করেছে এক শ’ বছরের ইংরেজ রাজত্ব । ওপর-নিচে সমস্ত 
ভেঙে চুরমার করে দিয়েছে। ভেতরে ভেতরে সমাজের ভিত 
গিয়েছে ধসে। বুদ্ধ-যিশু-মহন্মদ আর চৈতন্য যা পারেননি তাই 
পেরেছে বাষ্প আর বাম্পীয় যান। 

ঘুম ভেঙে গিয়েছে নিবারণের । 

ঘুম ভেঙে গিয়েছে ভূতনাথেরও | 

বাইরে কে যেন জোরে কড়া নাড়ছে । ডাঁকছে- নিবারণ-- 
নিবারণ__-ও নিবারণ-_ 

নিবারণ ধড়ফড় করে উঠে দরজা খুলে দিলে । বললে-কে, 
কদমদা” নাকি? 

হ্যা, শিগগির চল-_বেলুড়ে যেতে হবে। 

- কেন? এত রাত্রে? 

_ হ্যাঁ, স্বামিজী মারা গিয়েছেন । 

_স্বামিজী? 

_ হ্যা, স্বামী বিবেকানন্দ ! 


কোথা দিয়ে ঘুমের মধ্যে দিয়ে রাতটা কেটে গিয়েছিল মনে 
নেই ভূতনাথের। কিন্তু ঘুমের মধ্যেও যেন স্বপ্ন দেখেছে 
ব্রজরাখালকে । মনটা ছটফট করেছে ব্রজরাখালের কাছে যাবার 
জন্যে। ব্রজরাখাল এত বড় সংবাদকে কেমন করে সহ্য করবে কে 
জানে! বাঙলা দেশে এত বড় নীরব ভক্ত আর কে ছিল! 

ভোরবেলা কিন্তু আর এক কাণ্ড ঘটলো! । “যুবক সঙ্ঞে'র সদর 
দরজার সামনে এসে গাড়ি দাড়ালো একটা। ঘোড়ার পা! ঠোকার 
শব্দ । তারপরেই সুবিনয়বাবুর গলা_-কই ? এই বাড়িতে নাকি? 
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শিবনাথ বুঝি ছিল সামনে । নসর এখন 
ঘুমোচ্ছেন একটু-_-তা আপনি ভেতরে আন্মন। 

স্থুবিনয়বাবু বললেন__অথচ কদিন থেকেই আমি ভাবহিলাম_ 
কী হলো, কী হলো-_ভূতনাথবাবু আসে না কেন, ব্রজরাখালবাবুকে 
জিজ্ঞেস করি-_তিনিও বলতে পারেন না--শেষে আজ ভোরবেলা. -. 

হঠাৎ ঘরের মধ্যে উদয় হলেন। সেই কালো চাপকানের ওপর 
কোণাকুণি পাঁকানে। চাঁদরট। ফেলা। দাড়ি-গৌফের প্রাচুর্ষের মধ্যেও 
মুখের উদ্বিগ্নভাব ধর! পড়লো । ভূতনাথকে জেগে থাকতে দেখে 
সামনে এসে ঝুকে বললেন_কেমন আছো| এখন ভূতনাথবাঁবু? 
তারপর একটু থেমে আবার বললেন_ গোরাদের ওপর দোঁষ দিয়ে 
লাভ নেই, কিন্তু আঁঘাঁতট। যে মারাত্মক হয়নি এই রক্ষে। সর্ব জীবের 
যিনি নিয়ন্তা, যিনি ভূলোক ছ্যলোকের অধিপতি সেই পরম--- 

শিবনাথ বললে-_ আমরা যথাসাধ্য সমস্ত রকমের যত্বু নিয়েছি । 
চিকিৎসার কোনে! ত্রুটি হয়নি। 

স্ববিনয়বাবু বললেন-_কিন্তু জবা মা যে বড় উদ্দিগ্ন হয়ে আছে, 
আমাকে বলে দিয়েছে ও-জায়গায় ভূতনাথকে রেখে আসা ঠিক 
হবে নাহয় তো ঠিকমতো সেবা হচ্ছে না। জবা যে আমার বড় 
একগুয়ে মেয়ে শিবনাথবাবু। নিজেই আসতে চাইছিল, আমি 
তাঁকে বারণ করলাম-__বললাম আমি তাকে নিয়েই আসবো । 
আমি যে জব! মাকে কথা দিয়ে এসেছি একেবারে । 

শিবনাথ বললে- ব্রজরাখালবাবুর বড়কুটরম--তাকে জিজ্ঞেস 
না করে__ 

সুবিনয়বাবু বললেন তিনি যদি আপত্তি করেন, তাই বলছেন 
শিবনাথবাবু? 

শিবনাথ বললে--তাকে না জিজ্ঞেস করে নিয়ে যাওয়া কি 
ভালো হবে? 

স্বিনয়বাবু বললেন__তা-ও তো ঠিক হবে না জানি, কিন্ত জবা 
মাকে আমি গিয়ে কি জবাব দেবো ? বড় একগু য়ে মেয়ে কি না! 
কিন্ত ব্রজরাখালবাবুকে এখন একবার খবর দিলে হয় না? 

-তিনি তো এখন বেলুড়ে-স্বামিজীর ব্যাপারে-*"তার 

দেখা পাওয়া শক্ত । 


৯৮৮ 


তা হলে কি হবে শিবনাথবাবু? 

এতক্ষণে ভূতনাথ যেন কথা বলবার ক্ষমতা ফিরে পেল । বললে 
_-আমি আপনার সঙ্গেই যাবে! স্ুুবিনয়বাবু। 

স্থবিনয়বাবু যেন অকুলে কুল পেলেন। বললেন__ আমাকে 
বাচালে ভূতনাথবাবু, জবা ভোরবেল। খবরট। পাওয়া অবধি বড় 
কাতর হয়ে আছে কি না--ক’দিন থেকেই আমর! ভাবছিলুম, 
ভূতনাথবাবু সেদিন বাড়ি গেল, আর দেখা-সাক্ষাৎ নেই। খবর 
পাঠীলুম ব্রজরাখালবাবুকে, তিনিও নেই, খবর পেলাম তিনিও 
নাকি বাইরে গিয়েছেন । 

শিবনাথবাবু ধরাধরি করে ভূতনাথকে উঠিয়ে দিয়েছিল সুবিনয়- 
বাবুর গাড়িতে । সারা রাস্তা সুবিনয়বাঁবু কথা বলেছেন। শিব- 
নাথও সঙ্গে ছিল। “মোহিনী-সি'ছুর' আপিসে এসে পাঠকজী আর 
শিবনাঁথ নামিয়ে দিলে গাড়ি থেকে ! 

যে-ঘরে শোয়ানো হলো সে-ঘরটা জবার মা’র ঘর । একেবারে 
অন্দর-মহলে এনে ওঠানো হলো । জবা তৈরিই ছিল। বললে-_ 
বাবা আপনি এখন একটু বিশ্রাম করুন, ভূতনাথবাবুকে আমি 
দেখছি। তারপর হাবার মাকে ডেকে বললে-বৈজুকে বল 
ডাক্তারবাবুকে একবার যেন খবর দেয় আর একটা গামলায় 
খানিকটা গরম জল করে নিয়ে আয় তো তুই । 

অনেকখানি পরিশ্রমের পর ভূতনাথ বোধ হয় ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছিল। কখন দিন গড়িয়ে সন্ধ্যে হয়েছে টের পায়নি । যখন 
আবার তন্দ্রা ভাঙলে! মনে হলো- কোথায় এসেছে সে। স্মরণ 
করতে একটু সময় লাগলো । তারপর ভালো করে নজর পড়তেই 
দেখলে পাশে বিছানার ওপর জবা বসে আছে। মাথায় জল-পটি 
দিচ্ছে। হঠাৎ এ মুর্তি দেখলে যেন চিনতে পারার কথা নয়। 
ভূতনাথের একেবারে কাছাকাছি বসে। এতখাঁনি সান্নিধ্যের 
অবকাশ অবশ্য আগে কখনও মেলেনি । জবার শরীরের গন্ধ যেন 
নাকে এসে লাগছে। হাতের স্পর্শে যেন রোমাঞ্চ হয়। ভূত- 
নাথের শরীরের উত্তাপ যেন আরে! বেড়ে গেল। 

সুবিনয়বাবু একবার ঘরে ঢুকলেন। কিন্তু কিছু প্রশ্ন করার 
আগেই জবা বললে-বাবা, আপনি আবার কেন এলেন? 
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ডাক্তারবাবু তো বলে গেলেন কোনো ভয় নেই-_জ্বরটাঁও একটু 
কম। আপনি যান বসুন গিয়ে, আমি যাচ্ছি। 

সুবিনয়বাবু বললেন- মাথার ঘা*ট। কেমন আছে মা 1 

জবা জলপটি দিতে দিতে বললে-_ভাক্তারবাবু বললেন আরে 
কিছুদিন সময় নেবে । শুকোবার মুখ এখন, চুপচাপ কেবল শুইয়ে 
রাখতে বলেছেন, ঘা’ট! ভালোর দিকে গেলেই জ্বরটাও কমে 
আসবে । 

-_দেখো মা, ছেলেদের ইচ্ছে ছিল ন! ভূতনাথবাবুকে এখানে 
পাঠায়, তোমার জন্যেই নিয়ে এলাম এখানে, যেন বিপদ না হয় 
দেখো-_বলে স্ুবিনয়বাবু চলে গেলেন । 

জবা ঘরের আলোটা নিবিয়ে দিয়ে এসে আবার বসলো পাশে । 
ভূতনাথের জ্বরের ঘোরেও মনে হালে। জবা যেন তার বড় কাছাকাছি 
ঘেষে বসেছে । জবার নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ শোনা! যাচ্ছে যেন। 
এ এক নতুন অন্ুভূতি। এমন করে এত কাছাকাছি যেন কেউ 
আগে এসে বসেনি । অস্পষ্ট কুয়াশার মতে! ঝাপসা ঝাপসা মনে 
পড়ে শুধু পিসীমা'র কথা । অস্থখ হলে এমনি করে পিসীমা কাছে 
এসে বসতো । বড় ভালো লাগতো তখন। কত বায়না করতে! 
ভূতনাথ। অসুখ থেকে সেরে ওঠবার পর পিসীমা ভাত খেতে 
পারতো না। বিধবা মানুষ। দুপুর বেলা শুধু একবার পাথরের 
থালাটা নিয়ে বসতো খেতে । কিন্তু টের পেয়েই ভূতনাথ আস্তে 
আস্তে পাশে গিয়ে বসতো! । 

পিসীমা বলতো-_ও মা, তুই ঘুমোচ্ছিস দেখে দুটো ভাত নিয়ে 
বসলাম ! 

ভূতনাথ নিবিষ্টচিন্তে দেখতো পিসীম! কেমন করে ডাল দিয়ে 
ভাত মাখছে। কেমন করে মুখে তুলছে । ভাতের লোভে সমস্ত 
শরীরটা যেন লালায়িত হয়ে উঠতো তার। 

_-পিসীমা, কুলের অন্থল করোনি আজ ? 

__-না বাছা, কুলের অন্বলে আর কাজ নেই, বাড়ির ছেলের 
অস্থখ আর আমি কুলের অশ্বল দিয়ে কি না ভাত খাবো, তোর 
অসুখ ভালে! হলে তখন আবার কুলের অস্বল করবো। 

-_-কবে ভাত খাবো পিসীমা ? 
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পিসীমা’র গলা দিয়ে যেন ভাত নামতো ন1। সাস্বনা দিয়ে 
বলতো __অস্থুখ থেকে উঠে কি কি খাবি বল দিকিনি শুনি? 

কত তালিক! তৈরি করতো। ভূতনাথ। শুয়ে শুয়ে লিখতো 
কাগজের ওপর অসুখ সারলে কী কী খাবে সে। কুলের আচার । 
বড়ি ভাজা । সজনে ডাঁট! চচ্চড়ি। কত সাধারণ জিনিষ সব। 
কিন্ত অস্তুখের সময় ভাবতে কি ভালোই যে লাগতো! কিন্তু সেরে 
ওঠবার পর আবার যে-কে-সেই । 

পিসীমা বলতো --ও কি রে, আর ছুটি ভাত নে। 

-_-পেট ভরে গিয়েছে পিসীম!। 

_তবে যে বললি আজকে অনেক ভাত খাবি! এই 
তোর খাওয়া, তুই-ই যদি না খাবি তো কার জন্যে এত সব 
রান্না । 

অস্থখের সময় যে-মানুষ খাবার জন্যে অত ব্যস্ত, অসুখের পর 
সেই মানুষকেই খাওয়াবাঁর জন্যে কী পেড়াগীড়ি ! বোধ হয় এমনিই 
হয় সকলের । এ-বাড়িতে এসেও সেই সব কথা মনে পড়ে 
ভূতনাথের। দিনের বেলা যখন ভূতনাথ জেগে থাকে, কেউ থাকে 
না ঘরে- চারিদিকে চেয়ে দেখে । ঘরের বাইরেই বসবার হল্‌-ঘর। 
জবা আর স্রবিনয়বাবুর গল! শোনা যায়। 

জবা মাঝে মাঝে বই পড়ে শোনায় বাবাকে । আধো জাগা 
আধো তন্দ্রীর মধ্যে রামায়ণ-মহাভারতের সুর ভেসে আসে । মনে 
পড়ে যায় নিবারণের কথা । ছেলেটা যেন স্বপ্ন দেখছে কোন্‌ দূর 
স্বর্গের । ভারতবর্ষকে স্বাধীন করবার' স্বপ্ন । মনে পড়ে যায় সেই 
গানটা_মা গো যায় যেন জীবন চলে, বন্দে মাতরম্‌ বলে--। 
কবে আসবে সেই তিনজন বাঁডালী। যতীন বাঁড়,জ্জে, বারীন ঘোষ 
আর অরবিন্দ ঘোষ। মনে পড়ে যায় প্লেগ কমিশনার র্যা 
সাহেবের হত্যার কাহিনী । এমন চমৎকার করে বলতে পারে 
নিবারণ। পুণার বড়লাটের বাড়ির সিড়ি দিয়ে নেমে আসছে 
র্যাণ্ড সাহেব। চোখের সামনে যেন ভেসে ওঠে সে-দৃশ্য । আর 
মনে পড়ে ১৮৯৯ সালের একটা দিন। নিঃশব্দে নাকি একদিন 
প্রত্যুষে ফাসি হয়ে যায় চাপেকার ভাইদের । সেই রক্তের বীজ 
বাঙলা দেশে এসে বুনেছে ওরা । ওই “আত্মোন্নতি সমিতি’, 
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“অনুশীলন সমিতি’ আর "যুবক সজ্ঘের’ ছেলেরা । একা-একা শুয়ে 
শুয়ে আরো এলোপাতাড়ি কত কি কথা মনে পড়ে। 

বড়বাড়ির কথাও মনে পড়ে । ব্রজরাখাল আর তাকে দেখতে 
আসেনি । কত কাজ ব্রজরাখালের। কখন সে আসবে । কোথায় 
ফুলবাল। দাসীর ভেদবমি, কার অসুখের ওষুধ, আলমবাজারের মঠ, 
দক্ষিণেশ্বরের আশ্রম, নিজের যোগসাধনা। তারপর আছে চাঁকরি। 
তবু যে কেন চাকরি করে ব্রজরাখাল ! কাদের জন্যে! বড়বাড়ির 
ছেলেদের রাত্রে পড়ানো তে! সব দিন হয় না। প্লেগের যেবার 
হিড়িক হলো-_কি কাণ্ডটাই না করলো সে ক'দিন। কলকাতার 
বস্তিতে বস্তিতে ঘুরে সেই অমানুষিক সেবা আর অমিত পরিশ্রম । 
এখনও মনে আছে ভূতনাথের ৷ লম্বা লম্বা ছু'চের মতো যন্ত্র নিয়ে 
ইনজেকশন দিতে আসতো । বড়বাড়ির চাকর-ঝি কেউ বাদ গেল 
না। কি ব্যথা হয়েছিল হাতে ক'দিন ধরে । রাস্তায় রাস্তায় যাকে 
দেখতে পায় তাকেই দেয় ছু'চ ফুটিয়ে। হাত ফুলে ঢোল হয়ে ওঠে। 
দলে দলে প্লেগের ভয়ে পালাতে শুরু করলো লোক । শেয়ালদ!’ 
স্টেশনে নাকি ভিড়ের জন্যে টিকিট কাটাই দায়। সারাদিন 
পরিশ্রমের পর ব্রজরাখাল যখন রাত্রে ফিরতো কি চেহারা তার ! 

ভূতনাথ একদিন জিজ্ঞেস করেছিল-_আপিস যাচ্ছো না 
ব্রজরাখাল, তোমার চাকরি থাকবে তে? 

ব্রজরাখাল বলেছিল-চাঁকরি বড় না মানুষের প্রাণ বড়। 
তারপরে একটু থেমে বলেছিল__আর পারছিনে বড়কুটুম__-এ 
সাহেব আসে স্তালিউট দাও, ও সাহেব আসে স্যালিউট দাও__ 
একটু স্তালিউট দিতে ভুল হয়েছে কি চাকরি নট--কিন্ত আমিও 
ঠিক করেছি এক ঠাকুর ছাড়া কারুর কাছে মাথা নোয়াবে না 
বড়কুটুম-_বলে ঠাকুরের ছবিটার দিকে চেয়ে চোখ বুজে অনেকক্ষণ 
ধরে প্রণাম করেছিল । 

ভূতনাথ বলেছিল-_কিন্তু তবে কেন তোমার ছাই চাকরি করা? 

ব্রজরাখাল নিজের মনেই বলেছিল-_সাঁধ করে কি আর চাকরি 
করি বড়কুটুম ! 

ভূতনাথও জানতো সে-কথা'। ক'দিন ব্রজরাখাল বাড়িতে না 
এলেই লোকের পর লোক এসে হাজির। এ এসে জিজ্ঞেস করে__ 
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ব্রজরাখালবাবু আছেন? ও এসে জিজ্ঞেস করে- ব্রজরাখালবাবু 
আছেন? মাসের প্রথম দিকটা অনেকগুলো লোক হা করে 
বসে থাকে ত্রজরাখালের পথ চেয়ে। 

বড়বাড়ির কথা মনে পড়লেই মনে পড়ে যায় ছোটবৌঠানের 
কথা। সেই তেতলার ঘরখাঁনার কথা। উচু পালঙ্ক। কড়িকাঠ 
থেকে একটা রঙিন মশারি ঝুলছে। দিনের বেলায় চুড়ো করে 
বাঁধা । এতখানি পুরু গদির ওপর শাখের মতো সাদ! চাদর পাতা । 
সারা দেয়ালে পটের ছবি। শ্রীকৃষ্ণের পাঁয়স-ভক্ষণ । গিরি- 
গোবর্ধনধারী যশোদাছলাল। দময়ন্তীর সামনে হংসরগী নলের 
আবির্ভাব। ঠোটে একটা ভাজ করা চিঠি। মদন ভম্ম। শিবের 
কপাল ফুঁড়ে ঝাটার মতন আগুনের জ্যোতি বেরিয়ে আসছে! 
পাশের কাচের আলমারিতে পুতুল। বিলিতি মেম-_ঘাগরা পর1। 
গোরাপল্টন- মাথায় টুপি । 

চোখ বুজলেই সব নিখুঁত মনে পড়ে যায়। আর মনে পড়ে 
যায় ছোটবৌঠানের আলতা-পরা পা-জোড়া। টোঁপাকুলের মতে! 
টলটলে আঙ্লগুলো। মোহিনী-সি দরে" কিছু কাজ হয়েছে 
কি না কে জানে। অনেকদিন তো! হয়ে গেল। ছোঁটকর্ত 
কি আজো সেইরকম নিয়ম করে বিকেলবেলা ল্যাণ্ডোলেট 
চড়ে বনমালী সরকার লেন পেরিয়ে চলে যায়! কড়ির মতো সাদা 
ঘোড়া ছুটে! টগবগ করতে করতে কি তেমনি বড়বাড়ির গেট 
পেরিয়ে ছুটতে শুরু করে ! 

স্ববিনয়বাবু সেদিন এলেন ঘরে। বললেন-_এখন কেমন 
আছে! ভূতনাথবাবু? 

ভূতনাথ বললে--একটু ভালো বোধ করছি-__-আর কিছুদিন 
বাদেই কাজ আরম্ভ করতে পারবো ভাবছি। 

কীসের কাজ? 

-_আপিসের কাজ-_ভূতনাথ বললে । 

-_কোন্‌ আপিসের কাজ? 

ভূতনাথ হঠাৎ এ-প্রশ্নের কোনো জবাব দিতে পারলে না । 
তারপর বললে-_আঁপনি একল! সব পেরে উঠেছেন ন1। 

-_ও-ও-ও--সুবিনয়বাবু যেন এতক্ষণে বুঝতে পারলেন। 
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বললেন--না ভূতনাথবাবুঃ ভাবছি, ও আমি তুলে দেবো__ও 
বুজরুকি আর করবো না, বিবেকে বাধছে, অর্ধ শিক্ষিত অশিক্ষিতের 
দেশ, এখনও “মোহিনী-সি'ছুরের কাটতি আছে এবং কাটি আরো 
বাড়ছে, বোধকরি যতদিন চালাবো ততদিন চলবে, আমার অর্থ 
সম্পত্তি সব দিয়েছে ওই “মোহিনী-সি' ছুর'--উপনিষদে আছে" 

বাধা পড়লো । জবা ঢুকলো ঘরে । বললে- বাবা, আপনি 
বিশ্রাম করুন গে যান, আমি ভূতনাথবাবুকে দেখছি । 

স্থবিনয়বাবু চলে গেলেন নিঃশব্দে । কিন্ত কথাট! শুনে ভূতনাথের 
কেমন ভয় হলো । “মোহিনী-সি ছুরে”র ব্যবসা যদি তুলে দেন ত! 
হলে সে করবে কি? 

জবা এসে বিছানার পাশেই বসলো । তারপর ভূতনাথের 
চোখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলে-কিছু বলবেন আমাকে ? 

ভূতনাথ প্রথমে কেমনভাবে কথাটা পাড়বে বুঝতে পারলে না । 
শেষে বললে- বাবা যা বলছিলেন সত্যি? 

বাবা কী বলছিলেন? 

_-ওই যে বলছিলেন ‘মোহিনী-সি'দ্ুরে’'র কারবার তুলে দেবেন ? 

জবা বললে--বাবার কথায় কান দেবেন না, বাবার এখন 
মাথার ঠিক নেই, এখন ওঁর কেবল মনে হচ্ছে এ লৌক-ঠকানো। 
ব্যবসা, কিন্তু লোকে যদি ইচ্ছে করে ঠকে তো আমরা! কী করতে 
পারি। এ হচ্ছে কর্তাভজার দেশ, মন্ত্র-তন্ত্রের দেশ, অবতারবাদের 
পীঠস্থান, এর মতন ফলাও ব্যবসা আর আছে নাকি ? এর পেছনে 
আরো মূলধন ঢালতে পারলে এ আরো চলবে । 

ভূতনাথ খানিকটা! আশ্বস্ত হলেও যেন নিঃসন্দেহ হতে পারলে 
না। বললে-_কিন্ত উনি যে বললেন, এ সব বুজরুকি। 

জবা বললে- আজকাল ওই রকম ওঁর মনে হচ্ছে- বাবার এখন 
মাথার ঠিক নেই । 

হঠাৎ আর একটা কথা মনে পড়লো ভূতনাথের। তবে তো 
ছোটবৌঠানকে সে ঠকিয়েছে। কোনো কাজই হয় নি সে-সি'ছুরে। 
মিছিমিছি ছোটবৌঠান সেই সিছুর নিয়ে আজও ছোটকর্তার পথ 
চেয়ে প্রতীক্ষা করে থাকে হয় তো । এখনও হয় তো পরীক্ষা-নীরিক্ষার 
শেষ নেই। এখনও হয় তোঁ তেমনি রাতের পর রাত ছোটকর্তার 
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জন্যে জেগে জেগে কাটে! তারপর ভোরের দিকে যখন ছোটকর্তা 
আসে, যখন বংশী কাপড় বদলিয়ে দোতলার ঘরে শুইয়ে দেয়, নেশায় 
অচৈতন্য হয়ে বাড়িতে ফেরে, তখন খবর যায় ছোটবৌঠানের ঘরে । 
ছোঁটিবৌঠানের যশোদাছুলাল তেমনি জলচৌকির ওপর নিশ্চল 
নিথর দৃষ্টিতে পাথরের চোখ দিয়ে সব দেখে । সমস্ত বংশের পাপের 
জন্যে এক! ছোঁটবৌঠানই হয় তো প্রায়শ্চিত্ত করে । তবে বুঝি 
পটেশ্বরী বৌঠানের বাবার গুরুদেবের কথাই সত্যি। পুর্জন্মে 
পটেশ্বরী ছিল বুঝি দেববালা। দেবসভায় ব্রাহ্মণের অপমান করায় 
এ-জন্মট1 এমনি প্রায়শ্চিত্ত করেই কাটিয়ে দিতে হবে । 

পটেশ্বরী বৌঠানের কথা মনে পড়তেই ভূতনাথের যেন কেমন 
অশ্বস্তি হতে লাগলো | মনে হলো--অনেকদিন যেন দেখেনি ছোট- 
বৌঠানকে । আর যদি কখনও দেখা না হয়! এখনি ছুটে যেতে 
পারলে যেন ভালো হতো ! অন্ততঃ বড়বাড়িতে যেতে পারলেও 
শান্তি পাওয়া যেতো । কিছুটা তো কাছাকাছি । দেখতে না-পাঁওয়া 
যাক। একটু সান্সিধ্য। একই বাড়ির ঘেরাঁও-এর মধ্যে । এক 
ছাদের তলায়। একই আবহাওয়ার মধ্যে । অন্ততঃ বংশীর কাছে 
থাকতে পারলেও যেন ভালো হতো'। বংশী মুখে ছোটবৌঠানের 
কথা শুনতে । এ-যেন এক অপুর্ব আকর্ষণ ! মাত্র দু'দিনের দেখা । 
তা-ও অত অল্প সময়ের জন্যে । কিন্তু মনে হলো বৌঠানের কাছে 
না গেলে সে যেন বাঁচবে না। সে শুধু একবার গিয়ে বলবে-_ছোট- 
বৌঠান__সব মিথ্যে-সব মিথ্যে কথা । “মোহিনী-সি ছুরে? কিছু 
কাজ হয় না। 

ভূতনাথ হঠাৎ বললে--আগে তবে বলোঁনি কেন যে 'মোহিনী- 
সি'ছরে' কিছু হয় না। সব তোমাদের বুজরুকি। কেন তবে 
বলোনি আমাকে? 

জবা! ভূতনাথের এই কথায় কেমন যেন অবাক হয়ে গেল। 
কিন্তু সান্ত্বনার সুরে বললে- বাবার কথা বিশ্বাস করে মিছিমিছি কেন 
মন খারাপ করছেন । বাবার কি এখন মাথার ঠিক আছে, মা মারা 
যাবার পর থেকেই বাবা কেবল ওই কথা বলছেন? 

ভূতনাথ যেন বুঝতে পারলে নী। বললে-_মাঁ? তোমার মা? 

_আপনি শোনেন নি? মা তো মারা গিয়েছেন ! 
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-সেকি? কবে? কী হয়েছিল? 
জবা বললে-_এখনও পনেরো দিনও হয়নি হঠাৎ হ্থার্টফেল 
করলেন, রাত্রে যেমন শুয়ে থাকেন বিছানায় তেমনি শুগ্য ছিলেন, 
ঠিক এই ঘরেই...সকাঁল বেল! জানতে পারলুম-_রাত্রে কেউ টেরও 
পাইনি। কাউকে এতটুকু কষ্ট দিয়ে যাননি । বলতে বলতে জবার 
চোখ দিয়ে যেন জল পড়বার উপক্রম হলো] । 
ভূতনাথ বললে--কই ! আমি তে! কিছুই জানতুম না, বাবাও 
কিছু বলেন নি--অস্তৃত ব্যবহারেও কিছু জানতে দেন নি। 
জবা বললে-_-বাবাকে আপনি চিনলেন না, যে দিন মা মার! 
গেলেন সেদিনও বাবা সমাজে গিয়ে রোজকার মতে! প্রার্থনা করে 
এসেছেন, সকলের সঙ্গে কথা বলেছেন, কেউ বুঝতে পারেনি 
আমাদের এত বড় ছুর্ঘটনার কথা, রাত্রে ঘরের বাইরে দাড়িয়ে 
শুনতে পেয়েছি বাবা যেন কেবল জপ করছেন-_তত্বমেকং 
জগৎকারণং বিশ্বরপং_ত্বমেকং জগতৎকারণং বিশ্বরূপং_ পরের 
দিন আমাকে সেই বাবার প্রিয় ব্রহ্ম সঙ্গীতটি গাইতে বলেছেন 
__নাথ, তুমি ব্রহ্ম, তুমি বিষ্ণু, তুমি ঈশ, তুমি মহেশ 
তুমি আদি, তুমি অস্ত, তুমি অনাদি, তুমি অশেষ 
আমি আপন মনেই গেয়ে চলেছি আর বাবা হাতে চৌতালে তাল 
দিয়ে চলেছেন। শেষে আমার সঙ্গেই গল! মিলিয়ে গাইতে 
লাগলেন। আমি গান থামালুম, বাবা তখনও গাইছেন 
জল স্থল মরুত ব্যোম পশু মনুষ্য দেবলোক 
তুমি সবার স্থজনকার হৃদাঁধার ত্রিভুবনেশ:.-. 
বাইরে থেকে কিছু বোঝা যায় না বাবাকে দেখে, বেশ স্বাভাবিক 
মানুষ কিন্ত ভেতরে ভেতরে আমূল বদলে গিয়েছেন। কেবল বলেন, 
লোৌক-ঠকানৌর পাপেই আমার এই ঘটলো-_এ ব্যবসা আমি 
তুলে দেবো মা। 
কথা বলতে বলতে জবা যেন আরে! ঘনিষ্ঠ হয়ে এল ভূত- 
নাথের। ভূতনাথ আস্তে আস্ত জবার হাতটা নিজের হাতের 
মধ্যে ধরলো । জবা কোনো আপত্তি করলে না। তারপর কি 
জানি কোন্‌ অজ্ঞাত আকর্ষণে ভূতনাথ জবার হাতটা নিয়ে নিজের 
ঠোটে স্পর্শ করলে । তবু যেন জবার কোনো সম্বিত নেই। জবা 
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যেন নিষ্প্রাণ প্রস্তর-প্রতিমা। ভূতনাথ অনেকক্ষণ তেমনি করে 
জবার স্পর্শের সানিধ্য আস্বাদ করতে লাগলো । 

জব! হাত না সরিয়ে নিয়ে জিজ্ঞেস করলে-_-'মোহিনী-সি'ছুর, 
উঠে গেলে আপনার ভয় কেন? চাকরি যাবে বলে? 

ভূতনাথ ছুই হাতে জবার হাতটা তখনও তেমনি করে ধরে 
আছে। মুখ আর বুকের মাঝামাঝি জায়গায় হাতট। লাগিয়ে 
রেখে বললে- ঠিক তা নয় আগে জানতে পারলে ছোট- 
বৌঠাঁনকে অন্তত আমি বিশ্বাস করে 'মোহিনী-সি'ছুর, দিতাম না । 

-_ছেটিবৌঠান আবার আপনার কে? কী হয়েছিল তার? 

একদিন প্রতিজ্ঞা করেছিল ভূতনাথ পটেশ্বরী বৌঠানের কাছে 
যে, এ-কথা কাউকে বলবে না । এমন কি জবাঁকেও না । কিন্তু এই 
মুহূর্তে সে-প্রতিজ্ঞা ভুলে গেল ভূতনাথ। বললে-_-তাঁর কথা তো 
তোমায় বলেছি, বড়বাড়ির ছোটবউ। ছোটকর্তা রাত্রে বাড়ি আসেন 
না তাকে বশ করবার জন্যে ‘মোহিনী-সি দুর’ কিনে দিয়েছিলাম । 

জব! যেন কি ভাবলো । তারপর বললে--আপনার ছোট- 
বৌঠানের বয়েস কত ? 

_-তোমার চেয়ে বড়, আমার চেয়ে কিছু ছোট । 

জবা হেসে বললে-_ছোটবৌঠানের জন্যে আপনার এতখানি 
দরদ তো ভালো নয়? 

ভূতনাথ কিন্ত হাসতে পারলে না। বললে-_পটেশ্বরী বৌঠানকে 
দেখলে তুমি এ-কথা বলতে পারতে না,জবা। 

জব তেমনি হেসে বললে- আমি না দেখলেও কল্পনা করে 
নিতে পারি। 

ভূতনাথ বললে-_আর সবাইকে কল্পনা কর! যায়__কিন্তু ছোট- 
বৌঠান কল্পনার বাইরে । তাকে না দেখলে কল্পনা করা শক্ত, 
দেখবার আগে আমারও সেই ধারণাই ছিল। 

জব! বললে-_তা হলে দেখছি জল অনেকদূর গড়িয়েছে। তারপর 
একটু থেমে বললে--মোহিনী-সি ছুর কখনও বিফল হয় ন! জানতুম। 

ভূতনাথ বললে--তার মানে? 

_তার মানে, বড়লোকের বাড়ির স্বামী পরিত্যক্তা রূপসী বউ, 
আপনার.--হঠাৎ জবা হাত টেনে নিলে। রতন ঘরে ঢুকেছে। 
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* রতন বললে-দিদিমণি খোকাঁবাবু এসেছেন। 

জবা বিছানা ছেড়ে উঠে বললে-বসতে বল হল্-ঘরে, জার চা 
করে আন--আমি আসছি । বলে এক নিমেষে জবা পাশের দরজা! 
দিয়ে বেরিয়ে গেল। ভূতনাথ যেন হতবাকের মতো অসহায় 
অপ্রস্তুত হয়ে শুয়ে পড়ে রইল। কিছু যেন করবার নেই। 
নিরূপায় সে। কে এ খোকাবাবু! কিন্তু সে যে-ই হোক এই 
মুহুর্তেই কি তাকে আসতে হয়! যেন অনেক কথা বলবার ছিল 
জবাকে, সবে মাত্র সুচন। হয়েছিল, কিন্তু বলা হলো না। 

ও-পাশের হল্-ঘর থেকে ওদের গলার শব্দ কানে আসছে । 
জব! কথায় কথায় হাসছে! জবা এত হাসতে পারে! এত হাসির 
কথা হচ্ছে কার সঙ্গে। একবার মনে হলো চুপি চুপি বিছানা 
ছেড়ে উঠে গিয়ে দেখে আসে । আজ সবে ভাত খেয়েছে সে 
এতদিন পরে! এটুকু পরিশ্রমে কিছু ক্ষতি হবে না তার। কিন্তু 
লঙ্জাও হলো । যদি ধর! পড়ে যায়। হঠাৎ মনে হলো-_যেন 
চেনা চেনা গলার আওয়াজ। যেন ননীলালের গলা! ঠিক 
সেইরকম কথার ভঙ্গী! ভারী কৌতূহল হলো দেখবার | 

উঠতেই যাচ্ছিলো ভূতনাথ। আস্তে আস্তে নিঃশব্দে উকি দিয়ে 
দেখে আসতে যাচ্ছিলো । কিন্তু হঠাৎ রতন আবার ঘরে ঢুকলো । 
কী একটা জিনিষ নিয়ে চলে যাঁবে। ভূতনাথ ভাকলো। 

রতন ঘাড় ফেরালো-__আমায় ডাকছেন নাকি কেরানীবাবু? 

_হী, শোনো! এদিকে, কাছে এসো । 

রতন কাছে সরে এল | 

ভূতনাথ গল! নিচু করে জিজ্ঞেস করলে-_-ও-ঘরে কে এসেছে। 

রতন বললে-_-ও খোকাবাবু। 

_খোকাবাবু? খোকাবাবু কে? এ-বাড়ির কে হয়? 

--এ-বাড়ির জামাইবাবু হবে, দিদিমণির সঙ্গে বিয়ে হবে ! 

--ওর আসল নামটা কী? 

_-তা জানিনে আমি-_বলে রতন চলে গেল। 


সেদিন রাত্রে শোবার আগে জবা একবার ঘরে এল। বললে 
-_-ওষুধটা খাননি কেন? 
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ভূতনাথ অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে রইল। কোনে! জবাব দিলে 
না। জবা ওষুধের শিশিটা নিয়ে কাছে এল। বললে-জ্বর ছেড়ে 
গিয়েছে বলে ওষুধ খাওয়া বন্ধ করবেন নাকি? নিন হা করুন 

ভূতনাথের কী মনে হলো কে জানে । নিঃশব্দে ওষুধটা খেয়ে 
নিলে।। কোনো ওজর-আপত্তি করলে না। কিন্তু হঠাৎ এক কাণ্ড 
করে বসলো । 

জব! ওষুধ খাইয়ে চলেই যাচ্ছিলো । হঠাৎ ভূতনাথ শাড়ির 
আচল চেপে ধরতেই কাঁধ থেকে কাপড়টা খসে পড়লো জবার । 

একটি মুহূর্ত মাত্র। কিন্তু এক মুহূর্তে দুজনই অপ্রস্তুত হয়ে 
পড়েছে । এক নিমেষের মধ্যে যেন একট! খণ্ড প্রলয় ঘটে গেল। 

জবার মুখটা কঠিন হয়ে উঠেছে। ঘৃণায় মুখ বিকৃত করে 
বললে-_অভদ্র নীচ কোথাকার-_বলে আর দ্বিরুক্তি না করে ঘর 
থেকে দ্রুত পায়ে বেরিয়ে গেল। 


পরদিন খুব ভোরেই ঘুম ভাঙলো । কিম্বা হয় তো সারা রাত 
ুমই হয়নি ভূতনাথের। নিজের মনের মধ্যে সারারাত কেবল একটা 
দুশ্চিন্তাই জেগেছে যে, এ-বাডিতে সে জবার কাছে মুখ দেখাবে 
কেমন করে । জবা তো শুধু নারী নয়, সে যে একাধারে তার মনিব। 
মাসে মাসে সাত টাকা মাইনে আর এক বেলা খাওয়ার পরিবর্তে 
সে এখানে দাসত্ব করে। মানুষের পক্ষে যা অপরাধই মাত্র, 
তার পক্ষে যে তা ঘোরতর অপরাধের সামিল। 

যথারীতি স্ুবিনয়বাবু রোজ ভোরবেলা একবার ঘরে এসে কুশল 
প্রশ্ন করেন। সেদিনও এলেন। তখনও ভালো করে সকাল হয়নি । 
কিন্ত এসে বললেন-_-ভূতনাথবাবু তোমার একটা চিঠি আছে। 

চিঠি! চিঠি ভূতনাথের বড় একটা আসে না কখনও । চিঠি 
তাকে কে লিখতে গেল। বিশেষ করে এই ঠিকানায়। স্থুবিনয়বাবু 
বললেন-_একটি লোক চিঠি নিয়ে এসেছে-_নিচে দাড়িয়ে আছে। 

চিঠিটা! খুলে পড়তেই ভূতনাথের সমস্ত শরীরে রোমাঞ্চ হলো । 
ছোটবৌঠানের চিঠি! 

স্ৃবিনয়বাবু বললেন_-তা হলে রতনকে বলছি ওকে ডেকে 
‘দিক এ-ঘরে- বলে সুবিনয়বাবু চলে গেলেন। 
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ভূতনাথের সমস্ত শরীর কাপছিল। চিঠিটা আবার পড়লো সে। 

“প্রাণাধিক ভূতনাথ, প 

পরে বংশীর নিকট এইমাত্র তোমার সংবাদ পাইলাম । "কেমন! 
আছো এখন । বড় উদ্বেগ বোধ করিতেছি। বংশীকে তোমার নিকট 
পাঠাইলাম। যদি সম্ভব হয় এখানে চলিয়া আসিবে। পাক্ষি 
পাঠাইলাম। আশীর্বাদ জানিবে। 

তোঁমাঁর ছোটবৌঠাঁন” 

বার বার চিঠিটা পড়ে যেন তৃপ্তি হলো না ভূতনাথের। এমন 

করে পটেশ্বরী বৌঠান যে তাকে চিঠি লিখবে এ যেন কল্পনাও কর 

যায় না। ভূতনাথের জীবনে এই সামান্য কাগজের একটা টুকরো? 

যেন এই মুহূর্তে এক অমূল্য সম্পদ বলে মনে হলো । ক্ষমতা 

থাকলে এখনি উঠে বসতো ভূতনাথ। তারপর বিশ্বশুদ্ধ লোককে 
এই চিঠিখানা দেখাতে! ৷ 

বংশী এল । ভূতনাথকে দেখবার জন্যে তারও যেন আগ্রহের 
শেষ নেই। এসেই বললে--শালাবাবু, এ কী চেহারা হয়েছে 
আপনার আজ্ে। 

ভূতনাথ যেন এতদিনে একজন নিতান্ত আপনার লোক পেয়ে 
গিয়েছে । শুধু বললে-_বংশী তুই... 

বংশী বললে- ক'দিন থেকেই খবর করছি--শালাবাবু কোথায় 
গেল-_ছোটমা”ও অস্থির__ থানায় লোক পাঠান, বড়বাড়ির চাকর- 
বাকর সবাইকে শুধোই, ভৈর্ববাবু দশ জায়গায় ঘোরেন, তাকেও 
শুধোলাম, তিনি বললেন- কেল্লার গোরারা বোধহয় জখম-টখম 
করে দিয়েছে দেখ__মধুস্দনকে শুধোলাম_ সে বললে- আপদ 
গিয়েছে তো বাঁচাই গিয়েছে, তার গায়ের জাল! আছে কিন। 
আপনার ওপর । 

ভূতনাথ বললে-কেন, তার গায়ের জালা কেন রে আমার 
ওপর । 

_-ওই যে আপনি হলেন গিয়ে আমাদের তরফের লোক, ওর 
সুবিধে হচ্ছে না, আপনি আসার পর থেকে তেমন বাব্‌ আদায় 
হচ্ছে না, আর বি-চাকরে ঝগড়া হলে তে! ওরই লাভ, বদল! এনে 
নতুন লোক বসিয়ে দেবে, বাব্‌ নেবে, তারপর চাকরি করে দিলে 
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এক টাক! করে মাইনে থেকে কেটে নেবে-_-সেটা পুরোপুরি 
হচ্ছে না। 

ভূতনাথ বললে--আমি তো আর ওর পাঁওনায় ভাগ বসাতে 
যাচ্ছি নে। 

_-ভাঁগ বসাতে যাবেন কেন, কিন্তু ওর ভয় তো আছে, আপনি 
যদি ছোটমা’কে বলে দেন, ছুটুকবাবুর সঙ্গে আপনার পেয়ার আছে, 
দেখেছে আপনি ছুটুকবাবুর আসরে গাঁন-বাঁজন। করতে যান_ যদি” 
বলে দেন? ও সব জানে যে, সব দেখে যে-_চোখজোড়া ছোট * 
হলে কী হবে নজর যে আছে আঠারো আনা । রর 

হঠাৎ প্রসঙ্গ বদলে দিয়ে বংশী বললে__-ওদিকে এক কাণ্ড 
হয়েছে শোনেন নি-_না আপনি আর শুনবেন কী করে, ঠন্ঠনের 
দত্তবাবুরা মেজবাবুর পায়র৷ চুরি করেছিল । 

পায়রা? 

_স্থ্যা শালাবাবু, পায়রা, গেরোবাজ পায়রা, পশ্চিম থেকে 
নিলেমে কিনেছিল ভৈরববাবু দেড় শ’ টাকা দিয়ে একজোড়া, সেই 
পায়রা তিনবার লড়াই-এ জিতেছিল, ক'দিন থেকে পাওয়া যাচ্ছিলে। 
না তাদের, মেজবাবু সকালবেলা উড়িয়ে দিয়েছে রোজকার মতো, বার 
কয়েক আকাশে চক্কর মেরে তারা যেমন ঘুরে আসে রোজ, সেদিন 
আর তেমন এল না, শ্বামবাজারের দিকে উড়ে গিয়েছিলো, তারপর 
কোথায় মিলিয়ে গেল-_সন্ধ্যে পর্যন্ত দেখা নেই, মেজবাবুর মেজাজ 
খারাপ রইল ক'দিন ধরে, বেণীও সামনে যেতে ভরসা পায় না 
শেষে পাওয়া গিয়েছে ছেনিবাবুর হাটখোলার মেয়েমানুষের ঘরে । 

_সেকি? 

-আজ্ঞে হ্যা শালাবাবু, পুলিশ এল, মামলা হলো, তু’ শ’ টাকা 
আদালতে গুণে দিয়েছে ছেনিবাবু-_পরশু যে আমাদের বড়বাড়িতে 
তাই ধুমধাম হলো! খুব, বেণীর ছু” টাকা ৰকশিশ হয়ে গিয়েছে, 
চাঁকরদের কাপড় হলো একখানা করে, মেজবাঁবু দলবল নিয়ে গঙ্গায় 
পানসি চালাতে গেলেন, সঙ্গে বড়মাঠাকরুণ, মেজমাঠকরুণ, 
ছোটমাঠাকরুণ সবাই গিয়েছিলো, নাচ-গান-বাজনা খানা-পিন। 
করে সমস্ত রাত কাটিয়েছেন, কিন্তু আমার মনটা! ভালো ছিল না 
কেবল ভাবছিলাম শালাবাবুর কী হলো! 
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ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে- _বদরিকাবাবুর খবর কী? 

তাকেও শুধোলাম আজ্ঞে, অত যে হে চৈ, তিনি সেই 
বৈঠকখানা ঘরে শেতলপাটির ওপর চিৎপটাং হয়ে শুয়ে আছেন, 
বললেন ছোকরা বেঁচে গিয়েছে খুব, ভেগেছে নির্ধাং_বলে 
টণ্যাকঘড়িটা একবার বড়ঘডিটার সঙ্গে মিলিয়ে দেখে নিলেন । 
পাগল ন! পাগল-কিস্তু আর দেরি নয়, আপনি চলুন আজ্ঞে, 
অনেক কাজ ফেলে এসেছি, ওদিকে আবার ছুটুকবাবুর বিয়ের 
তোড়জোড় হচ্ছে । | 

ভূতনাথ অবাক হয়ে গেল। ছুটুকবাবুর বিয়ে ? 

_আজ্জে হ্যা শালাবাবু, বড়মা ধরে বসেছেন, তার ভারী ইচ্ছে, 
নিজের তে! ছু'চিবাই, কবে আছেন কবে নেই, সখ হয়েছে বউ 
দেখে যাবেন, অধর .ঘটকী ক'দিন ধরে যাতায়াত করছে, সিন্ধু 
বলছিল আসছে মাসে নাকি হবে। তা এখন থেকে তো তৈরি হতে 
হবে, ঘর-বাড়ি সাফ করা, কেনা-কাটা--হাতে আর সময় কই বলুন । 

রতন ঘরে এল। বললে-দিদিমণি বললেন, আপনার ওষুধ 
খাবার সময় হয়েছে কেরানীবাবু। 

ওষুধ ! ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে- কিন্তু দিদিমণি কোথায়? 

_দ্িদিমণি ভাড়ার বার করে দিচ্ছেন। 

- একবার ডেকে দিতে পারো? কিন্তু তারপর কী ভেবে 
বললে-_আচ্ছ। থাক, বাবু কোথায়? 

বাবুকে ডাকবো ? বলে রতন চলে গেল। 

ভূতনাথ বংশীর দিকে ফিরে বললে-_বড়বাড়ির আর কী খবর ? 

কী জানি ছোটবোঠানের কথা সোজাসুজি জিজ্ঞেস করতে কেমন 
লজ্জ। করতে লাগলো ভূতনাথের । আর কখনও তার কাছে যাবার 
সুযোগ মিলবে কিনা কে জানে । আর একবার যদি তার কাছে 
যাওয়া যেতো । 

বংশী বললে- লোচন ক'দিন ধরে আপনার খোজ করছিল। 

-_আমার খোজ করে কেন সে? 

_ আজ্ঞে আয় কমে গিয়েছে যে তার, তামাক আর কেউ খাচ্ছে 
না, ছুটুকবাবুর আসরে বরাদ্দ ছিল তিন সের তামাক হপ্তায়, তাও 
এদানি বন্ধ করে দিয়েছে। তিনি বলেন__তামাক কেউ খায় না, 
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বিড়ি খায় সবাই, ত1 সবাই যদি বিড়ি-সিগারেট ধরে, ওর চলে কী 
করে আজ্ঞে, লোচন আমাকে বলছিল সেদিন__শালাবাবুর সঙ্গে 
তোর এত "ভাব, ওকে তামাক ধরাতে পারিস না, না হয় মাসে 
আটটা করে পয়সাই নেবো আমি-_-আর ওদিকে ইব্রাহিমেরও 
ভারী ভয় লেগে গিয়েছে। 

_কেন? 

বংশী হাসতে লাগলে! । বললে-যে-যার ভাবনা নিয়ে আছে 
শালাবাবু, আমার ভাইটাকে আমি যেমন বড়বাড়িতে ঢোকাবার 
কত চেষ্টা করছি কিছুতেই পারছি না, ওরও তেমনি 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলেও আবার কাকে চাকরিতে ঢোকাবে? 

-আজ্ঞে চাকরিতে ঢোকাবে আর কাকে, নিজের চাকরি 
তাই-ই থাকে কিন? দেখুন, মুখ একেবারে শুকিয়ে গিয়েছে ভাবনায়, 
অমন বাবরি চুল, পাঠানী দাঁড়ি, তাই বলে আর ভালে! করে 
আচড়াচ্ছে না... 

_কেন? 

_ আজ্ঞে খবর সব পেয়েছে ও, খবর তো আর জানতে কারো 
বাকি নেই, বাবুর! যে হাওয়া-গাড়ি কিনছে, সে গাড়ি চালাতে তো 
আর কোচোয়ান লাগবে না, ঘোড়াঁও লাগবে না, হাওয়ায় চলবে, 
বিলেতে একরকম গাড়ি উঠেছে শোনেন নি? 

_হাঁওয়া-গাড়ি? বাবুর! কিনবে নাকি হাওয়া-গাড়ি? কার 
কাছে শুনলি তুই? 

বংশী বলতে গিয়েও যেন থেমে গেল । শেষে বললে- আজ্ঞে 
শুনেছি আমি ভালো লোকের মুখ থেকেই, চুনী দাসী--ছোটবাবুর 
মেয়েমানুষ' * ০ 

চুনী দাসী! রূপো দাসীর মেয়ে। ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে 
গিয়েছিলি নাকি চুনী দাসীর বাড়িতে ? 

_আজ্ঞে হ্যা শালাবাবু, গিয়েছিলাম, ছোটবৌঠান যেতে 
বলেছিল বলেই গিয়েছিলাম, কিন্তু না গেলেই ভালে! হতে! 
আজ্ঞে | 

--কেন ? . 

_-মাজ্ছে ছোটমা’র সেদিন উপোস, উনি পৃজো-আচ্ছা করেন 
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তে! মাঝে মধ্যে, নীলের উপোস ছিল সেদিন, নির্জলা একে- 
বারে, সারাদিন ধকল গিয়েছে নিজের পুজোয়, রূপলাল ঠাকুর এসে 
যশোদাছুলালের পুজো করে গিয়েছে, দুপুর বেলা চিন্তা সেই নৈবিছ্ভির 
থাল! বারকোষে সাজিয়ে বার-বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়েছে, সেখান 
থেকে সরকারী পূজোবাড়ির সিধে পত্তোর সব নিয়ে একসঙ্গে বাঁর- 
বাড়ির লোক গিয়ে রূপলাল ঠাকুরের বাড়ি দিয়ে আসবে । আমি 
যেমন গিয়েছি সন্ধ্যেবেলা, দেখি ছোটমা’র মুখ একেবারে শুকিয়ে 
গিয়েছে__তখনও জল খাওয়া হয়নি । বরাবর উপোসের পর আমি 
গিয়ে ছোটবাবুর কাছে জলের বাটি নিয়ে যাই, ছোটবাবু পায়ের 
বুড়ো আঙুল ছু'য়ে দেন, তারপর সেই জলটুকু খেয়ে ছোটমা উপোস 
ভাঙেন, কিন্ত ছোটবাবু সেদিন বাড়ি আসেন নি, ছোটমা’রও কিছু 
পেটে পড়েনি । 

কেন, ছোটবাবু বাড়ি আসেন নি কেন? 

_-তাঁকি আমি জানি? না ছোটমা জানেন! ছোটমা আমাকে 
বললে- যা বংশী তুই একবার জানবাজারে যা একবাটি জল নিয়ে-_ 
আর দেখে আসিস বাবু কেমন আঁছেন। তা সেই অন্ধকাঁরেই 
গেলাম আজ্ঞে জানবাজারে । গেলাম মরতে মরতে- গিয়ে দেখি 
সে এক কাণ্ড--ছোটবাবু শুয়ে আছে পা ভেঙে, খুব বেশি নাকি 
খেয়ে ফেলেছিলেন, মাথার ঠিক ছিল না, সিড়ি দিয়ে উঠতে গিয়ে 
প! ফস্কে পড়ে গিয়েছেন__ আমাকে দেখে কী রাগ, বললেন-_বংশী 
তোকে বারণ করেছি না--এ-বাড়িতে আবার এসেছিস । 

ছোটবাবুর রাগের মাথায় কিছু উত্তর দিতে নেই। তা হলেই 
আরো রেগে যাবেন। কিছুই বললাম না, চুপ করে রইলাম । 
আস্তে আস্তে পায়ের কাছে বাটিট। নিয়ে ধরলাম গিয়ে । ছোটবাবু 
পা সরিয়ে নিলেন। বললেন_কে তোকে আসতে বলেছে 
এখেনে ? বেরো এখান থেকে-তবু কিছু উত্তর দিলাম না। 
মাথা হেট করে চুপ করে বসে রইলাম। জানি কথা বললে 
আরো রাগ চড়ে যাবে। তারপর খানিক পরে ছোটবাবু বললেন 
_-পায়ে একটু হাত বুলিয়ে দে তো। 

বুঝলাম এবার ঘুম আসবে। তারপর ছোটবাবু যেই একটু 
ঘুমিয়ে পড়েছেন, অমনি পায়ের আঙুলটা টপ করে জলে ছু'ইয়ে 
২০৪. 


নিলাম আঁজ্ঞে-কিন্ত জলটা নিয়ে চলে আসছি হঠাৎ দেখি সামনে 
নতুন-ম, 

ভূতনাথ বললে__নতুন-মা কে? ্‌ 

_ আজ্ঞে ওই চুনী দাসী, ওকে আমরা নতুন-মা বলি কি না, তা 
আমাকে দেখেই নতুন-মা বলে উঠলো-_বংশী তুই কখন এলি? 

বললাম--বাবু কাল বাড়ি যাননি তাই দেখতে এসেছিলাম 
আজ্ঞে। 

-হাঁতে কী? 

- আজ্ঞে ছোটমার আজ নীলের উপোস গিয়েছে কি ন1। 

নতুন-মা'র হাতে ছিল পানের ডিবে। দিনরাত পান খায় 
নতুন-মা, এক মুখ পান, ভালে! করে চেয়ে দেখলাম নতুন-মা৷ যেন 
আরে! ফরসা হয়েছে, আরো মোটা হয়েছে, এক গা গয়না, নাকে 
নাকছাবিট! চকচক করছে । 

নতুন-মা খানিক ভেবে বললে-স্থ্যা রে বংশী তোর ছোটমা 
শুনেছে আমি মোটর-গাড়ি কিনছি? 

বললাম__হাঁওয়া-গাঁড়ি? কই শুনিনি তো? 

--তোর ছোটমাও গাড়ি কিনবে নাকি? শুনেছিস কিছু? 

সে-কথার উত্তর না দিয়ে চলেই আসছিলাম। ছোটমা 
বাড়িতে না-খেয়ে বসে আছেন। তাড়াতাড়ি সিঁড়ির কাছে 
এসেছি, নতুন-ম1! আবার ডাকলে-_বংশী শুনে যা একবার ! 

কাছে যেতেই নতুন-মা বললে-_এই রাস্তা দিয়েই তো যাচ্ছিস, 
যাবার পথে ওই মোড়ের দোকানে একবার খবর দিয়ে যাবি তো, 
বলবি আরো! পনেরোটা সোডার বোতল যেন পাঠিয়ে দেয়, আজ 
রাতটা ওতেই চলে যাবে । কাল সকালবেলা আবার খবর দেবো, আর 
তু’ সের বরফ ওই সঙ্গে । এই নে টাকাঁ_বলে তিনটে টাকা দিলে 
আমার হাতে । 

ভূতনাথ বললে-_-পনেরো বোতল সোডা! অত সোডা কী 
করবে বংশী? | 

বংশী হাসলো । বললে--মদ খাবে আজ্ঞে, কপালে ভাত 
জুটতে! না যার এককালে, এখন সেই লোকের আজ ছোটবাবুর 
দৌলতে__ 
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হঠাৎ সুবিনয়বাবু ঘরে ঢুকলেন_আমাকে ডাকছিলে নাকি 

ভূতনাথবাবু ? না, না, উঠতে হবে না। 

ভূতনাথ উঠে বসে বললে- আমি তো একটু ভালো হয়েছি, 
বড়বাড়ি থেকে ওঁর পান্তি পাঠিয়েছেন-_তাই ভাবছি 

সুবিনয়বাবু ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। বললেন--তা হলে বেশ তে 
*-‘কিন্ত জবা মাকে একবার খবর দাও। তার অনুমতিটা একবার 
_-ওরে রতন। 

সেদিন “মাহিনী-সি'ছুর' আপিস থেকে পান্কি করে যেতে যেতে 
বার-বার মনে হয়েছিল বটে যে, জবা যাবার সময় একবার দেখা 
করতেও এল না! কিন্তু আর একট দুর্বার আকর্ষণে ভূতনাথ তখন 
সে-অপমানও ভুলতে পেরেছে । অসভ্য ছোটলোকের মতনই তে! 
ব্যবহার করেছে সে জবার সঙ্গে । অমন ব্যাপারের পর ভূতনাথেরও 
তো লজ্জার আর সীমা ছিল না। 

মাধববাবুর বাজার পেরিয়ে ভূতনাথের পাক্কি তখন দুলতে দুলতে 
চলেছে। পাক্ি-বেহারাদের মুখের সেই বোল্‌ এখনো যেন এত 
বছর পরেও কানে এসে বাজে- হিন্-তাঁল, হিন্-তাঁল, হিন-তাল্‌, 
হিন্-তাল, _হিন্-তাঁল, হিন্-তাল্‌, হিন্-তাল হিন্‌-তা--ল্‌-ল--- 


পাক্ষি এসে সদর দরজা দিয়েই ঢুকলো৷ বটে। কিন্তু তারপর 
কোথা দিয়ে কোথায় চললো ঠিক ধরা গেল না। আস্তাবলবাঁড়ি, 
রান্নাবাড়ি, ভিস্তিখানা পেরিয়ে গিয়ে থামলে! একেবারে বাড়ির 
দক্ষিণে। সে দিকটাঁয় গিয়ে নজরে পড়ে ধোপাদের কাপড় কাঁচবার 
জায়গা, বাগান, পুকুর । এদিকে কখনও আসেনি ভূতনাথ আগে। 

বংশীর গলা! কানে এল-_-এইবার পাক্কি নাবাঁও হলধরদা”। 

পাক্ি নামালে! ওর] । 

বশী এসে দরজা ফাঁক করে মখমলের ঝালর-দেওয়া পর্দা 
সরিয়ে দিলে। মুখ বাড়িয়ে বললে শালাবাবু এখানেই নামতে 
হবে আজ্ঞে। 
_ দুৰ্বল শরীরটা ঠিক যুংসই হয়নি এখনও । একটু বেশিক্ষণ 
দাড়িয়ে থাকলে মাথাটা ঘুরে যায়। বংশী ধরলো এক পাশে। 
তারপর বললে- আমার কীধের ওপর ভর দিয়ে চলুন। 
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প্রথমটা সিঁড়ির মুখে অন্ধকার । ছোটো ছোটো সিড়ি 
ভালো ঠাহর পাওয়া যায় না। তারপর ভেতরে ঢুকে বেশ 
ফুটফুটে । * চলতে চলতে একটা জায়গায় উঠে বংশী একটা ঘরে 
নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিলে । ছো'টখাটে। ঘরটা । এককালে বুঝি 
সাজানো ছিল এঘর। এখনও পাঁলঙ আছে একটা । দেয়ালে পঙ্খের 
কাজ করা । উড়ন্ত পরী, বেশ-বাস অবিন্স্ত। কোথাও পাখী 
উড়ে যাচ্ছে, মুখে তার রঙিন চিঠি। আরো কত কী আকা। 
দেয়ালের বালি খসে গিয়েছে জায়গায় জায়গায় । তবু ছবিগুলো 
ঠিক রুচিশীল বলা! যায় না। চারদিকে চেয়ে দেখে ভূতনাথের 
দৃষ্টিতে কেমন কৌতুহল ফুটে উঠলো । 

বংশী বললে--ছো'টিমা এই ঘরটাঁতেই আপনার থাকবার ব্যবস্থা 
করছেন আজ্জে। কোনো অস্থবিধে হবে না আপনার এখেনে । 

ভূতনাথ বললে- কিন্তু ব্রজরাখাল যদি খোজে--তোমাদের 
মাস্টারবাবু? 

বংশী বললে-_মাস্টারবাবু? তিনি তো আর আসেন না এখানে । 

--সে কি! ব্রজরাখাল কোথায় গেল? 

-আজ্ছে তা বলতে পারিনে। বহুদিন আসছেন না তিনি। 
চাকরি ছেড়ে দিয়েছেন এ-বাঁড়ির । 

সেকি! 

আকাশ থেকে পড়লো যেন ভূতনাথ । তাঁর সঙ্গে এ-বাড়ির 
সম্পর্ক তো! ব্রজরাখালকে কেন্দ্র করেই । ব্রজরাখালই যদি চলে 
গেল তা হলে এখানে থাকবে সে* কোন্‌ অধিকারে । ওদিকে 
“মোহিনী-সি'ছুর, আপিসও যদি উঠে যায় তা হলে সে যে সম্পূর্ণ 
নিরাশ্রয় হয়ে পড়বে! কেমন যেন অসহায় বোধ করলে! ভূতনাথ 
নিজেকে । আবার সেই গ্রামে ফতেপুরেই ফিরে যেতে হবে 
নাকি । খাবে কী সে সেখানে । থাকবেই বা কোথায় । এতদিনে 
সে বাড়ি কী অবস্থায় আছে কে জানে । পাশের বিপিন কলুদের 
তেঁতুল গাছের জঙ্গল বোধহয় আরে! বেড়ে বেড়ে তাদের বাঁড়িটাও 
গ্রাস করে নিয়েছে । সেইখানে বাঘের আড্ডা হয়েছে হয় তো। 
হয়তো সাপ ক্ষোপের বাসা হয়েছে। রান্নাঘরটা তো ছিল 
বাশঝাঁড়ের লাগোয়া । বাঁশগুলো কে আর কাটছে! বাঁশগুলে। 


২০৭ 


সব হয় তো নুয়ে পড়েছে খড়ের চালের মাথায় । উই টিপিতে ঢেকে 
গিয়েছে দাওয়া । পিসীমা’র অত যত্বের রান্নাঘর । গোবর লেপে 
লেপে কী সুন্দরই বাহার করতো পিসীমা। তারপর গোবর 
লেপা হলে মাটির দাওয়ার ওপর ঘু'টের আগুনে পোরের ভাত 
চাপিয়ে দিতো । কত বছর খায়নি পোরের ভাত। কাঠাল বিচি 
ভাতে, পোরের ভাত আর সরের ঘি!**.কিন্ত সে কথা থাক, 
ব্রজরাখাল তাকে ফেলে গেল কোথায় ? কেনই বা গেল। বংশীকে 
জিজ্ঞেস করলে সে-ও বিশেষ কিছু বলতে পারে না। 

ওই ঘরটার মধ্যেই কাটলে! সমস্তটা দিন। 

একবার ডাক্তারবাবু এসে দেখে গেল ভূতনাঁথকে । কোট ধুতি 
বুট জুতো পরা ডাক্তার। কী একটা ওধুধও বুঝি নিয়ে এল 

ংশী। বললে-_খেয়ে ফেলুন দিকি ওষুধটা-_বেশি তেতো! লাগলে 
এই ফলগুলো খাবেন বেদানা, আঙুর, নাশপাতি কুঁচিয়ে কেটে 
এনেছে রেকাবিতে । বললে আপনার জন্যে আজ্ঞে বকুনি খেতে 
হলো ছোটমা”র কাছে। 

_কেন? 

বংশী বললে- আমার হয়েছে জ্বালা শালাবাবু, চিন্তা! কাজ 
করবে না তা-ও আমার দোষ, এই যে আপনি রুগী মানুষ বাড়িতে 
এসেছেন, ফলগুলে। কুঁচিয়ে রাখতে পারে না ও, ভাড়ারে গিয়ে যদি 
রাডাঠাকমাঁকে বলি তো শত হেনস্থা হবে আমার, ফিরিস্তি দাও কি 
হবে, কে খাবে, কেন খাবে, কী অসুখ, শালাঁবাবু তোর ছোটমা’র 
কে হয়। হ্যান্‌ ত্যান্‌, ছোটমী তাই চিন্তাকে দিয়েছিল ফল কুঁচোতে, 
অথচ ওর কাজ কী বলুন, আমার মতে! কাজ করতে হতো তে 
বুঝতে! মেয়েমানুষের সোয়ামী থাকলে সেও কি বসিয়ে খাওয়াতে! 
ওকে-না কি বলুন শালাবাবু-_অন্যায্য কিছু বলেছেন ছোটমা । 

ভূতনাথ টক ঢক করে ওষুধ খেয়েই মুখটা বিকৃত করে উঠলো । 
বললে- বড্ডো তেতো ওষুধ বংশী। 

_আজ্ঞে, খাঁটি ওষুধ তো তেতো! হবেই, শশী ডাক্তারের সব 
খাঁটি ওষুধ কিনা, ছোটমা বলেছেন যত টাকা লাগে সব দেবো 
আমি, রোগ. সারা চাই--সস্তা ওষুধ হলে চলবে না। তা 
ছোটমা”রও তো ক'দিন থেকে মেজাজ ভালো যাচ্ছে না কি না । 


২০৮৮. 


_কেন? ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে । 

_-ছোটমা যে নেকাপড়া জান! মেয়ে শালাবাবু, মেজমা’র মতো 
অয় তো.যে দিন-রাত কেবল বাঘবন্দি খেলবে, কি বড়মা’র মতন 
নয় যে, দিনের মধ্যে চৌবট্রিবার চাঁনই করছে কেবল, কেবল সাবান 
আর জল ধাটছে, ছোটম1 হলো মনিষ্তি যাকে বলে-_কিন্ত পড়েছেন 
আজ্ঞে ছোটবাবুর মতন মানুষের হাতে, কপালের লেখন কে খণ্ডাবে 
বলুন। এই যে এতদিন পরে বাড়ি এলেন, মানুষটা পড়েছিলেন 
বাড়ির বাইরে সেই জানবাজারে নতুন-মা’র বাড়িতে, কেমন 
আছেন, ছোটমার দেখতেও তো ইচ্ছে হয়, কিন্তু না-ডেকে পাঠালে 
সে-হুশও নেই, শেষে ডেকে আনলুম ছোটমার ঘরে। ছোটবাবু 
তখন বেরোচ্ছেন, কাপড় কুঁচিয়ে দিয়েছি, জুতো পরিয়ে দিয়েছি, 
রুমাল দিয়েছি, আংটি দিয়েছি, টাকাকড়ি গুছিয়ে দিয়েছি, সব 
শেষে বললুম--ছোটমা একবার ডাকছিলেন আপনাকে ওপরে । 

ছোটবাবু খেঁকিয়ে উঠলেন। বললেন-_কেন 1"*-আচ্ছা চল 
যাচ্ছি--যাবার মুখে এলেন ঘরে । আমিও এলুম পেছন পেছন। 
সব শুনলুম আড়ি পেতে । ছোটবাবু বললেন_-ডেকেছিলে নাকি 
আমাকে ? ছোটমা গলায় আচল দিয়ে পায়ে মাথা ঠেকিয়ে 
পেম্নাম করলেন। বললেন_ কেমন আছো? 

ছোটবাবু জিজ্ঞেস করলেন__কিছু দরকার আছে কি? 

__নাঁ, দরকার আর কি, এমনি একবার দেখতে ইচ্ছে হলো, 
অনেকদিন দেখিনি । আজ আমার হিতসাধিনী ব্রত। 

ছোটবাবু হো হে! করে হাসটৈন।- আবার তোমার সেই 
ন্যাকামি আর্ত হলো । 

ছোটমা কিছু কথা বললেন না। ছোটবাবু রেগে গেলেন 
বুঝি । বললেন- সেই কান্না আর কানা, কেন, হাঁসতে পারে! না, 
হাঁসতে পারো না আর সব বউদের মতো, দেখো তো বড়বৌঠান, 
মেজবৌঠান সবাই কেমন হেসে খেলে আছে, হাসো-_গাও-যা 
খুশি করো-_যা ছু'চক্ষে দেখতে পারি না তা-ই হয়েছে। 

--কিস্ত হাসি যে আমার আসে না। 

_কেন আসে না? কী হয়েছে তোমার ? 

কিন্ত তুমিই কি হাসো--এ-ঘরে তোমার হাসি তো দেখিনি 
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কখনও? অথচ শুনতে পাই তুমি ভারী আমুদে লোক, আমি কী 
দোষ করলুম বলতে পারো ? 

_তার কৈফিয়ৎ তোমার কাছে দিতে হবে নাকি; আমি, 
চললুম। এখন সময় নেই তোমার ন্যাকামি শোনবার-_ বলে ছোট-- 
বাবু ফিরছিলেন । 

ছোটমা সরে .এসে তাড়াতাড়ি ছোটবাবুর চাদরের খু'টটা' 
ধরলেন। বললেন-_না গেলেই নয়? 

ছোটবাবুর ওদিকে দেরি হয়ে যাচ্ছিলো বোধ হয়। জেরি 
জোত] রয়েছে, একবার উঠলেই টগবগ করে ছুটতে আরম্ভ করকে 
ঘোঁড়া ছুটো । ওদিকে নেশার সময় বয়ে যাচ্ছে, জানি তো সব, 
নতুন-ম! গেলাশ সাজিয়ে বসে থাকবে কি না, আর ছোটবাবুও- 
মেজাজী লোক, সব কাজ ঘড়ি ধরে, নেশা মাথায় চড়ে গেলে আর; 
কাগুজ্ঞান থাকে না আজ্ঞে। ত! ছোটবাবু একবার শুধু ফিকে 
তাকালেন ছোটমা”র দিকে । ছোটমা আবার বললেন-__নী-ই বা. 
গেলে আজ সেখেনে । 

ছোটবাবু রেগেই ছিলেন। বললেন__না গিয়ে তোমার আচল! 
ধরে বসে থাকবো, কেমন? 

ছোটমা কিছু কথা বললেন না । ছোটবাবু বলতে লাগলেন 
বড়বাড়ির পুরুষমানুষদের তুমি তেমনি অপদার্থ ভাবো নাকি? 

কিন্তু তুমি তো মানুষ--তোমারও তো মনুষ্যত্ব". 

ছোটবাবু একথার আর জবাব দিলেন না আজ্ঞে, শুধু যেতে 
যেতে হেসে বললেন-_-বউ-এর কাছ থেকে যে মনুষ্যত্ব শেখে তার: 
গলায় দড়ি ছোটবউ ! 

বংশী গল্প বলতে পারে বেশ। ভূতনাথ একমনে শুনছিল । 
কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে গেল। ছোটবৌঠানের এতটুকু যদি 
উপকারে আসতে পারা যেতো হঠাৎ ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে 
আচ্ছা বংশী তোর ছোটম! সি'ছুর পরে কপালে? 

_-আজ্ঞে পরেন বৈকি, এতখানি জলজ্বলে টিপ রোজ পরেন ॥ 

--তোর ছোটমা'কে বারণ করে দিস ও-সি'ছুর পরতে । 

_- কেন আজ্ঞে? 

_-তুই বারণ করে দিল, ও-সব বুজরুকি-.আগে জানলে-"* 


২১০ * 


বলেই ভূতনাথ "সতর্ক হয়ে গেল। বংশীর সঙ্গে অত কথা বলবার 
দরকার কী! আগে যদি সে জানতো তা হলে অমন করে ঠকাতো। 
না ছোটবৌঠানকে। মিছিমিছি গোটাকতক টাকা নষ্ট হলো। 
হঠাৎ যেন রাগ হলো স্থুবিনয়বাবুর ওপর । রাগ হলো জবার 
ওপর। ওরা সব পারে। যাঁদের জাত নেই, তারা আবার 
ভগবানের কথা মুখে আনে ! সব মিথ্যে কথা ওদের । ও-বাড়ির 
চাকরিট। যদি চলেও যায়, কোনে দুঃখ থাকবে না তার। আর 
একটা নতুন চাকরি যোগাড় করে নিতে হবে। শরীরটা একটু 
ভালো হলেই ঘুরবে চাকরির চেষ্টায় । ওই “যুবক সঙ্ঞে"র নিবারণকে 
বলে একটা যা হয় কিছু চাকরি নেবে । ওরা কলতাঁতার লোক । 
জানে শোনে সব। ব্রজরাখাল যদি ফিরে আসে তাকেও ধরতে হবে। 
এণ্টান্স পাশ করেছে সে, চাকরির জন্য এত ভাবন1! ডালহাউসি 
ক্কোয়ারের ওদিকটায় জাহাজ কোম্পানীর সব আপিস হয়েছে 
কয়েকটা । ওখানে ঘোরাঘুরি করতে হবে । ঘোরাঘুরি না করলে 
কে এসে সেধে চাকরি তুলে দেবে তার হাতে । নতুন রেল-লাইন 
খুলছে পুরীর দিকে, সেখানেও একবার চেষ্টা করতে হবে। রেলের 
চাকরি ভালো । ঢুকেই পনেরো টাকা মাইনে । 


বিকেলবেলার দিকে ভূতনাথ বিছানা ছেড়ে ওঠে। একলা! 
একলা শুয়ে থাকতে আর ভালো লাগে না । মাসের পর মাস এই 
শুয়ে থাকা । আরো কত মাস শুয়ে থাকতে হবে কে জানে । প্রায় 
এক বছর হতে চললো তো । ঘরের বাইরেই একটা সরু চলাচলের 
পথ। লোক আসা যাওয়া করে না বড় একটা । দক্ষিণ দিকে গেলে 
রাস্তাটা সৌজা নেমে গিয়েছে সিঁড়ি দিয়ে । তারপর বাগান, পুকুর, 
ধোঁপাদের বাড়ি, হীরু মেথরের ঘর। আর উত্তর বরাবর চলে 
গিয়েছে আর একটা পথ সোজা । সে পথটা গিয়ে বন্ধ হয়ে 
গিয়েছে একটা দরজার সামনে । দরজাটা বন্ধই থাকে । খিল 
দেওয়া । ওর ও-পাশেই বুঝি বাড়ির বউদের কথাবার্তা শোনা যায়। 

বোঝ! যায় এ-জায়গাটা না-দোতলা, নী-তেতলা ন।-বারমহল, 
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না-অন্দরমহল | কবে এ-বাড়ির খোঁদ মালিক অতীতে এইখানে এই 
চোরকুঠুরির মধ্যে তার কোন্‌ নৈশ-অভিযানের খোরাক এনে পুষে 
রেখে দিয়েছিলেন। রোজ রাত্রে বুঝি গোপনে সকলের দৃষ্টির 
আড়ালে চলতো তার অভিসার। আজো ভাড। দেয়ালের গায়ে 
তার স্মৃতি তাই জড়িয়ে আছে বুঝি । 

বৈদুর্ধমণি, হিরণ্যমণি আর কৌন্তভমণিরা তখন ছোট তিন 
নাতি। নিমকমহলের বেনিয়ান হয়ে খোদ কর্তা ভূমিপতি চৌধুরী 
এখানে বাড়ি করেন। ইটালিয়ান সাহেব এসেছিল নতুন বাড়ির 
দেয়ালে-দেয়ালে ছবি আঁকতে । বর্ধমানের স্বখচর মহকুমা থেকে 
তখন নতুন এসেছেন জমিদারবাবু। পাশের বস্তীতে কুলির! থাকে-__ 
আর সারা দিন খাটে বাড়ির পেছনে । ইটালিয়ান সাহেব থাকে 
হেস্টিংস হাউসের কাছে খাড়ির ধারের বাগান বাড়িতে। 

একদিন সন্ধ্যাবেলা কাজ সেরে বাড়িতে ফিরে গিয়ে সাহেব 
দেখে মেমসাহেব একলা নয়, সামনে বসে কাছে ঘেষে গল্প 
করছেন ভূমিপতি চৌধুরী । 

সাহেবের মেজাজ গেল বিগড়ে । কয়েকদিন থেকেই সন্দেহ 
হচ্ছিলো সাহেবের । মেমসাহেব যেন একটু বেশি সাজে, গুন্‌ গুন্‌ 
করে গান গায়। একটু অন্যমনস্ক ভাব। আজ হাতে হাতে ধরা 
পড়ে গেল দুজনেই । 

মেমসাহেব সাহেবকে দেখেই চমকে উঠেছে । ভূমিপতি 
চৌধুরীও কম চমকাননি। এমন দিনে সাধারণতঃ সাহেব বাড়ি 
ফেরে না। বাড়ি ফেরবার কথা| নয় আজকে । 

দুজনের ভাব লক্ষ্য করে সাহেব আর থাকতে পারলে! না। 
কোমর থেকে পিস্তলটা বার করে দুজনকে লক্ষ্য করেই গুলী 
ছুড়লো। ভূমিপতি বেঁচে গেলেন একটুর জন্যে, কিন্তু অব্যর্থ গুলী 
গিয়ে লাগলো! মেমসাহেবের গাঁয়ে। মেমসাহেব ঢলে পড়লে! মাটিতে। 

ভূমিপতি তখন সামলে নিয়েছেন নিজেকে । একমুহুর্তে উঠে 
খপ করে হাত ধরে ফেলেছেন সাহেবের । 

ভয়ে সাহেবেরও বুঝি মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল। বললে-_লেট 
মি গো বাবু-__লেট মি গো-আমাকে ছেড়ে দাও। 

কিন্ত ভূমিপতির বজ্তমুষ্টির চাপে বুঝি পালাতে পারেনি শেষ 
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পর্যস্ত। ক্ষমা চেয়ে সাহেব তো ছাড়া পেল। কিন্তু পিস্তল 
কেড়ে,নিলেন ভূমিপতি। বললেন--তুমি খুন করেছো তোমার 
বউকে, তোমাকে পুলিশে দেবো । 

হাজার হাজার মাইল দূর থেকে শিল্পী এসেছিল জীবিকার 
জন্যে জলামাটির দেশে । রাস্তায় মেমসাহেবের সঙ্গে পরিচয় হয়ে 
জাহাঁজেই তাদের নাকি বিয়ে হয়ে যায়। তারপর ভাগ্যের ফেরে 
আজ এই অবস্থা । সাহেব খানিক পরে বললে-_ফরগিভ মি বাবু, 
আমি কাউকে কিছু বলবে! না। আমায় শাস্তিতে দেশে ফিরে 
যেতে দাও । আমি আর কখনও তোমাদের দেশে আসবো না। 

ভূমিপতি বিশ্বাস করে ছেড়ে দিলেন সাহেবকে । সেই রাত্রেই 
সাহেব কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল। আর দেখা যায়নি তাকে । যে 
লোক এসেছিল এদেশে ছবি আকতে, কী ছবি সে একেনিয়ে 
গেল নিজের চিত্তপটে কে জানে! 

কিন্ত মেমসাহেব বুঝি সত্যি সত্যিই মরেনি। একটু জ্ঞান ছিল 
তখনও । সাহেবের বাড়ির চাকরবাকরদের টাকাপয়সা দিয়ে মুখবন্ধ 
করে ভূমিপতি সেই রাত্রেই নিজের পান্ষিতে করে তুলে নিয়ে এসে- 
ছিলেন মেমসাহেবকে । নিজের বাড়িতে একেবারে । এনে তুলেছিলেন 
এই চোরকুঠুরিতে । বাড়ির পুরোনো কবিরাজ এসেছিল। দেখে 
গেল। নাড়ি টিপে বললে- প্রীণ আছে এখনও বীচবে এ রোগী । 

সত্যি সত্যি মেমসাহেব বেঁচেও উঠলো একদিন। ঘা শুকিয়ে 
গেল হাতের । নতুন করে যেন নবজন্ম হলো মেমসাহেবের। নতুন 
ঘোড়ার গাড়ি কেনা হলো মেমসাহেবের জন্যে । মেমসাহেব ঘরের 
বৌ হয়ে গেল তারপর থেকে । পান খেতো, তামাক খেতো, 
শুক্ত, চচ্চড়ি, কুলের অশ্বল খেতো। কিন্তু তবু বাড়ির মেয়ের! 
ছু'তো না কেউ তাঁকে । বলতো-_ও গরু খেয়েছে, ও মেলেচ্ছো-_ 
ওর জল চল্‌ নয় বাছা হি'ছুর বাড়িতে । 

মেমসাহেব ওই ঘরে থাকতো আর এক আয়া ছিল তাঁর কাজ 
করবার জন্যে । 

সারা বাড়ির মধ্যে তাকে ছু'তেন শুধু ভূমিপতি। বাড়ির মালিক। 
তা-ও রাত্রে। দেওয়ানি কাজের ঝঞ্ীট এড়িয়ে যখন রাত্রে চোখে 
তার লাল-নেশা ধরতো'। ছেলে-_একমাত্র ছেলে-_স্র্যমণি চৌধুরী 
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তখন রীতিমতো! সাবালক হয়েছে । ওদিকে মেমসাহেবেরও ছেলে 
হয়েছে একটি। এমন সময় ভূমিপতি মারা গেলেন হঠাৎ। ধুমধাম 
করে শ্রাদ্ধ হলো জবর । কিন্ত মেমসাহেব তারপর আর এ-বাড়িতে 
থাকতে চাইলে না । নিজের আর ছেলের আজীবনের ভরণপোষণের 
মতো। নগদ টাক! নিয়ে চলে গেল স্বদেশে । ভূমিপতি তার উইলে 
সে-ব্যবস্থ। করে যেতে ভোলেননি নাকি ! 

বড়বাড়ির চারপুরুষ আগের ইতিহাস এ-সব। বাড়ির চাকর 
থেকে আরম্ভ করে নায়েব গোমস্তা, বদরিকাবাবু সবাই এ-ইতিহাস 
জানে। তার চাক্ষুষ সাক্ষী আজকের এই চোরকুঠুরির লাগোয়া 
এই এক ফালি বারান্দ।। 

রোজ সকালে জানালাট! দিয়ে দেখা যায়__স্যোদয় আর 
স্র্যাস্তের মাঝখানের সময়টা কেমন দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয় দিনের 
পর দিন। ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে আসে সমস্ত মন। কেবল ওষুধ 
আর পথ্য। বিশ্রাম আর ঘুম। একঘেয়ে ক্লাস্তিকর দিনগুলে! 
যেন আর কাটতে চায় না ভূতনাথের ! 

কিন্ত ভূতনাথের সেদিন যে কী খেয়াল হলো। উত্তরদিকের 
দরজাটা খোলা যায় কিনা দেখতে ইচ্ছে হলো একবার ! এই 
দরজা দিয়েই অন্দরমহল পেরিয়ে রাত্রে আসতেন বুঝি ভূমিপতি 
মেমসাহেবের ঘরে ! 

একটি দরজা শুধু। কিন্তু ভূতনাথ জানতে! কি অন্দরমহলের 
এত ঘনিষ্ঠ এই একটি মাত্র দরজা তাকে ছোটবৌঠানের এত কাছা- 
কাছি পৌছিয়ে দেবে! 

কেন যে এ-ঘরে তার থাকবার ব্যবস্থা হয়েছিল কে জানে ! 
হয় তো এ-ঘরট! একটু নিরিবিলি বলে। চাকর-দারোয়ান-গাড়ি- 
ঘোড়া, রাম্নাবাড়ি, সমস্ত গোলমাল হট্টগোল থেকে দূরে থাকলে 
রোগীর পক্ষে সেটা ভাঁলোই। কিন্তু দরজাটা! খুলতে গিয়ে যেন 
রোমাঞ্চ হলো সারা শরীরে । এ যেন নিষিদ্ধ দরজ1। তার 
এলাকার বাইরে সে যাচ্ছে। অধিকার-বোধের চৌকাঠ পেরিয়ে 
তার নির্ধারিত সীম! লঙ্ঘন করছে। 

ওপার থেকে যেন সিন্ধুর গলা শোন! গেল-_ও লে। ও গিরি-_ 
ওখান থেকে সরে যা তো । 
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গিরি বললে-__থাঁম বাছা, সবুর কর একটু-হাতের কাজটা! 
গুছিয়ে নি। 

সিন্ধু বঙ্কার দিয়ে ওঠে__তোর হাতের কাজটাই বড় হলো লা, 
ওদিকে বড়ম1 সাজাঘরে যাবে, তোর জন্যে বসে থাকবে নাকি । 
সর শীগগির, চোখের আড়াল হ’। 

মেজবউ-এর গলা কানে আসে । খিল খিল করে হাসতে 
হাসতে বলে-_-ও গিরি তোর সুপুরি কাটা রাখ বাপু _শুনছিস 
বড়দি সাজাথরে যাবে । 

গিরি গজ গজ করতে করতে বলে-আমি তো আর পুরুষ 
মানুষ নই মা যে আমাকে নজ্জাঁ। সাতজন্মে যেন ছু চিবাই না হয় 
মানষের ছিঃ। 

ভেতর থেকে হুড়কো! সরাতেই দরজাটা একটু ফাক হলো । 
ভূতনাথ স্পষ্ট দেখতে পেলে সব। বিকেলের ছায়া-ছায়া আলো! 
চারদিকে । একেবারে মাথার ওপরেই অন্দরমহলের মুখোমুখি 
দাড়িয়েছে সে। 

সিন্ধু চিৎকার করে উঠলো--তোর কাপড়টা! সরিয়ে নিলিনে 
গিরি, বড়মার ছোয়া লেগে যাবে যে, ছুয়ে শেষে কি নোংর! 
হবে নাকি মানুষ । 

_-হলো, এই নিলাম সরিয়ে হলো? বলে গিরি দড়ির ওপর 
থেকে কাপড়খানা সরিয়ে নিলে। 

আর চোখের সামনে'..আর ভূতনাথের চোখের সামনে এক 
কাণ্ড ঘটে গেল সেই মুহূর্তে! 

বোধহয় এ-বাড়ির বড়বউ। বিধবা বড়বউ। সম্পূর্ণ নিরাবরণ 
নিরাভরণ অবস্থা । ত্বরিত গতিতে নিজের শোবার ঘর থেকে 
‘বেরিয়ে এসে ঢুকলেন গিয়ে সাজাঘরে । পেছন পেছন চললে! সিন্ধু 
গামছা সাবান নিয়ে । 

কাগ্ডটা ঘটলো এক নিমেষের মধ্যে । কিন্তু সমস্তটা দেখবার 
আগেই ভূতনাথ নিঃশব্দে দরজ! বন্ধ করে দিয়েছে ! ছি-ছি! ছি !! 


সেদিন ছোটবৌঠান ডেকে পাঠালেন । 
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শী বললে--অত ঘুরে যাবার দরকার কী শালাবাবু-_এই 

তো সামনেই দরজা | ৃ 

কী জানি কেমন যেন সঙ্কোচ হলে ভূতনাথের । সেদিন দরজার' 
ফাঁক দিয়ে অন্দরমহলের যে নিষিদ্ধ দৃশ্য দেখেছে তারপর ওটা 
খুলতে আর সাহস হয়নি তার। এ কদিন একটু একটু বাগানে 
গিয়ে বেড়িয়েছে। পুকুরের পাড়ে গিয়ে হাওয়া খেয়েছে। 

ছুটুকবাবু দেখতে পেয়ে জিজ্ঞেস করেছিল--কী খবর ভূতনাথ- 
বাবু, দেখাই পাওয়া যায় না যে আপনার। সেদিন ওস্তাদ ছোট্ট, 
খা এসেছিল, আহা, পুরিয়ার খেয়াল যা শোনালে ভাই-__কানা 
বাদল খাঁ’র পরে অমন পুরিয়া আর শুনিনি মাইরি । 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে- আজকে আসর বসবে নাকি? 

_আর আসর--আসরই বোধহয় ভেঙে দিতে হবে। এখন 
যাত্রা-থিয়েটারের গানেরই আদর বেশি দেখছি--ওস্তাঁদী গানের 
আর কদর কই--তেমন ওস্তাদও আর জন্মাচ্ছে না-_তা আসুন 
আজকে আপনি। 

_কখন ? 

_-সন্ধষ্যেবেলা । 


বাড়ির চারদিকে রাজমিস্ত্রী খাটছে। ছুটুকবাবুর বিয়ের জন্যে 
তোড়জোড় শুরু হয়ে গিয়েছে । 

সেই লোচন আবার দেখতে পেয়ে ডাকলে একদিন ।__ আনুন 
শীলাবাবু। 

তনাথ জিজ্ঞেস করলে--এ-সব কী হচ্ছে লোচন? 

এ-ঘরেরও অনেক পরিবর্তন হয়ে গিয়েছে । ঘর ধোয়া মোছা 
চলছে । হুক নল ফরসি সব সাজিয়ে গুছিয়ে রাখছে লোচন ॥ 
বললে-_ছুটুকবাবুর বিয়ের তোড়জোড় হচ্ছে হুজুর। নতুন ফরসি 
এসেছে সব, নতুন তামাক এসেছে গয়া থেকে, খেয়ে দেখবেন নাকি + 

ভূতনাথ বললে-_না, এখনও খাইনে । 

-বড় ভালে! জিনিষ ছিল আজ্ঞে, ন’ সিকে ভরির জিনিষ, 
এখানে বসে খেলে এ-কৌবাজার অঞ্চলট1 একেবারে খোশবায় হয়ে 
যাবে, মেজবাবু ফরমাশ দিয়ে আনিয়েছে হুজুর, ছোটবাবুর বিয়ের: 
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সময় একবার এসেছিল । খাস নবাবী মাল কিন'_তা আধল' 
না-হয় নাই দিলেন, কে আর জানতে পারছে। 

আতব্বের শিশি নিয়ে ঢেলে তামাক মাখতে বসলো লোচন। 

তাড়াতাড়ি লোচনকে এড়িয়ে ভিস্তিখানায় জল নিয়ে স্নান 
সেরে নিলে ভূতনাথ। তারপর সেখান থেকে বেরিয়ে ভাবলে, 
একবার ব্রজরাখালের ঘরটায় গিয়ে দেখলে হয়। কোনে! চিঠিপত্র 
এসেছে কিনা । কেমন ধারা লোক ব্রজরাখাল! একটা খবর 
পর্ধস্ত দিলে না। কোথায় গেল! কেমন আছে সেখানে । কিন্তু 
ব্রজরাখালের ঘর তেমনি তালাবন্ধই পড়ে আছে। 

পাশের ঘরে ব্রিজ সিং আটা মাখছিল। বললে- মাস্টার সাব 
তো নেহি হ্যায় শালাবাবু। 

-কোথায় গিয়েছেন জানো ব্রিজ সি? 

__কেয়া মালুম বাবু, রোজ রোজ হামেশা দশ বিশঠো আদমি 
এসে পুছে-_লেকিন মাস্টার সাব তো পাত্তা ভেজলো না । 

ছুপুরবেলাটাঁও কাটতে চায় না তার। সেই কর্কশ এক-একটা। 
চিলের ডাক বাতাসে ভেসে আসে । এখানে বসে ফতেপুরের কথা 
মনে করিয়ে দেয়। রাস্তা দিয়ে মাঝে মাঝে ‘কুয়োর ঘটি তোলা 
আআ” শব্দ করতে করতে যায়। কখনও যায় মুশকিল আসান । 
তখন অন্দরে বেশ গুলজার চলে । দরজাটার কাছে গিয়ে কান 
পাতলে বিচিত্র কথা শোনা যায়। 

মেজবো প্রশ্ন করে--হ্যা বড়দি,, সিন্ধু যে তোমায় খাইয়ে 
দিচ্ছে বড় ! 

সত্যি সত্যি বড়বৌ-এর ঝি সিন্ধুই ভাত খাইয়ে দিচ্চে আজ। 

--ওমা একি! গিরিও এসে পাশে দাড়িয়ে গালে হাত 
দেয়। 

শুচিবায়ুগ্রস্ত। বড়বৌ-এর বিচিত্র কাণ্ড দেখে সবাই অবাক হয়ে 
গিয়েছে। 

সিন্ধু বলে--বড়মা’র দুটো হাতন্বী অশুদ্ধ, হয়ে গিয়েছে আজ । 

মেজবৌ হাসতে হাসতে বলে-_এরকম অশুদ্ধ, হলো কী করে 
বড়দি ? 

বডবৌ হাসেন না । বলেন-_-কাঁপড় শুকোবার দড়িতে হাত 
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দিয়েছিলুম মরতে আর ওমনি পোড়ারমুখো একটা কাক সিন 
এসে বসলো দড়িতে । 

হাসি চাপতে পারে না গিরি । " 

মেজবৌ আবার জিজ্ঞেস করে--তা এমন অশুদ্ধ, ক’দ্দিন চলবে 
তোমার? 

বড়বৌ বুঝি রাগ করেন। বলেন-হাসিস নে মেজবো, 
হাসতে নেই-_হাঁসলে তোরও হবে। 

মেজবৌ বলে-_রক্ষে করে! মা, আমার হয়ে কাজ নেই, সাত 
জন্মে অমন রোগ আমার যেন না হয়। আমার ভাতার আছে, 
আমার কেন হতে যাবে। 

বড়বৌ মেজবৌকে কিছু বলেন না । বলেন সিন্ধুকে__শুনলি 
লে! সিন্ধু, তবু যদি ওর ভাতার ঘরে শুতো । 

মেজবৌ কিন্তু রাগে না কথা শুনে। খিল খিল করে হেসে 
গড়িয়ে পড়ে। হাসির দমকে হাতের চুড়ি গায়ের গয়না টুংটাং 
করে বেজে ওঠে । হাসতে হাঁসতে বলে_ আর ভাসুর ঠাকুর কা”র 
ঘরে শুতো। বলবো বড়দি-_বলে দেবে ? 

কথা শুনতে শুনতে ভূতনাথের একবার কানে আঙুল দিতে ইচ্ছে 
করে। এত বড় বাড়ির বউ সব-_এরা কী ভাষায় কথা বলে! 

বড়বৌ একবার চিংকাঁর করে ডাঁকেন-__ছোট-_ও ছোঁট-_ও 
ছোটবউ-_ছুটি__ 

চিন্তা খর খর করে এণিয়ে আসে- ছোটমাকে ডাকছে নাকি 
বড়মা ? 

_-ডাঁকতো। একবার ছোটমাকে তোর-_এসে কাণ্ড দেখে যাক। 

কী হলে। বড়দি? 

ছোটবৌঠান বুঝি এতক্ষণে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে । বলে 
-আবার বুঝি তুমি বড়দিকে কিছু বলেছে মেজদি। 

__দেখো না ভাই-_সার1 দিনমান উনি ন্যাংটো হয়ে ঘোরাঘুরি 
করবেন, কিছু বললেই দোষ, আমরাও গা খুলে বেড়াই, কিন্তু 
পরনের কাপড়ট1 পর্যস্ত.-- 

- ওর না হয় রোগ হয়েছে মেজদি, কিন্ত তোমাকেও তে 
দেখেছি, তুমিই বা কম যাও কিসে? 
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তুই আর বলিসনি ছোট, তোর আবার বড্ড বাড়াবাড়ি, কে 
আছে শুনি দশটা চোখ মেলে? অত জামা কাপড়ের বাহার কেন 
শুনি, ঘরেদ্ মানুষেরা তো ফিরেও চায় না! 

ছোটবোৌঠান কী জবাব দেবে বুঝি ভেবে পেলে না। তারপর 
বললে-_তুমি কি সত্যিই চাও মেজদি যে, ঘরের মানুষ ঘরে থাকুক ? 

_-তুই আর কথা বাড়াসনে ছোট, বড়ঘরের পুরুষমানুষেরা কবে 
আর ঘরে কাটিয়েছে শুনি, আমার বাপের বাড়িতেও দেখেছি, 
এ-বাড়িতেও দেখছি । তোর বাপের বাড়ির কথা অবিশ্যি আলাদা । 

দুপুর গড়িয়ে বিকেল হয়। নাপতিনী আসে আলতা পরাতে । 
মেজবৌ আলতা পরে, নখ চাছে, পায়ে ঝামা ঘষে । গল্প করে 
ইনিয়ে বিনিয়ে। সাদা-সাঁদা পা বাড়িয়ে দিয়ে মেজবৌ গল্প করে 
হ্যা রে রঙ্গ, কাল রাত্তিরে তোদের পাড়ায় শাখ বাজছিল কেন রে? 

নাপিতবৌ বলে-_ধোপাবৌ-এর ছেলে হয়েছে যে মেজমা-_ 
শোননি ? 

__-ওমা, এই সেদিন যে মেয়ে হলো রে একটা--বছর বিয়ুনি 
নাকি? খুব ভাগ্যি ভালো তো ধোপাবৌ-এর। 

হঠাৎ তেতলার সিঁড়ি দিয়ে বংশী উঠে আসে। বলে-_ 
ছোটবাবু আসছে মা । 

নাঁপতিনী সন্ত্রস্ত হয়ে এক মাথা ঘোমটা টেনে দেয়। মেজবৌ 
গায়ের কাপড়টা টেনে দেয়। গিরি লম্বা করে ঘোমটা টেনে 
আড়াল হয়ে দাড়ালো । 

মেজবৌ বলে-__ওমা, ছোট দেওর যে...কী ভাগ্যি? 

ছোটবাবু তর তর করে উঠে আসে তেতলায়। বাতাসে 
একটা মৃতু গন্ধ । চারিদিক নিস্তব্ধ হয়ে যায় এক মুহুর্তে । 

প্রতিদিন এই দৃশ্যেরই রকম-ফের অন্দরের বউ-মহলে। 
ভূতনাথের মনে হলো৷ এত বড় বাড়ির বৌ সব--এরাও তো আর 
পাঁচ বাড়ির বৌদের মতনই সাধারণ। অতি সাধারণ। শুধু দূর 
থেকেই বুঝি একটা রহস্তের আবরণ থাকে । অন্দর-মহলের ভেতরে 
যখন এই দৃশ্য, বাইরের মহলেও ওমনি সাধারণ ঘটনাই ঘটে সব। 

বশী সেদিন শশব্যস্ত হয়ে ডাকতে এসেছিল ।-_আন্ুন 
শালাবাবু, মজা দেখবেন আসুন, গন্ধবাবা এসেছে। 
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_গন্ধবাবা ? | 

_আজ্জে হ্যা, বারবাড়িতে লোক আর ধরছে না, গন্ধবাবা 
এসেছে, যে-যা গন্ধ চাইছে তাই-ই দিচ্ছে। / 

ভূতনাথও ছুটলে! ৷ গাড়িবারান্দার নিচে পৈঁঠের ওপর বসে 
আছে এক সাধু। মাথায় জটা। কপালে সিছুরের প্রলেপ। 
বিকটাকার মৃতি। চার পাশে ঘিরে দ্রাড়িয়েছে চাকর-বাকর লোক- 
লস্কর সবাই। দাস্থ জমাদারের ছেলেমেয়েরাও এসে দূরে দাড়িয়ে 
গিয়েছে । ইব্রাহিমের ছাদের ওপরেও লোক। 

অনেক কষ্টে বংশী ভূতনাথকে নিয়ে ভেতরে গিয়ে ঢুকলে! ঠেলে 
ঠলে। 

লম্বা চওড়া চেহারা লোকটার । বলছে--বেহেস্ত কা হুরী 
আউর জাহানম্‌ কা কুত্তি ইয়ে সব ঘায়েল হোতি হ্যায়--হামার! 
ইয়ে পাখল্‌ দেওতা মহাদেওতানে আপ্না হাতসে দিয়! হুয়া হ্যায় 
ই পাখল্‌ দেখো-গরীবৌকে! রূপিয়া দেনেওয়ালা, মোকদ্মামে 
সিদ্ধি দেনেওয়ালা--মাউ্নেওয়ালৌকো সব কুছ দেনেওয়ালা_ই 
পাখল্‌ দেখো দেওতাঁকো। জরিমাঁনা পাঁচ পাচ আনা। 

মধুসূদন ওপাশে দাড়িয়ে ছিল। বললে- গন্ধবাঁবা, আমাকে 
পদ্মফুলের গন্ধ করে দাও দিকি হাতে- দেখি একবার । 

গন্ধবাবা পাথরট। দিয়ে মধুস্দনের হাতের তেলোয় ঘষে দিলে। 

মধুসূদন হাতের তেলোটা শুকে দেখে । সত্যিই তো! খাঁটি 
পদ্মফুলের গন্ধ। 

দেখি মধুস্দন কাকা, দেখি শুঁকে। 

_দেখি, আমি শু কে দেখি। 

সবাই শুঁকে পরীক্ষা করে দেখে ভুল নেই । কোনো ভূল নেই। 
পদ্মফুলই বা কোথেকে এল । 

_গন্ধবাবা, আমার হাতে কোরোসিন তেলের গন্ধ করে দাও 
তো দেখি? 

গন্ধবাবা পাঁথরট তার হাতে ঘষে দিলে আবার। যে-হাতে 
পদ্মফুলের গন্ধ ছিল সেই হাতেই এখন কেরোসিন তেলের কড়া গন্ধ 

দেখি, শু কে দেখি--ওমা, কেরোসিনের গন্ধই তে! বটেক-_ 
সবাই ঝুকে পড়ে। গন্ধবাবা আবার বক্তৃতা দেয়__ বেহেস্ত ক! হুরী 
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আউর জাহান্নম্‌ কা কুত্তি ইস্সে সব কুছ ঘায়েল হোতি হ্যায়-_ 
হামারা, ইয়ে পাথল্‌ দেওতা মহাঁদেওতানে আপূনা হাতসে দিয়! 
হুয়া হ্যায়ঘই পাখল্‌ দেখো__গরীরৌকো রূপিয়া দেনেওয়ালা, 
মকদ্মামে সিদ্ধি দেনেওয়ালা, মাড্নেওয়ালৌকে। সব কুছ দেনে- 
ওয়ালা দেওতাকে। জরিমানা পাঁচ পাঁচ আনা... 

পাচ আনার পূজো দিতে হবে । মাত্র পাচ আনাতেই মনস্কামন! 
পূর্ণ হবে। এমন সুযোগ বোধহয় কেউ ছাড়তে চাইলে না। 
বংশী চুপি চুপি বললে-_শালাবাবু, ভাইটার চাকরির জন্যে পাচ 
আনা জরিমানা দেবো নাকি? 

মধুস্্দনেরও বুঝি কিছু মনক্কামনা ছিল। দেশের একটা 
ধানজমির ওপর বহুদিনের লোভ ওর । নিজের জমির লাগোয়া । 
দরে পোষাচ্ছিলো না। সে-ও পাঁচ আনা দিলে জরিমানা । হুড় 
হুড় করে আরে! পয়সা পড়তে লাগলে! । 

গন্ধবাঁবা তখনও বক্তৃতা দিয়ে চলেছে_ সব ইয়ে পাখল্ক। খেল, 
মহাঁদেওতা মহদেওকী খেল্‌, ইয়ে পাখল্‌---দুনিয়ামে যো কুছ 
মাঙ্না হ্যায় তো মাউ লেও, ইয়ে পাখল্‌্কো দৌলতমে সব কুছ্‌ 
মিলনেওয়ালা হ্যায়, বেহেস্তকা হুরী আউর জাহান্নমকা কুত্তি ইস্সে 
সব ঘায়েল হোতি হ্যায়, হামার! ইয়ে পাঁখল্‌-_গরীর্বোকো বূপিয়া 
দেনেওয়ালা, মকদ্মামে সিদ্ধি দেনেওয়ালা মাঁডনেওয়ালৌকো সব 
কুছ মিলনেওয়ালা...দেখতে দেখতে পঞ্চাশ ষাট টাকার খুচরে! 
পয়সা জমে উঠলো গন্ধবাবার সামনে । , 

হঠাৎ ভূতনাথেরও মনে হলো! যেন তারও কিছু মনস্কামনা 
আছে। নিজের চাকরি নয়। সংসারে কারোর কিছু নয়। 
কিন্তু অস্তৃত ছোটবৌঠানের জন্যে যেন পাচ আন! জরিমান। দিলে 
হয়। যেন সুখী হয় ছোটবৌঠান | যেন স্বামীসেবা করতে পারে 
ছোটকৌঠান। যেন মনস্কীমনা সিদ্ধি হয় ছোটবৌঠাঁনের। যেন 
“মোহিনী-সি দুরে’ যে-কাঁজ হয়নি তা সফল হয়। 

গন্ধবাবা জিজ্ঞেস করলে--তুলসীপাতা হ্যায় ইধার ? 

_ আছে বাবা, আছে, তুলসীপাতা আছে। 

গন্ধবাবা সবার হাতে গাঁজার কক্ষে থেকে নিয়ে একটু করে 
পোড়া তামাক দিলে। সেই পোড়া তামাক হাতের মুঠোর মধ্যে 
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নিয়ে তুলসীগাছকে প্রণাম করে এসে আবার হাতের মুঠো 
খুলতে হবে । ৰ 

বংশী, মধুস্থদন, লোচন, বেণী, দাস্থ জমাদার, ইব্রাহিম কোচোয়ান, 
ইয়াসিন সহিস, ব্রিজ সিং সবাই মনস্কামন! নিয়ে মহাদেবকে পাচ 
আন] জরিমানা দিয়েছে । সবাই হুকুম মতো কাজ করলে] । 

গন্ধবাবা এবার সকলের মুঠোর ওপর তাঁর স্ফটিক পাথরটা 
ছুঁইয়ে দিলে। মনে মনে কোনো মন্ত্র পড়লে কিনা কে জানে । 
তারপর বললে-_ আভি মুঠি খোলো । 

বংশী ভূতনাথের পাশে দাড়িয়ে ছিল। বংশীও মুঠো খুললো । 

ভূতনাথ দেখলে তার মুঠোর মধ্যে পোড়া তামাকের বদলে 
একটা নীল কাগজ । নীল কাগজের ওপর একটা ত্রিভুজ আকা। 
সেই ত্রিভুজের ভেতর আরেকটা ত্রিভুজ । 

সকলের হাতের মুঠোর মধ্যে ওই একই ব্যাপার । 

গন্ধবাবা বললে_ মাছুলী করে ওটা গলায় পরতে হবে। 
একমাস পরে গন্ধবাব! আবার আসবে এ-বাড়িতে, তখন যদি ন! 
মনস্কামনা পূর্ণ হয় তে সকলের পয়সা ফেরৎ দিয়ে যাঁবে। 

বংশী বললে-_শালাবাবু, আপনিও একটা জরিমান। দিন না 
আজ্ঞে। 

ভূতনাথও সেই কথা ভাবছিল । 

গন্ধবাবা তখন টাঁকাপয়সাগুলো কুড়োচ্ছে আর মুখে বক্তৃতা 
বেহেস্ত কা হুরী, আউর জাহান্নমকা কুত্তি ইস্সে সব ঘায়েল হোতি 
হ্যায়__ ইস্‌ পাখল্‌_-মহাদেওনে দিয়া হুয়া হ্যায়-_গরীর্বোকো 
রূপেয়। দেনেওয়ালা, মকদ্মামে সিদ্ধি দেনেওয়খলা মাডনে- 
ওয়ালোকো। সব কুছ্‌--' 

হঠাৎ এক কাণ্ড ঘটে গেল। 

বদরিকাবাবু বুঝি গোলমাল শুনে বেরিয়ে এসেছেন । বললেন 
কী হচ্ছে রে? এত গোলমাল কীসের ? 

মস্ত বড় ভূঁড়ি। গায়ে তুলোর জামা । বরাবর বৈঠকখান! 
ঘরে শুয়েই থাকেন। বড় একটা লোকচক্ষুর সামনে বেরোন ন1। 
এই আজকের অস্বাভাবিক গোলমালে আকৃষ্ট হয়ে বাইরে বেরিয়ে 
এসেছেন প্রথম । 
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__কেয়া হুয়া, কেয়! হুয়া ? গন্ধবাবার সামনে এসে বললেন-__ 
কেয়া হুয়া ? কোন্‌ হ্যায় তুম্‌ ? 

বংশী নৃূললে--উনি গন্ধবাবা। 

আরে! অনেকে বললে-_যা গন্ধ চান, উনি করে দেবেন আজ্ঞে 

সব শুনলেন বদরিকাঁবাবু। বললেন_ দাও দিকি আমার হাতে 
গন্ধ করে_ ফুলের গন্ধ করে দাঁও-_ নিমফুলের গন্ধ । 

নিমফুল! তাই সই। 

গন্ধবাব। স্টিক পাথরটি একবার হাতে ঘষে দিলে বদরিকা- 
বাবুর। তারপর আগুড়াতে লাগলো _বেহেস্তকা হুরী ওউর 
জাহান্নমক1 কুত্তি ইস্সে সব ঘায়েল হোতি হ্যায়*-.কেয়। বাবুজি 
মিল ? | 

বদরিকাবাবু বার-বার নিজের হাতট! শু কতে লাগলেন। যেন 
অবাক হয়েছেন একটু । বললেন--কী করে করলে বলো দেখি 
বাপধন ? 

_ ইয়ে পাথল্কা খেল্‌ হ্যায় বাবুজি, মহাদেওতানে দিয়া 
হুয়া হ্যায়। 

--দেখি বাবা তোমার পাথরখানা-_ছে'ট স্টিকখান। নিয়ে বার 
বার দেখতে লাগলেন ব্দবিকাবাবু। সামান্য এক টুকরো পাথরের 
কারসাজি! অবিশ্বাসের বিদ্রপ ফুটে উঠলে! ভাব-ভঙ্গীতে। 
ছোট ছেলে যেমন রসগোল্লা নিয়ে খু'টিয়ে খু টিয়ে দেখে ! মুশিদকুলী 
খাঁ’র কানুনগে। দর্পনারায়ণের শেষ বংশধরও সহজে বিচলিত হবার 
লোক নন। কত রাজা মহরাজাকে *নস্তাৎ করে দিয়েছেন তুড়ি 
দিয়ে। ইতিহাসের বিলুপ্তপ্রায় অধ্যায়ের এক টুকরো! ফসিল যেন 
হাতে নিয়ে পরীক্ষা নিরীক্ষা করতে বসেছেন। বললেন-__কী হয় 
এতে বাপধন ? 

গন্ধবাবা বললে--সব কুছ্‌ হে! স্যাঁকৃতা হ্যায় বাবুজি-_-মহাঁ- 
দেওক। কিরপা মে-.. 

--অমর হওয়া যাবে? 

জী হী?) অমর ভি হো স্যাকৃতা হ্যাঁয়। 

_তবে অমরই হয়ে যাই--বলে বলা-নেই, কওয়া-নেই 
বদরিকাঁবাবু পাথরটা নিয়ে টপ করে মুখে পুরে দিলেন। আর 
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সঙ্গে সঙ্গে গন্ধবাবা চিৎকার করে উঠলো- সত্যনাশ হো গয়া, 
সত্যনাশ হো গয়া... ূ 

- আরে রাখ তোর সর্বনাশ, সবনাশের মাথায় .গ্লাঁ_বলে 
বদরিকাবাবু যেন কেমন নিশ্চিন্ত হবার চেষ্টা করতে লাগলেন। 
কিন্ত যেন কিছু অস্বস্তি বোধ করছেন। বললেন-_লোচন এক 
গ্লাশ জল দে তো। | 

গন্ধবাঁবা বলেন--বাবুজী মর্ যাইয়ে গা । 

কিছুক্ষণ পরেই মনে হলো যেন বদরিকাবাবুর দম আটকে 
আসছে। আইঢাই করতে লাগলে! সারা শরীর । চোখ দুটো 
উন্টে এলো । গেলাশ গেলাশ জল খেলেন। মস্ত বড় ভুড়ি 
আরো ফুলে উঠলে! দেখতে দেখতে । সাক্ষাৎ মহাদেবের দেওয়া 
স্ফটিক যে! | 

গন্ধবাবা চলে গেল এক ফাকে । যাবার সময় বলে গেল = 
বাবুজী মহাবীর হ্যায়-_লেকিন্‌ হরগীজ্‌ মর যায়গা! । 

মধুসূদন ভয় পেয়ে গেল-__কী সর্বনেশে কাণ্ড! 

লোচনও ভয়ে জায়গা ছেড়ে চলে গিয়েছে । কী জানি কী কাণ্ড 


বাধিয়ে বসবে। বদরিকাবাবু যদি মারাই যায়, সাক্ষীসাবুদ, পুলিশ- 
আদালত নানান হ্যাঙ্জগাম পোয়াও। মেজবাবু যদি টের পায়, কানে 


যদি যায় কোনোরকমে । মেজবাবুর যা মেজাজ, জরিমানা হবে 
সকলের । 

বদরিকাবাবু গাঁড়িবারান্দার তলায় চিৎপাঁত হয়ে শুয়ে হাসফীস 
করছেন। | 

বংশী বললে--চলে আঁম্ুন শালাবাবু ওখান থেকে--কাজ কী 
এসব হ্যাঙ্গামে। 

হ্যাঙঈ্গাম দেখে সত্যিই তখন সবাই সরে পড়েছে একে একে । 
ভূতনাথ চেয়ে দেখলে জায়গটা একেবারে ফাকা হয়ে গিয়েছে। 

বংশী আবার কামিজটা ধরে টানলে--চলে আস্গুন শালাবাবু, 
কাজ কি ছেঁড়া ঝবঞ্চাটে-_আমার আবার ওদিকে কাজ পড়ে রয়েছে। 

ভূতনাথবাবু বললে--তুই বরং যা বংশী, ছোটবাবু জানতে 
পারলে আবার। 

--তাই যাই--বলে বংশীও চলে গেল। 
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ভূতনাথ নিচু হয়ে বদরিকাঁবাবুর মাথায় হাত দিলে। 
মুশিদকুলী খা"র কান্ুনগোর শেষ বংশধর । এখানে এই বেঘোরেই 
বুঝি গেলংএবার । 

হঠাৎ যেন অস্পষ্ট শব্দ বেরোলো। বদরিকাবাঁবু কথা বলছেন 
বেটা গিয়েছে নাকি হে ছোঁকর! ? 

ভূতনাথও কম অবাক হয়নি । বললে-কেমন আছেন? 

চোখ মিট মিট করতে করতে বদরিকাবাবু বললেন-_বেটা 
গিয়েছে নাকি হে ছোকরা ? 

_-চলে গিয়েছে_কিস্ত আপনি কেমন আছেন.? 

বদরিকাবাঁবু এবার উঠে বসলেন। নিজের জামা-কাপড় 
সামলাতে সামলাতে বললেন-_আমার হয়েছে কি যে কেমন 
থাঁকবো-বলে উঠে ঈাড়ালেন। তারপর নিজের বৈঠকখানার 
দিকে চলতে লাগলেন । 

ভূতনাথও সঙ্গে সঙ্গে গেল। বদরিকাঁবাবু ঘরে ঢুকে শেতলপাটি 
বিছানো তক্তপোশের ওপর আবার চিৎপাত হয়ে শুয়ে পড়ে 
একবার টণ্যাক ঘড়িটা বার করে সময় দেখে নিলেন । 

ভূতনাথের যেন ভারি অবাক লাগছিল সমস্ত ঘটনাটা ভেবে । 
বললে__আপনি শুধু শুধু কেন খেতে গেলেন পাঁথরটা-_সাঁধু- 
সন্গ্যাসীদের পাথর । 

_-খেতে যাবো কেন,খাইনি তো-বদরিকাবাবু বিস্মিতের 
মতো চাইলেন । আমার আর কাজ-কম্ম নেই, আমি ওই পাথর 
গিলতে যাবো । বলো কি ছোকরা, ‘এই দেখো--বলে আর এক 
টণ্যাক থেকে স্কটিক পাথরটা বার করলেন__এই দেখো । 

তাজ্জব ব্যাপারই বটে। 

নবাবের আমলের পুরোনো বংশ আমাদের হে, আমি সেই 
বংশের শেষ বংশধর বটে, তা আমি গলায় পাথর আটিকে মরতে যাবো 
কেন শুনি? এতদিন ধরে ঘড়ি ধরে বসে আছি অপঘাতে মরবো 
বলে? সব দেখতে হবে ন!! ইতিহাস কি মিথ্যে হবে নাকি ? সব 
লাল হয়ে যাবে না। রণজিৎ সিং তো মিথ বলবার লোক নয়, 
নাজির আহমদ রইল না, রইল না রেজা! খাঁ, বলে মধুমতীর তীরের 
সীতারাম আর ফৌজদার আবুতোরাব-_তারাই রইল না! কোথায় 
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গেল গীর খাঁ, কোথায় গেল তোর বক্স আলী-_এক পুরুষের পর 
আর এক পুরুষ উঠেছে আবার নামছে-_চৌধুরীরাও নীমবে-__এই- 
বড়বাড়িও ভাঙবে একদিন, রাজসাপ যখন কামড়েছে, একেবারে 
ভিটেমাটি উচ্ছন্ন করবে না! এখনও যে দর্পনারায়ণের “অপমানের 
প্রতিশোধ নেওয়া হয়নি রে। 

কী কথায় কী কথা উঠে গেল । 

ভূতনাথ বললে- কিন্তু গন্ধবাবা কি দোষ করলো ? 

_আরে, এটা যে গন্ধবাবার যুগ রে, গন্ধবাবারাই তো আজ 
রাজা হয়ে বসেছে_-ওদের তাড়াতে হবে না? এই আমাদের 
মেজবাবু, ছোটবাবু, তোর এই 'মোহিনী-সি দুর’ সব যে গন্ধবাবার। 
দল। 

আর এক মুহূর্ত দাড়ালো ন! ভূতনাথ । ঘর থেকে বেরিয়ে এল 
হঠাৎ। ও-কথার তো আর শেষ নেই । সব কথার মানেও বোঝা 
যায় না বদরিকাবাবুর। সেদিন সুবিনয়বাবুও বললেন, “মোহিনী- 
সিছুর' বুজরুকি । এই এত এশ্বর্ধ, গাড়ি, বাড়ি, লোকজন, চাঁকর- 
বাকর সব উচ্ছন্নে যাবে! কী অদ্ভুত যুক্তি, কী অদ্ভুত হেয়ালী ! 

সন্ধোবেলা ছুটুকবাবুর ঘরে গিয়ে ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে__ 
আজ এখনও কেউ আসেনি? 

ছুটুকবাবু আসর সাজিয়ে বসেছিলো। বললে- এই আপনার 
কথাই ভাবছিলাম, কোথায় ছিলেন এ্যাদ্দিন, ননীলাল খু'ঁজছিল? 

--ননীলাল ? গঞ্জের ডাক্তারবাবুর ছেলে সেই ননীলাল ? 
নামটার সঙ্গে যেন অনেক রোমাঞ্চ, অনেক স্মৃতি জড়ানো আছে । 
অনেক সমারোহ, অনেক সৌরভ । ননীলালের নামটা মনে পড়লেই 
যেন সমস্ত ছেলে-বেলাট। আবার সজীব হয়ে ওঠে! তার সেই চিঠি! 
সেই চিঠিটা! আজো সযত্বে টিনের বাক্সের মধ্যে যে রেখে দিয়েছে 
সে। ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে- আমার খোঁজ করছিল কেন? 

__ওর বিয়ে হলে! কি না? আপনাকে নেমস্তন্ন করতে চেয়েছিল ।' 

_বিয়ে ? হয়ে গিয়েছে ? 

ছুটুকবাবু বললে- হ্থ্যা, হয়ে গেল বিয়েট। ৷ ননীটা যা হোক খুব, 
দাও মেরেছে বিয়েতে । তিনখান। বাড়ি-_সাত লক্ষ টাকা । 

_-সেকি? ভূতনাথও কেমন যেন অবাক হয়ে গেল। এই. 
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সেদিন যে সে টাকা ধার করতে এসেছিল ছুটুকবাবুর কাছে। 
এরই মধ্যে এত টাকার মালিক হয়ে গেল সে! 

ছুটুকৱাবু আবার বললে--এ যাত্রায় খুব বেঁচে গেল ননীটা, 
বরাবর জানতুম ও একটা সোজা ছেলে নয়। আমাদের টাকায় 
বরাবর বাবুয়ানি করে আমাদের ওপরই টেক্কা মেরেছে-_তা' 
বাহাদুরি আছে ননীর, কোথেকে কার সঙ্গে ভাব জমিয়ে শেষ পর্যস্ত 
কী যে করে বসলো-_ 

-_কী করে কী হলো ছুটুকবাবু? 

ননীলাল অবশ্য তার কল্পনায় চিরকালই উচু ছিল। ছোটবেলা 
থেকে ননীই ছিল ভূতনাথের আদর্শ । অমন চমৎকার সুন্দর চেহারা । 
রূপবানই বলা যাঁয়। কিন্ত মাঝখানে যেদিন দেখা হয় ওর সঙ্গে, 
সেইদিনই কেমন আঘাত পেয়েছিল ভূতনাথ মনে মনে । তাঁর সেই 
আগেকার চেহারা যেন আর নেই । সেই লাবণ্য মুছে গিয়েছে মুখ 
থেকে । তাঁর সেই ঘন ঘন সিগারেট খাওয়া ৷ সেই কোঠরগত চোখ। 
আর সেই অশ্লীল প্রসঙ্গ আলোচনা । যে-মান্ুষ এত নিচে নামতে 
পারে, চরিত্রহীনতার একেবারে শেষ ধাপে, সে কেমন করে জীবনে 
আবার প্রতিষ্ঠিত হবে! কেমন করে সে সাত লক্ষ টাকার মালিক 
হবে__তিনখান। বাড়ির স্বত্বাধিকারী হবে! 

ছুটুকবাবু বলতে লাগলো-_হেন রোগ নেই, যা ওর হয়নি ভূত- 
নাথবাবু, আমরা কত বারণ করেছি এ-পথে আর যাসনি--কিন্ত ননী 
বলতো1--“ও-সব তোদের কুসংস্কার,__-এটা আর কুলমর্ধাদার যুগ নয় 
রে--এটা টাকার যুগ-_” বলতো-_-টাকী স্বর্গ, টাকা ধর্ম, টাক! বংশ, 
টাকা গোত্র_টাঁকাই জপ-তপ-ধ্যান_সবার চাইতে বড় কুলীন 
টাকা, শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ টাকা বলতাম--তোর স্বাস্থ্য গেলে টাক! 
কে খাবে? 

ননী বলতো--টাকা না থাকলে এ স্বাস্থ্য নিয়ে কী হবে? 
কখনও বলতো-_-এ যুগের খৃষ্ট, বুদ্ধ আর চৈতন্যদেব কে জানিস? 
আমর! প্রশ্ন শুনে হতবুদ্ধি হয়ে যেতাঁম-_খুস্ট, বুদ্ধ আর চৈতন্- 
দেব__ওরা আবার যুগে যুগে বদলায় নাকি ? 

ননীলাল বলতো-_বলতে পারলিনে ? এ যুগের অবতার হলেন 
শেঠ-শীল আর মল্লিক । 
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ছুটুকবাবু কথা বলতে বলতে হেসে গড়িয়ে পড়লো! | হাসির 
চোটে ভূড়ির মাংস থল থল করে নেচে ওঠে । যেন একটা কৌতুক 
করবার দারুণ বিষয় পাওয়া গিয়েছে। রর 

_-আমাদের কলেজের ভেতর ঢুকতে মস্ত বড় সদর-দরজার 
ওপর লেখা ছিল-_%9০নু 15 9০9০9” । একদিন কলেজে মহ! 
সোর গোল বেধে গেল । হে-চে কাণ্ড । কী সবনাঁশ ব্যাপার ! দেখ! 
গেল কে যেন বড় বড় হরফে সেখানে লিখে রেখেছে_“G০d is 
1৬010০%” । আমরা তো অবাক সবাই। সেকালে রসিকলাঁল 
মল্লিক আদালতে সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাড়িয়ে যখন বলেছিল ০ 
not believe in the holiness of the Ganges’ তখনও 
হিন্দুসমাজ এত চমকায়নি--ত! সেই ননীলাল শেষ পধন্ত-. 

ভূতনাথ জিন্ঞেস করলে--বউ কেমন হয়েছে? 

-_বউটাও রূপসী ভূতনাথবাবু, তাই তে বলছি-_- ওর কপালট! 
ভালো, কাল নেমন্তন্ন খেয়ে এসে পর্যন্ত ওই কথাই তে| ভাবছি। 
শালাটা করলে কী? আজ এসেছিল সবাই গান-বাজন! করতে-_ 
মন বসলো না । পাঁচ শ’ টাকা ধার নিয়ে গিয়েছে ননী এই সেদিন 
_--এখনো শোধ করেনি । তার কাছে পাঁচ শ’ টাকা চাইতেই এখন 
লজ্জা করবে আমার । পাঁচ শ' টাকার জন্যে নয়, পাঁচ হাজার 
টাক! গেলেও কিছু ভাবতুম না । ননী আমার কাছ থেকে অমন 
অনেক টাকা নিয়েছে_ হিসেব রাখিনি কখনও কিন্তু এমনভাবে 
ননী আমাকে টেক্কা দিয়ে যাবে ভাবিনি তা কখনও। 

ছুটুকবাবু যেন কেমন মুড়ে 'পড়েছে। বলতে. লাগলে 
এই যে সব নেশা-টেশা দেখছেন এ-সব ও-ই আমাকে প্রথম 
শেখায়, এই যে গান-বাঁজনার সখ-_এ-ও ওরই কাছ থেকে 
প্রথম শিখি--তখন কলেজে সবে টুকেছি। চাঁকরের সঙ্গে 
গাড়িতে যাই আর গাড়ি করে ফিরে আসি। একদিন হঠাৎ 
দুপুরবেলা কলেজ ছুটি হয়ে গেল-_ছুজনে একসঙ্গে বেরোলাম 
রাস্তায়। কোন্‌ রাস্তা দিয়ে ঢুকে কোন্‌ রাস্তায় বেরিয়ে শেষে এক 
গলির মধ্যে নিয়ে গেল ননী, সেখানে একটা বাড়িতে গান-বাজন। 
হচ্ছিলো । আমাকে বললে--পেছন পেছন চলে আয় চুড়ো-_ 
বলে ০ আগে ঢুকে পড়লো । 
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আমিও গেলাম । গিয়ে দেখি দোতলার ওপর গানের আসর 
বসেছে, গান গাইছে একটা মেয়ে, নাকে একটা প্রকাণ্ড নথ. । 

ননীএ্ুকপাঁশে তাকিয়া হেলান দিয়ে বসে পড়লো । আমাকেও 
টেনে পাশে বসালো । 

গান থামলো । সারেঙ্গী বাজাচ্ছিলো যে সে-ও থামলো। 
তবলচিও থামলো । 

ননী গিয়ে মেয়েটার কানে কানে চুপি টুপি কী বললো কে 
জানে! মেয়েটা আমার দিকে ছু" হাত তুলে সেলাম করে বললে-__ 
আপনার বহুত্‌ মেহেরবানি-__কী গান গাইবে! ফরমাশ করুন? 

তা বুঝলেন, তখন আমার বুক কাপছে, বয়েসও কম, গৌফও 
ওঠেনি বলতে গেলে, তা ছাড়া ওসব জায়গায় কখনও যাই নি 
আগে, আমি কিছু কথাই বলতে পারলুম না । গান-বাজনা শোনা 
অবশ্য অভোস ছিল আমার, বাড়িতে এসে কত বাঈজী গান গেয়ে 
গিয়েছে, নজরানী নিয়ে গিয়েছে, নাচ দেখেছি, সে-সব অন্য রকম। 
নাচঘরের দরজার ফাক দিয়ে উকি মেরে দেখেছি আমরা, বাড়ির 
চাকর-বাকর সবার কাছে কত কিছু শুনেছি, কাকামশাইরা 
বাঈজীদের সঙ্গে সারারাত ধরে ফুতি করেছে। খাওয়া দাওয়! 
হয়েছে, নেশা-টেশাও চলেছে, তোঁষাখানায় যখন গিয়েছি চাকরদের 
মুখে বাবুদের কীতিকলাপ শুনেওছি। বড় ছোট মাঝারি নানান 
মাপের রঙ বেরডের বোতলের চেহারা দেখেছি, কিন্তু আমর 
মানুষ হয়েছি ও-সব আওতার বাইবে। ওসব চলতো আমাদের 
চোখের আড়ালে । কিছু আমাদের জানতে পারবার কথা নয়! 
মা'র কাছে গিয়ে বাবামশাই-এর অন্য চেহারা দেখতুম ! বড় ভয় 
করতাম কিন! কর্তাদের-_কিন্ত এমন করে বাঈজীর মুখোমুখি হই 
নি কখনো । ননী মেয়েটাকে বললে কিছু খাওয়াও ভাই 
আমাদের- আমার বন্ধু আজ এই প্রথম এল এ-সব জায়গায়। 

আমার দিকে চেয়ে বললে--কী রে চুড়ো--খিদে পেয়েছে 
কী খাবি বল? তোর. তো আজ বিকেলের বরাদ্দ দুধ খাওয়া হয়নি । 

আমার তখন ভাই ঘাম ঝরছে-_-খাবো কি মাইরি, খেতেই 
ইচ্ছে করছে না। ননী জানতে! বিকেলবেলা এক গেলাশ দুধ 
আর ফল খাওয়া অভ্যেস আমার। কতদিন কলেজের 


২২৯ 


পরে আমাদের বাড়িতে এসে আমার সঙ্গে ও ফলটল খেয়ে 
গিয়েছে । কিন্তু তখন কে আমার কথা শোনে ভাই ! মেয়েট; কাকে 
যেন কী বললে । আর খানিক পরেই এল সব খাবুঠর্র। ফলও 
এল, মিষ্টিও এল । আর আমার জন্যে দুধও এল । মেয়েটা আমাকে 
বললে-_আপনার বড় লজ্জা বুঝি। 
কিন্তু ননীট! কী বদমাইশ জানেন! মেয়েটাকে বললে- তুমি 
তে! লজ্জাহারিণী ভাই-_ওর লজ্জা আজ ভাঙতে পারবে না? 
মেয়েটা জিব কেটে বললে তেমন অহঙ্কার আমার নেই 
ননীবাবু, আপনাদের মতন ভর্দরলোৌকের পায়ের ধুলে! পড়ে আমার 
কুঁড়ে ঘরে, তাইতেই আমি ধন্য । 
ননী বললে--বাজে কথা থাক, খাবার দিলে, আর মুখশুদ্ধি 
দিলে না, এ কী রকম! তেষ্টা পাচ্ছে যে। 
মেয়েটা ঝলমল করে উঠে পড়লো । বললে- ছি ছি আগে 
বলতে হয়। 
বেনারসী ওড়নার ঘোমটা সরিয়ে খস্‌ খস্‌ শব্দ করতে করতে 
গিয়ে এবার দাড়িয়ে দেরাজ খুলে পেছন ফিরে তাকালো আমার 
দিকে । বললে- কড়া জিনিষ চলবে আপনার ? 
তখন কড়া মিঠে কিছুই জানিনে। কখনও খাইনি ওসব। 
কিন্ত খেলাম। কড়া খেলাম কি মিঠে খেলাম জানি না ভাই 
কিন্ত খেলাম! সেদিন কী আদর আমার! আমাকে তোয়াজ 
করাই একমাত্র কাজ হলো বাঁড়িস্্দ্ধ লোকের। 
তারপর গান চলতে লাগলে! । মতিয়ার মুখেই ওই গানটা 
প্রথম শুনি। এখনও মনে আছে সেটা__-'জখ্মী দিল্‌কো না মেরে 
ছুখায়া করে!’ 
একে গজল তায় মতিয়ার গলা, সঙ্গে সারেঙ্গী আর পেশাদারী 
হাতের সঙ্গত্‌। তার ওপর আবার একটু অমৃত পেটে গিয়েছে । 
কখন যে কোথা! দিয়ে সময় চলেছে টের পাবার কথা নয়। তখন 
বাড়ির কথাও আর মনে নেই, কারোর কথাই মনে নেই। তখন 
মতিয়াকে নাকি আমি কেবল বলেছি নেশার ঘোরে- তোমায় 
বিয়ে করবো আমি-- তোমায় ছাড়বে। না৷ আমি। 
ভোর বেল! যখন ঘুম ভেঙেছে নেশা! কেটেছে তখন ননী এল । 
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এসেই গালাগালি। বললে-__ছি ছি চুড়ো তোর একটা জ্ঞানগম্যি 
‘নেই, সারা রাত বাঈজীর বাড়ি কাটালি এত বড় বংশের ছেলে হয়ে ! 

আমি'€তা অবাক । বলে কী। আমাকে ওই-ই নিয়ে এল আর 
এখন কিনা আমাকেই গালাগালি! 

আড়ালে নিয়ে এসে চুপি চুপি বললে- আমরা ভদ্দরলোকের 
ছেলে-_একটু ফুতিটুত্তি করে চলে যাবে৷ নিজের বাড়ি, তা না রাত 
কাটাবো এখানে ? কত বললুম-_চল চুড়ো চল, চল-_তুই কিছুতেই 
শুনলি না । ছি ছি-_এখানে কি রাত কাটাতে আছে? 

তখন আমরো তাই মনে হচ্ছিলো মাইরি। একী করলুম! 
আমি তো! ভদ্রলোক ! আমি বড়বাড়ির ছেলে- আমি নিমক 
মহলের বেনিয়ান ভূমিপতি চৌধুরীর প্রপৌত্র। নূর্ধমণি চৌধুরীর 
নাতি, বৈদূর্যমণি চৌধুরীর ছেলে-_আমার এ কী পরিণাম । বললাম 
__-চল বাড়ি চল। 

ননীলাল বললে- সেকি? বাড়িযাবিকীরে? 

আবার কী দোষ হলো বুঝতে পারলাম না! বললাম__কেন? 

_-ওকে কিছু দে__মতিয়ার তে! এটা ব্যবসাও এত কষ্ট 
করলো - সারা রাত জাগলো । 

তাও তো। বটে! কিন্তু সঙ্গে তো কিছু আনিনি। 

ননী বললে- বাড়ি থেকে আনিয়ে দে-_কিছু না দিলে খারাপ 
দেখাবে যে-_তোঁদের বংশের মুখে চুনকালি পড়বে যে। 

বললাম-_কত দিতে হবে ? ’ 

--তোঁর যা খুশি, মতিয়া কিছু চাইবে না, ও তেমন মেয়ে নয়, 
তা হলে আর তোকে এখানে আনতুম না, অন্য মেয়ে হলে অবশ্যি 
হাজার টাকা চেয়ে বসতো, তা ছাড়া তুই তো কিছু বলিসনি, 
আমিই এনেছি তোকে- দায়িত্বটা তো আমারই । তবে ওর তো 
এটা ব্যবসা, ওরই বা চলে কিসে-_আর তোদের বংশের নামডাক 
আছে-_দেখিস যেন বদনাম না হয়। 

_-কত দেবে তুই বল। 

ননী গলা নিচু করে বললে--নবাবী করে যেন আবার বেশি 
দিতে যাঁসনি তুই । আসলে তে ওর! বাঈজী-_পাচ শ’ টাকা! দিয়ে 
নমো নমো করে সেরে দে এ-যাত্রা | 
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তা এই হলে! ননীলাল! আপনি ভেবেছেন ননী সেই 
পাচ শ' টাকার সবট। দিয়েছে মতিয়াকে ? নিশ্চয়ই অর্ধেক নিজে 
মেরে দিয়েছে । তারপর যখন আবার পরে একদিন মতিয়ার 
কাছে গেলুম-_জিজ্ঞেস করলুম। 

মতিয়া বললে--সে কি, আমাকে একট! পয়সাও তে! দেয়নি 
সেদিন? 

তা ননীলালকে চিনতে আমার আর বাকি নেই ভূতনাথবাবু 
আর শুধু কি আমাকে! আমার মতন আরো কত বড়লোক 
আছে কলকাতায়। সারা কলকাতার লোকের কাছ থেকে ধার 
করেছে । ঠনঠনের ছেনি দত্তর ছেলে নটে দত্তর কাছ থেকেও নিয়েছে। 
একটু বড়লোক দেখলেই তাঁর কাছ থেকে টাকা ধার করেছে। 
শোধ কাউকেই দেয়নি । শুধু কি একবার। বার-বার আমার 
কাছে একটা-না-একটা ছুতে। করে ধার চেয়েছে । ওর ওই একটা 
গুণ । ও চাইলে কেউ না বলতে পারে না। খানিক থেমে 
ছুটুকবাবু বললে--একটু চলবে নাকি আজ ? একটুখানি ? 
_ ভূতনাথ ছুটুকবাবুর হাত ছুটো চেপে ধরে বললে-_মাপ 
করবেন ছুটুকবাবু। সেদিন তো খেয়েছিলাম-_আজকে আর নয়. 

ছুটুকবাবু বললে-_তবে বলছেন যখন থাক, কিন্তু আমি একটু 
খেয়ে আসি-__বলে পর্দার ভেতরে গিয়ে আবার মুখ মুছতে মুছতে 
বেরিয়ে এল । এসে বললে- সেই কথাই কাল থেকে ভাবছি, ননীট। 
বাহাদুর ছেলে বটে-_-কত ঘাটের যে জল খেয়েছে আর কত ঘাট 
যে পার হয়েছে তার শেষ নেই। অথচ একজামিনেও পাশ করলে, 
আর নেশা ধরে গেল আমাদেরই... 

হঠাৎ সুযোগ বুঝে ভূতনাথ বললে_ আপনার সেই শশী 
কোথায় গেল-_-শশীকে দেখছিনে | 

_না ভাই, ও-সব চাকর আর রাখবো না ঠিক করেছি, 
পার! ঘা হয়েছিল সার! গায়ে । 

_বংশীর একট! ভাই আছে, বংশী বলছিল ওর ভাইটাকে 

কথাট। শুনে ছুটুকবাবু যেন চটে গেল। বললে--ন! ভাই 
ও-সব এক ঝাড়ের বাশ, ওদের কাউকেই আর বিশ্বাস নেই, বেটার) 
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সবাই পাঁজি_-ও সবাই যেন মালকোঁষের ধৈবত-_যেখানেই 
থাকুক ঘুরে ফিরে ঠিক সেই ধৈবতে এসে দীড়াবে---তা এবার 
ভাবছি পরীক্ষাট। আবার দ্রেবো_-একটা৷ মাস্টার ঠিক করেছি। 
হপ্তায় চারদিন লেখাঁপড়1 আর তিনদিন গান-বাজনা! আর এই 
নেশাভাঙটাও ছাড়তে হবে__বলে আবার উঠলো ছুটুকবাবু । উঠে 
পর্দার আড়াল থেকে মুখ মুছতে মুছতে বেরিয়ে এল । বলে 
আপনি বেশ ভালে! আছেন স্তার--কোনে। নেশাটেশার মধ্যে নেই 
--এ একবার ধরলে ছাড়ায় কোন্‌ শাল।। 

হঠাৎ বাইরে যেন কার ছায়া পড়লো । 

ছুটুকবাবু চিৎকার করে উঠলো-__কে রে, কে ওখানে? কে? 

- আমি বংশী আজ্ঞে। 

_তা বাইরে কেন? ভেতরে আয়-__কী দরকার ? 

বংশী বললে-_আমি শালাবাবুকে একবার ডাকছিলাম। 

--৩-_বলে ভূতনাথ উঠে বাইরে এল। 

. ভূতনাথ বাইরে আসতেই বংশী গলা নিচু করে বললে--কই, 
ছোটমার কাছে যাবেন বলেছিলেন-_যাঁবেন না ? 

ভূতনাথ বললে--ছোটবাবু আছেন, না চলে গিয়েছেন? 

বংশী বললে_ ছোটবাবুর তো অস্থুখ খুব--পেটে যন্তরণা হচ্ছে 
কতদিন থেকে- বাড়িতেই থাকেন। 

_তাহলে? 

_ আমি ছোটমা”কে বাইরে ডেকে আনবো'খন, আপনি কথা 
বলবেন_-তাঁতে কি-_ছোটমাও যে আপনার কথা বলছিলেন 
আজ্ঞে। 

_-তবে চল। 

ছুটুকবাবুর ঘরে ঢুকে ভূতনাথ বললে--তাহলে আজ আসি 
ছুটুকবাবু, আর একদিন আসবো । বাইরে বেরিয়ে ভূতনাথ 
বললে-কোন্‌ দিক দিয়ে যাবি বংশী? 

বংশী বললে_কেন আপনার সেই চোরকুঠুরির সরু বারান্দা 
দিয়ে? 

সন্ধ্যে হয়ে এসেছে । ইটবাধানো উঠোনের ওপর তখন 
ইব্রাহিমের ছাদের আলোট। থেকে একফাঁলি আলো এসে পড়েছে। 
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ওদিকে খাঁজাঞ্ীখানার দরজায় তাল! পড়ে গিয়েছে । দক্ষিণের 
বাগানের কোণ থেকে দাস মেথরের ছেলেটা! বাঁশীতে বিদ্বমঙ্গলের 
সুর ভণজছে-___“ওঠ1 নাব! প্রেমের তৃফানে'_ আস্তানলের ভেতর 
ছোটবাবুর শাদা ওয়েলার জোড়া অন্ধকারে পাশাপাশি দাড়িয়ে 
ঠকাঠক পা ঠুকে চলেছে। আস্তাবলের ওপর দোলায় 
ব্রজরাখালের ঘরটা তেমনি অন্ধকার। তার পাশে ত্রিজ সিং-এর 
ঘরে টিম টিম আলো! জ্বলছে। বোধ হয়, আটা মাখছে এখন। 
থপ থপ শব্দ আসছে সে-ঘর থেকে । তার পেছনে তোষাখানায় 
চাকরদের ঘরে এখন তাস-পাশ। চলছে । সন্ধ্যেবেলা কাজ কম। 
বাবুর! বেরিয়ে গিয়েছেন বেড়াতে । 

ভূতনাথ আস্তাবল বাড়ির পাশ দিয়ে একেবারে বাগানের কাছে 
এল। বংশী আগে আগে চলেছে। মনে হলো প্রথমে গিয়ে 
কী কথা বলবে। বহুদিন থেকে দেখতে ইচ্ছে হচ্ছিলো ছোঁট- 
বৌঠানকে ৷ গিয়ে বলতে হবে-্মোহিনী-সি'ছর আগাগোড়া সব 
মিথ্যে থা! সব বুজরুকী! ছোটবৌঠান যেন “মোহিনী-সি'ছুর' 
নাপরে। আগে যদি জানতো ভূতনাথ ‘মোহিনী-সি'দুর’ দিতো 
না কখনও | 

বংশী এবার ডাকলে-_ চলে আসুন শালাবাবু। 

_এ আবার কোন্‌ রাস্তা বশী? 

_ চোরকুঠুরির ঠিক সামনাসামনি একট! দরজা । এতদিন নজরে 
পড়েনি তো ! সেই ইটালিয়ান সাহেবের মেমসাহেব ! এখান দিয়ে 
এই গুপ্ত পথে বুঝি অভিসারের আয়োজন হতো । ভূমিপতি 
চৌধুরী বুঝি এই দরজা খুলে দিতেন মধ্যরাত্রে। নিমক মহলের 
বেনিয়ানের হৃদয় নিয়ে লেনদেন চলতো বুঝি এইখানে । এই 
লোকচক্ষুর অন্তরালে ! 

বংশী বললে-_এই রাস্তা দিয়েই ছোটমা আনতে বলছেন 
আপনাকে আজ্ঞে 

অতি নিঃশব্দে দরজা খুলে গেল। ভূতনাথের মনে হলো-__ 
ভূমিপতি চৌধুরীর পর এ-দরজা এই প্রথমবার বুঝি আবার খোলা 
হলো! এতদিন পরে। নিঃশব্দে সে বুঝি পেরিয়ে চলে এসেছে 
সপ্তদশ শতাব্দীর একেবারে শেষ পর্যায়ে । সেদিনটা এই বারান্দার 
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মতোই বুঝি অন্ধকারাচ্ছন্ন । কলিকাতা শহর তখন সবে গড়ে 
উঠছে । *২স্তানুটীতে তখন কেবল হোগ্লার জঙ্গল। সেই 
হোগ্লার জঙ্গলের মধ্যে লুকিয়ে আর্মেনিয়ানর! মেয়েমানুষের ব্যবসা 
করে আর ডাকাতরা টাকা-পয়সা কেড়ে নিয়ে পথিকদের খুন 
করে ফেলে দেয় গঙ্গার জলে। মানুষ বলি দেয় কালীঘাটের 
কালীর সামনে । তারপর জব চার্নকের আমল থেকে শুরু হয়ে 
শহর যখন ওয়ারেন হেস্টিংস-এর আমলে এসে প্রথম এক মুহূর্তের 
জন্যে থমকে দাড়ালো, তখন এল স্যার ফিলিপ ফ্যান্সিস আর এক 
মাদাম গ্র্যাণ্ড! পৃথিবীর সেরা প্রেমের কাহিনী । সেদিন সেই রাত্রে 
যখন মাদাম গ্র্যাণ্ডের শোবার ঘরে প্রথম ধর! পড়লো! ফ্র্যান্সিস 
সাহেব তখন ভূমিপতি চৌধুরীরও জন্ম হয়নি। কিন্তু মাদাম গ্র্যাণ্ড 
বুঝি বার-বার বিভিন্ন রূপ নিয়ে জন্মেছে সংসারে । কখনও ফ্রান্সিস 
সাহেবকে, কখনও ভূমিপতি চৌধুরীকে, আবাঁর কখনও জবার রূপ 
নিয়ে ছলনা করেছে পুরুষ জাতকে । এই অসময়ে ছোটবৌঠানের 
আকর্ষণের পেছনেও যেন সেই ইতিহাসের পুনরাবৃত্তির যোগাযোগ 
রয়েছে। রয়েছে এক মহা-অপরাধের পূর্বাভাষ। নইলে এত 
আকর্ষণ কেন ? ব্রজরাখাল তো রার-বার বলেছিল-_--কাজটা ভালো 
করোনি বড়োকুটুম-_-ওরা হলো সাহেব-বিবির জাত-_-আর আমর! 
হলাম গিয়ে গোলাম-_ওদের সঙ্গে অত দহরম-মহরম ভালো নয়। 
সেই অন্ধকারাবৃত আবহাওয়ায় বশীর পেছনে চলতে চলতে 
হঠাৎ থেমে গেল ভূতনাথ । কেন সেধাচ্ছে। কোথায় যাচ্ছে। 
কার কাছে যাচ্ছে । এ কি তার কলকাত। দেখতে আসা । 
জীবনে সে প্রতিষ্ঠা করবে, নিজের পায়ে দাড়াবে-_-তবে আজ কেন 
এই অভিসার ! রোজ রোজ ঘরের অন্ধকার সুড়ঙ্গ পথে কেন এই 
তিমিরাঁভিসার ! যে-পথ দিয়ে স্যার ফিলিপ ফ্র্যান্সিস, ভূমিপতি 
চৌধুরী সবাই একদিন গিয়েছে, আজ ভূতনাথও আবার সেই পথ 
দিয়ে বুঝি যাত্রা করছে-_তার এই অবৈধ নৈশ যাত্রা! 
বশী পেছন ফিরে আর একবার ডাকলে -কই, আম্মু 

শালাবাবু। 

হঠাৎ কী যেন হলো । মনে পড়লে! ছোটবৌঠানের যশোদা- 
তুলালকে ! মনে পড়লো ফতেপুরের বারোয়ারিতলার মা 
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মঙ্গলচণ্ডীকে । আর মনে পড়লো-__নরহরি মহাপাত্রের সর্বাসন্ধিদাতা। 
বিনায়ককে । ভূতনাথ বললে-_চল-_যাঁই । 

দরজাটা খুলেই সামনে ছোটবৌঠানের ঘর? একেবারে 
মুখোমুখি । 

আগে থেকেই বুঝি বন্দোবস্ত ঠিক ছিল সব। বংশী দরজার 
সামনে যেতেই ছোটবৌঠান বেরিয়ে এল। ঘরের আলো পড়ে 
ছোটবৌঠানের কানের হীরেট। চক চক করে উঠলো। ভূতনাথকে 
তখনও বুঝি ভালো করে দেখতে পায়নি ছোটবৌঠান। বললে-_ 
কই রে বংশী--ভূতনাথ কই ? 

ভূতনাথ সামনে এগিয়ে গিয়ে দাড়ালে।। বললে-_ বৌঠান এই 
যে আমি! 

-_ও, এসেছে!__এসো- মাঁথ। থেকে নিঃশব্দে ঘোমটাট! খসে 
গেল বৌঠানের। এতক্ষণে ভালে! করে যেন দেখতে পেল মুখটা । 
সেই ছোটিবৌঠান। ভূতনাথের যেন চোখ নামতে চায় না। 
ছোটবৌঠানের নজরে পড়লো । একটু হেসে বললে- এসো, ঘরের 
ভেতরে এসো । 

তবু ভূতনাথের যেন দ্বিধা হলো। বললে- ছোটবাবু কোথায়? 

-_আছেন, কিন্তু সেজন্যে তোমার কিছু ভয় নেই-তুমি এসো । 
ঘরে যেতেই ছোটবৌঠান বললে-_কেমন আছে ভূতনাথ ? 

ভূতনাথ চারদিকে চেয়ে দেখলে একবার। সব ঠিক তেমনি 
আছে। আলমাঁরির পুতুলগুলো ঠিক তেমনি করে তার দিকে 
নির্বাক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। সোনার বাঁশি হাতে করে ছোট- 
বৌঠানের যশোদাছুলাল তেমনি অচল অটল দীড়িয়ে। ছোট-. 
বৌঠানের দিকে চাইতেই ভূতনাথ কেমন যেন অবাক হয়ে গেল। 
মনে হলো, একটু আগেই যেন ছোটবৌঠান খুব কেঁদে ভাসিয়েছে। 
কিন্ত ভূতনাথের চোখে চোখ পড়তেই ছোটবৌঠানের ঠোঁটে হাসি 
ফুটে উঠলো । বললে-_কী দেখছে! ভাই অমন করে ? 

ভূতনাথ বললে-_-না, আমি আপনাকে বলতে এসেছিলাম 
একটা কথ] । 

কী কথা--বলো না শুনি ? 

১-ও সিছুর আর আপনি পরবেন ন!--ওই “মোহিনী-সি'ছুর? | 
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কেন, সি'ছুরে আবার কী দোষ করলে! ভাই-_জবার সঙ্গে 
বুঝি ঝগড়া হয়েছে ? 

__না,তাটা নয়, সুবিনয়বাবু নিজে বলছেন, ওসব বুজরুকী । 

তা হোক, কিন্ত আমার কাজ হয়েছে ভাই ! 

-সেকি! 

_ হ্যাঁ, ‘মোহিনী-সি ছুরে'র ফল ফলেছে আমার, অনেক ওষুধ- 
বিষুধ আগে খেয়েছি, মাছুলি-তাগা, কিছুই বাদ রাখিনি, পুজো- 
মানত সব করে দেখেছি, কিছুতে কিছু হয়নি আগে-কিন্ত 
*“মোহিনী-মি'ছুরে' কাজ হয়েছে । 

সে কি বৌঠান, স্থবিনয়বাবু নিজেই বললেন যে ও বুজরুকীর 
ব্যবসা তুলে দেবেন । 

-তা হোক । 

--কী করে হলো ? 

_-সব কথা তো তোমাকে বলা যায় না, তুমি শুনতেও চেও না 
কিছু-_কিন্ত-*" 

কিন্ত কী বৌঠান ? 

ছোটবৌঠান যেন একটু দ্বিধা করলো । তারপর বললে 
ছোটকর্তা কথা দিয়েছেন আমাকে, জানবাজারের বাড়িতে আর 
যাবেন ন! । বরাবর রাত্রে বাড়িতেই থাকবেন, যদি আমি-.. 

যদি আপনি... ? 

--এখন এর বেশি আর শুনতে চেও নী-এর বেশি আমি 
বলবোও না। ’ 

ছোটবৌঠান যেন নিজেকে সামলে নিলে। 

তারপর বংশীকে ডেকে ছোটবৌঠান বললে--বংশী তুই এখন 
যা-পরে ডেকে পাঠাবো । 

বংশী চলে যাবার পর ছোঁটবৌঠান গলা নিচু করে বললে 
কিন্ত ভূতনাথ, তোমাকে আমার একটা কাজ করে দিতে হবে__ 
আজকেই । 

ভূতনাথের উৎসুক দৃষ্টির সামনে চোখ রেখে পটেশ্বরী বৌঠান 
বললে- করবে ? পারবে? র 

_-পারবো। কী? 
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--কেউ যেন জানতে না পারে-_বংশীও নয়। 

--কেউ জানবে ন! বৌঠান। 

-আমাকে মদ কিনে এনে দিতে হবে। 

মদ? 

_স্ট্যা, মদের অভাব নেই এ-বাড়িতে তা সবাই জানে। 
এ-বাড়িতে ছেলে বুড়ো সবাই খায়, কিন্ত তবু দরকার, খুব ভালো 
মদই নিয়ে এসো, বেশি নয়, সামান্য হলেই চলবে’খন, কিন্তু আজ 
রাত্রেই-_ আমি টাক! দিচ্ছি। তারপর দাড়িয়ে উঠে চাবি নিয়ে 
সিন্দুক খুলে টাকা বার করে দ্রিলে-_-বললে--এই জন্যেই তোমায় 
ডেকেছিলাম । 

ভূতনাথ উঠলো । পটেশ্বরী বৌঠান বললে-হ্্যা ভাই যাও 
তাড়াতাড়ি নিয়ে এসো । রাস্তা তে! চিনে নিলে-__ওইখান দিয়ে 
আসবে, কেউ জানবে না । 

হতবুদ্ধির মতে! ভূতনাথ বেরিয়ে এল বাইরে । কোথাও কিছু 
নেই, কিন্তু এমন যে হবে ভাবতে পারেনি ভূতনাথ। বড়বাড়ির 
রহস্তই বুঝি আলাদ! । অন্য কোনে! নিয়মে বুঝি একে বাঁধা যায় না। 
ইতিহাসের পাতায় এর মানুষগুলো বড় বেশি নড়ে চড়ে, 
কথাও বুঝি বেশি বলে--কিন্ত কিছুতেই বুঝতে দেয় না নিজেদের ! 
ভূতনাথের মনে হলো পটেশ্বরী বৌঠান যেন সত্যিই ইস্কাপনের 
বিবির মতন-_হাঁতে যদিই বা আসে সে শুধু হাতের বাইরে চলে 
যাবার জন্যে! 

ভূতনাথ সন্ধ্যের অন্ধকারেই গেট পেরিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে 
পড়লে । 
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আজ এতদিন পরে ভাবতে যেন কেমন লাগে। সে-মান্ুষ- 
গুলো, সে-দিনগুলো কোথায় গেল। সেই লঘুপক্ষ দিন আর 
রাত গুলে! । উঠে বসে ধীরে সুস্থে চলা, ভাবা আর বাঁচা! দিন 
যেন আর ফুরোয় না, রাত যেন আর কাটে না। স্থর্য উঠতে! যেন 
বড় আস্তে আস্তে ! ডুবতো যেন বড় দেরি করে। গড়িয়ে গড়িয়ে 
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চলতো সময়ের চাক! ! হচ্ছে, হবে। অত তাড়া কিসের । তামাক 
খাও। আর একটু জিরোও। সমস্ত দিন তো পড়ে রয়েছে। 
কত কাউঈকরবে করো না! 

সে অনেকদিন আগের ঘটনা । সেবার হুজুগ উঠলে! চেত্রমাসের 
অমাবস্তার দিন মহাপ্রলয় হবে! প্রলয় মানে এক ভীষণ কাণ্ড ! 
কলিযুগ শেষ হয়ে যাবে । পাঁজিতে লিখেছে-_অমাবস্তা তিথিতে 
দ্বাদশ ঘটিক! সপ্তম পল ত্রয়োদশ দণ্ড গতে ঘাতচন্দ্র দোষ । 

ভৈরববাবু এসে বললেন-_লোচন, দে বাবা, ভালো করে 
তামাক খাইয়ে দে-আর তো ক'টা দিন। 

লোচনও কথাট! শুনেছিল। বললে--বলেন কি ভৈরববাবু 
কলি উল্টে যাবে? 

_উল্টে যাবেই তো, কলির চারপো পূর্ণ হয়েছে যে 
উল্টোবে না! 

লোচন বললে-_উন্টে গেলে কী হবে? 

ভৈরববাবু বললেন--সত্য যুগ শুরু হবে। 

লোচন বললে-_আমরা দেখতে পাবো তো? 

বেঁচে যদি যাস তো দেখতে পাবি বৈকি-_কিন্তু বেঁচে থাকলে, 
তো-_কী হয় আগে দেখু? 

লোচন সত্যিই চিন্তিত হয়ে পড়লো । বললে_ বাঁচবো না! 
ভৈরববাবু--বলেন কি! 

ভৈরববাবু হুকে! টানতে টানতে বললেন-_বাঁবুরা বাঁচবে কিন। 
তাই আগে দেখ্‌ ! বাবুরাঁ বাঁচলে তবে তো চাকর-বাকরেরা ! মনে 
কর, সাততলা বাড়ির মতো উচু জল দাড়িয়ে গেল এখানে, কলকেতা 
শহর হয় তে! সমুদ্দর হয়ে গেল-_তখন কোথায় থাকবি তুই, আর 
কোথায় থাকবো আমি-_মেজবাবু পর্যন্ত ভয় পেয়ে গিয়েছে। 

সমস্ত কলকাতার লোকগুলো ভয় পেয়ে গেল। যেখানে যায়, 
সেখানেই ওই আলোচন! ৷ রাস্তার ধারে রোয়াকগুলোতে আড্৷ 
বসে। জোর আলোচনা চলে। 

নিশা ছুটি নিয়ে দেশে চলে গেল । বলে--যদি বেঁচে থাকি তে! 
আবার ফিরে আসবো শালাবাবু, মরবার আগে জমি-জিরেতের 
পাওনাগণ্ডা সব বুঝে নেই তো--মরে গেলে কে আর দেবে । 
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লোচন বলে- পেট ভরে ভাত খেয়ে নে বংশী--এ জন্মে আর 
খেতে পাবি কি না-পাঁবি। | 

বংশীও বড় ভয় পেয়ে গিয়েছে । বলে__কী হবে শংলাবাবু ? 
বোনটার জন্যেই ভাবি, বিয়ে দিয়েছিলুম, আট কুড়ি টাকাও 
খরচ হয়ে গেল, সোয়ামীও বাচলো না ওর। এখানে যাহোক 
ছোটমার পায়ের তলায় বসে ছু'মুঠো খেতে পাচ্ছিলুম-_কিন্ত 
এখন এ কী কাণ্ড বলুন তো! 

এক-এক করে দিন যায়। চেত্র মাসের অমাবস্তা এগিয়ে 
আসে। একদিন ‘মোহিনী-সি দুর’ আপিসে গিয়ে স্ুববিনয়বাবুর 
কাছে কথাটা পাড়লে ভূতনাথ। আপনি কিছু শুনেছেন স্যার ? 

সব শুনে স্ুবিনয়বাবু বললেন--শেষ দিনটার জন্য অত ভয় পাও 
(কেন ভূতনাথবাবু, গানেরও তো সম্‌ আছে, ছন্দেরও তো যতি 
আছে, কিন্তু নদী যেখানে থামে, নদী যেখানে শেষ হয়, সেখানে 
একটা সমুদ্র আছে বলেই তে! শেষ হয়--তাই শেষ হয়েও তার 
তো! কোনো ক্ষতি নেই-_ 

I have come from thee—why I know not; 

But thou art, God ! What thou art ; 

And the round of eternal being is the pulse of 

thy beating heart. 

জানো ভূতনাথবাবু-_-ফল যখন পাকে, তখন ডাল থেকে 
ছি'ড়ে পড়াই তার গৌরব, কিন্তু শাখা ত্যাগ করাকে যদি সে দীনতা 
বলে মনে করে তবে তার মতো কৃপার পাত্র আর কে আছে-_কথা 
বলতে গেলে সুবিনয়বাবুর আর মাত্রাবোধ থাকে না। 

শেষে সেই অমাবস্তা তিথি এল। সমস্ত বাড়িতেই যেন একটা 
উত্তেজনা] । ইব্রাহিম সহিসও আজ অস্থুখের ভান করে কাজে 
আসেনি । তোষাখানা, ভিস্তিখানা, খাজাঞ্চিখানী আজ যেন 
থম থম করছে । রাম্নাবাড়ির কাজ সকাল সকাল শেষ হয়ে গিয়েছে । 
ব্রজরাখাল তখন ছিল এখানে । কিন্তু তারও দেখা নেই। 

বিকেল বেলা ভূতনাথ ব্রজরাখালকে বলেছিল-_-আজ সন্ধ্যে- 
বেলা একটু সকাল-সকাল ফিরে! ব্রজরাখাল। 

ব্রজরাখাল বলেছিল-_কেন? 
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কী সব শুনছি হবে-_পাজিতে লিখেছে ? 

_-তুমিও যেমন বড়কুটুম, পাঁজির কথা বিশ্বাস করো, অত 
“দৈবের ওপর বিশ্বাস করলে কাজ চলে না, ওটা মৃত্যুর চিহ্ন_ 
কাপুরুষতা ! 

-_ কিন্তু পাজি কি মিথ্যে লিখেছে? কত জ্ঞানী পণ্ডিত 
লোকদের লেখা সব। 

ব্রজরাখাল বলেছিল-_রেখে দাও পীজিওয়ালাদের জ্ঞান ; 
জ্ঞানের পরেও আছে বিজ্ঞান, ঠাকুর বলতেন-_-“যে দুধের কথা! 
কেবল কানে শুনেছে, সে অজ্ঞান, যে দুধ দেখেছে সে জ্ঞানী, আর 
যে দুধ খেয়ে হৃষ্টপুষ্ট হয়েছে, সে হলো বিজ্ঞানী? । যাই বলে! বড়কুটুম 
আমার ও-পাজিতে বিশ্বেস নেই-_জ্ঞীন-বিজ্ঞীনের বাইরে ওরা 
লে হাসতে হাসতে চলে গিয়েছিল নিজের কাজে । 

ব্রজরাখাল বিশ্বাস করেনি, স্ুবিনয়বাবুও গুরুত্ব দেননি, কিন্ত 
“মেজবাবু সেদিন বাড়ি থেকে বেরোলেন না। সকাল সকাল খানা 


"সেরে নিলেন। নাঁচঘরেই সেদিন আড্ডা বসলো। ভৈরববাবু 
এলেন গৌফে তা দিয়ে। বগলেশ-আটা জুতোজোঁড়া সন্তর্পণে 


দরজার পাশে রেখেফরাসের ওপর গিয়ে বসলেন। মতিবাবুও 
এলেন । ছাতাটা একপাশে রেখে কৌচানো ওড়না আর কচ! 
সামলে বসলেন এগিয়ে। সকলেরই বাঁক! সিঁথি, বাবরি চুল। 
কার এলেন বড়মাঠাকরুণ। ভারিকি চেহারা । হাতে পানের 
'ভিবে। বারে গাছ! করে মোটা বেঁকি চুড়ি দু'হাতে ৷ টাঙ্গাইলের 
কড়কড়ে দীতওয়ালা চওড়া পাড়ের শাড়ি। এসেছে 
তিনকড়ি। তিনকড়ির বয়েস কালে চেহারা ভালো ছিলে! বোঝা 
যায়। নাকে হীরের নাকছাবি। গ্রালভতি পানদোক্তা। মোটা- 
সোটা মেয়েটি । এককালে হাসিনী আসার আগে ওই ছিল 
সুয়োরাণী। তারপর আসে হাসিনী। হাসিনী বয়সে কচি। 
গায়ের গয়না! তারই বেশি। বেশি কথা বলে। ছটফটে। 
ছুলবুলে। 

মেজবাবু গড়গড়ায় মুখ দিয়েই হুঙ্কার দিলেন__বেণী__বেণী-_ 

বেণী এলে মেজবাবু বললেন- রূপলাল ঠাকুরকে ডেকে নিয়ে 
"আয় তো। 


২৪১ 


ভৈরববাবু বললেন__আজ্ঞে পাঁজি আমি নিজে দেখেছি-__রাত: 
বারোটা বেজে সাত পল ত্রয়োদশ দণ্ডে ঘাতচন্দ্রদোষ । 

মেজবাবু বললেন--না, না, রূপলাল আন্মুক না, যদি মর্হাপ্রলয় 
হয়ই তো ঠাকুর মশাই বা কেন বাদ যাবেন--সকর্লপের একযাত্রা 
হওয়াই তে! ভালো । 

মতিবাবু বললেন- আজ্ঞে আমি তো গিন্নীকে বলে এসেছি” 
আজ সব যেন একঘরে এসে শোয় কিন্ত ঘুম কি আর কারো। 
আসবে । সবাই জেগে বসে আছে। 

ভৈরববাবু বললেন--কলিযুগ শেষ হয়ে গেল, একরকম বাঁচা 
গেল স্তার। ছোটলোকদের আসম্পর্ধা দিন দিন যেমন বাড়ছিল» 
সত্যযুগ এলে আবার জিনিষ-পত্তরের দাম কমবে, জামাকাপড় সস্তা 
হবে, আট আনা মণ চাল কিনবো চাই কি দামই লাগবে না। 

মতিবাবু বললেন--সে গুড়ে বালি, এ রামরাজত্ব তো নয়, এবার 
ইংরেজের রাজত্ব । এখানে অবিচার চলবে না আর। 

মেজবাবু বললেন- সেদিন বেন্ষজ্ঞানী শিবনাথ শাস্ত্রী মশাই-এর 
সঙ্গে দেখা হয়েছিল জানেন ! 

সবাই উন্মুখ হয়ে উঠলো । 

মেজবাবু বললেন-_জিজ্ঞেন করলাম__কী বুঝছেন? তিনি 
বললেন-_মানুষের ডাকে যেমন দেবতার আসন টলে, তেমনি 
মানুষের পাপেও তার আসন টলে। 

-_তা মিথ্যে তিনি বলেন নি স্যার, টলবেই তো, এই যে কলি- 
যুগে প্রজার! জমিদীরকে মানতে চায় না, ত্রাক্মণকে ভক্তি করে না» 
এ-ও পাপ বৈকি স্যার । 

মেজবাবু একটু পরে বললেনু__ক’টা বাজলো দেখো তো? 

_-এই তে! সবে সন্ধ্যে-_-সাতট। বেজে চল্লিশ 

মেজবাবু বললেন__তাঁহলে এখন তো অনেক দেরি, ত! হলে" 
বলে বড়মাঠাকরুণের দিকে তাকালেন । 

বড়মাঠাকরুণ পান সাজতে সাজতে বললেন- আজকে আর 
গাইতে বোলো না হাসিনীকে । কারোর মেজাজ ভালো নেই ॥ 

মেজবাবু বললেন--গান না হয় ন! হলো, তুমি তবে ওইগুলো। 
বার করো, বরফও তো এসেছে । 
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বড়মাঠাকরণ তাতেও নারাজ। বললেন--তোমাঁর মভিচ্ছন্ন 
হচ্ছে দিন দিন। আজকে কোথায় বসে বসে জপ্তপ্‌ করবার দিন। 

উবে সিদ্ধিই হোক, সিদ্ধির সরবত, গরমটাও পড়েছে খুব, 
বেশ করে পেস্তা বাদাম বেটে, একটু ল্যাভেণ্ডার দিয়ে..কী বলো! 
ভৈরববাবু ? 

ইতিমধ্যে রূপলাল ঠাকুর এসে পড়লেন। গায়ে গরদের চাদর। 
পায়ে খড়ম। 

পাশের ঘরের ফাক দিয়ে সবাই দেখেছিল । ভূতনাথ, লোচন, 
আরে! সবাই । আজকে প্রায় সকলের ছুটি। সকাল সকাল 
রান্নাঘরের পাট শেষ । 

বংশী তাড়াতাড়ি এসে বললে-_শালাবাবু, ওদিকে সব্বনাশ 
হয়েছে- শিগগির আস্মন ! 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে--কী হলো রে বংশী ? 

একরকম জোঁর করেই টানতে টানতে ভূতনাথকে বাইরে নিয়ে 
এল বংশী। 

বংশী বললে_ শিগগির চলুন একবার জানবাজারে-- ওসব পরে 
দেখবেন আজ্ঞে_ও সমস্ত রাত ধরেই চলবে আজ । 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে-_ কেন? 

- আজ্ঞে, এখুনি খবর এসেছে জানবাজারের বাড়ি থেকে, 
ছোটবাবুর অস্থুখ-_আমাকে ছোটমা ডেকে বলে দিলেন--তোর 
শালাবাবুকে নিয়ে যা । 

সেই রাত্রেই বেরোলো ভূতনাথ + সঙ্গে বংশী। রাস্তায় বেরিয়ে 
বংশী বললে--এমনি করেই প্রাণটা খোয়াবেন ছোটবাবুঃ ও 
ছাই-ভন্ম খেয়ে-খেয়ে পেটে একেবারে ঘা হয়ে গিয়েছে, আজ থেকে 
তো নয়, সেই বিয়ের আগে থেকে- মানুষের শরীর কত সয়, বলুন ? 

জানবাজারের অন্ধকার গলিতে ছোটবাবুর ল্যাণ্ডোলেট দাড়িয়ে 
আছে। ঘোড়া দুটো চুপচাপ মাথা নিচু করে পা ঠকছে। 

বংশী একেবারে সোজা গিয়ে কড়া নাড়তে লাগলো- বিন্দা_ 
ও বিন্দা_ 

বৃন্দাবন দরজা খুলে দিয়েছে । 

বংশী বললে--ছোটবাবু আমার কেমন আছে বৃন্দাবন? 
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বৃন্দাবন বললে- এখনও জ্ঞান হয়নি। যা না ওপরে যাঁ 
বাবুর কাছে নতুন-মাও বসে আছে। 

বংশী সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে বললে-_চলে আম্থন শ'লাবাবু, 
ছোটমা বলছে রাত বারোটার আগে যেমন করে হোক ছোটবাবুকে 
বড়বাড়িতে নিয়ে যেতেই হবে বারোটার পর কি হয় কেজানে। 

ছোটবাবুর ঘরের কাছে পৌছতেই ভেতর থেকে কে যেন 
পায়ের শব্দ পেয়ে বেরিয়ে এল । ভূতনাথকে দেখে একটুখানি 
ঘোমটা টেনে দিলে । বললে- কে, বংশী এলি ? ভালোই হয়েছে। 

বংশী বললে- আমার বাবু কেমন আছে এখন নতুন-মা ? 

_-এখনও জ্ঞান হয়নি বংশী, ডাক্তার ডেকেছিলুম, বড় ভয় 
করছে। 

_-কই দেখি-বলে বংশী ঘরের ভেতর ঢুকে গেল। ভূতনাথও 
গেল পেছন-পেছন। চুনীবালার দিকে ভালো করে চেয়ে দেখলে 
ভূতনাথ | বেশ সুন্দরী দেখতে । কিন্ত যেন বড ক্লান্ত দেখাচ্ছে । 
বোধ হয় অনেকক্ষণ ধরে সেবা করছে একটানা । 

বৃন্দাবন এসেছিল ঘরে । বললে--মা তুমি এবার খেয়ে নাও গে 
বংশী তো রয়েছে । 

নিঃসাড় নিম্পন্দ হয়ে পড়ে আছে ছোটবাবু। ধপধপে ফরসা 
রং-এর মানুষটা । ওষুধ খেয়ে বোধ হয় বেহু শ হয়ে গিয়েছে। বংশী 
গিয়ে মাথায় হাত দিয়ে একবার স্পর্শ করলে।। মনে হলো বংশী 
যেন ছোঁটবাবুকে জাগিয়ে তুলতে চাঁয়। সেই দিকে চেয়ে থাকতে 
থাকতে বংশীর চোখ দুটো যেন.একেবারে পাথরের মতো নিস্প্রাণ 
কঠিন হয়ে এসেছে । ভূতনাথের মনে হলো-_বংশীর এ রূপ যেন 
দেখেনি কখনও আগে। এই মুহুর্তে ছোটবাবু উঠে দাড়িয়ে তাকে 
চাবুক মারলে যেন বংশী খানিকটা স্বস্তি পেতো । যেন প্রাণ ফিরে 
আসতে বংশীর শরীরে । 

সেই রকম চেয়ে থাকতে থাকতেই হঠাৎ একেবারে ফেটে 
পড়লে! বংশী । বললে-_-ও ছাই-ভক্মগুলে তুমি কেন খাও নতুন-মা ? 
নিজে না হয় গেলো কিন্ত আমার ছোটবাঁবুকে কেন গেলাও বলতে 
পারো? 

বংশীর কথায় ভূতনাথও কেমন যেন চমকে উঠলো । 
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চুনীবাল! তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে বংশীর দিকে একবার চাইলে । মনে 
হলো-স্বশীর এ ধরনের কথার জন্যে যেন চুনীবাল! প্রস্তুত ছিল 
না। কিন্তু,কিছু উত্তরও দিলে না। 

বংশী আবার হঠাৎ বলে উঠলো--ছোটবাবু মরলে তোমরা 
বাচোঃ না নতুন-মা ? 

এতক্ষণে যেন কথ! খুঁজে পেল চুনীবালা। দৃঢ়কণ্ডে বলতে 
গেল-__বংশী-- 

বংশী আবার চিৎকার করে বলে উঠলো-_হ, নিশ্চয় বলবো, 
হাজার বার বলবো, তোমাকে আমি ভয় করি নাকি? 

চুনীবালা চাপা গলায় বললে--চেঁচাতে হয় বাইরে গিয়ে টেচা। 

_কেন, অত দরদ কিসের, বিষগুলো খাওয়াবার সময় মনে 
থাকে না কার দৌলতে খেতে পরতে পাচ্ছো? কার দৌলতে 
রাঁজরাণী হয়েছো ? 

চুনীবালা নিজেকে সামলে নিয়ে বললে- বংশী তোর তো বড় 
আস্পর্ধা দেখছি... 

বৃন্দাবন এসে বংশীর হাত ধরলে এবার । বললে--চুপ কর তুই 
বংশী, একে সারাদিন মা’র খাওয়! হয়নি, তুই আর জ্বালাসনে । 

বংশী কান্নার মতো হাউ-হাউ শব্দ করে উঠলো_-খায়নি তো কার 
কি, বারণ করতে পারে না ছোটবাবুকে যে ও বিষগুলে। খেও না ? 

চুনীবালা যেন স্বগতোক্তির স্থরে বলে উঠলো-_বিয়ে কর! 
বউ-এর কথা যে শোনে না) সে শুনবে আমার কথা-_কথা শুনলি 
বৃন্দাবন । 

‘শী বললে- বিয়ে করা বউ-এর কথাই যদি ছোটবাবু শুনবেন 
তো! ছোটমার আমার দুঃখ কিসের? এই আমার শালাবাবু সাক্ষী 
আছেন, ছোটমা”র কপাল যে পুড়িয়েছে তার কখখনে। ভালে! হবে 
না, কখ্খনো ভালো হবে না-এই বলে রাখছি আমি--তাঁরপর 
ভূতনাথের দিকে চেয়ে বললে আন্মন শালাবাবুঃ ধরুন তে! 
একবার । 

সেই ছ’ ফুট লম্বা শরীর । কাঁচা সোনার মতে! গায়ের রং। 
সারা শরীরে আতরের ভূর ভূর গন্ধ। ভাঁরিই কি কম। বৃন্দাবনও 
এসে হাত লাগালে । তারপর তিন জনে মিলে ধরে নিয়ে সি'ড়ি 
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দিয়ে নেমে গাড়িতে তোলা! গাড়ি ছাড়বার আগে বৃন্দাবন 
ভূতনাথকে বললে- আপনাকে একবার নতুন-ম1 ডাকছে ।” 

-কে ডাকছে ? . 

-_আমার নতুন-মা। 

-_কোথায় ? বলে ভূতনাথ বৃন্দাবনের সঙ্গে বাড়ির ভেতরে 
যেতেই দেখলে দরজার একপাশে চুনীবালা দাড়িয়ে আছে। বললে 
_ আমার্ধ ডেকেছিলেন? 

চুনীবালা বললে-_তুমি বড়বাড়িতে নতুন ঢুকেছে! বুঝি, আগে 
দেখিনি । তা একটা কাজ তোমায় করতে হবে। 

ভূতনাথ বললে বলুন ? 

-ছোটকর্তাকে তো তাড়াহুড়ো করে তোমরা নিয়ে চললে, 
শরীরের অবস্থা ওঁর বড় খারাপ, ডাক্তার নড়া-চড়া করতে বারণ 
করেছিলেন, কাল একবার খবর দিয়ে যাবে কেমন থাকেন উনি? 
পারবে আসতে ?...নইলে শাস্তি পাবো না মনে । 

ভূতনাথ কি বলবে ভেবে পেলে না । 

চুনীবালা আবার বললে-আার এই ওষুধটা নাও-_ডাক্তার 
বলেছিলেন যন্ত্রণা হলে এটা খাওয়াতে । রাত্রে যদি ব্যথা বাড়ে 
তো...তাহলে তুমি আসবে তো ঠিক ? 

পরের দিন যাবার কথাই দিয়েছিল ভূতনাথ। কিন্তু ঠিক 
পরের দিনই যাওয়া হয়নি । 

সেদিন রাত্রে ছোটমার ঘরেই নিয়ে গিয়ে একেবারে তুলেছিল 
ছোটবাবুকে । 

ছোটমার হাতে ওষুধের শিশিটা দিয়ে ভূতনাথ বলেছিল-_ 
ছোটবাবুর জন্যে এই ওষুধ! দিয়েছে নতুন-মা। 

শিশিটা ন! নিয়ে বৌঠাঁন বলেছিল-_ও ওষুধ তুমি রাস্তায় ফেলে 
দিও ভূতনাঁথ-_ওতে বিষ থাকতে পারে। 

তারপর বৌঠানের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে গাড়িবারান্দার 
তলায় ভূতনাথ অনেকক্ষণ বসেছিল। রাস্তায় সেদিন লোকের 
ভিড়। অত রাত্রেও গঙ্গান্সান করতে চলেছে দলে দলে। মহা- 
প্রলয়ের আগে মানুষ পুণ্যসঞ্চয় করে মরবে । পরলোকের পাথেয়- 
স্বরূপ। ওপরের নাচঘরে তখনও মেজবাবুর আড্ডা চলছে। শেষ 
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পর্যন্ত হাসিনীর গান হয়েছে, নাঁচও হয়েছে । তারপর নাকি মদও 
চলেছে  মহাপ্রলয়ই যদি হয় তা হলে মনে কেন মিছিমিছি 
আপসোস থেকে যাবে। 

রাত তখন এগারোটা । বংশী এল। বললে-_ছোটবাবুর 
এতক্ষণে জ্ঞান হয়েছে শালাবাবু-__শশী ডাক্তার এসে ওষুধ দিয়ে 
গেল। তারপর বললে- ছোটবাবুর জ্ঞান হতেই পালিয়ে এসেছি 
আজ্ঞে, যে-রাগী মানুষ, আমাকে এখন সামনে পেলে খুন করে 
ফেলবে হয় তো । 

ভূতনাথ বললে--কেন ? 

আজ্ঞে আমিই তো নতুন-মা"র বাড়ি থেকে ছোটমা”র ঘরে 
“এনে তুলেছি। ছোটবাবু তো আমাকেই দুষবে। 

তারপর ঘড়িতে সাড়ে এগারোটা বাজলো । পৌনে বারোটা । 
বারোটাও বাজলো । আজ আর সার বাড়ি নিঝুম নয়। আজ 
ঘরে ঘরে আলো জ্বলছে । উদগ্র প্রতীক্ষায় উদ্গ্রীব হয়ে আছে 
মানুষ । এবার কী ঘটে! তারপর বাজলো সাড়ে বারোটা । 
একটা ৷ ছুটো। তিনটে ৷ রাত পুইয়ে গেল নিশ্চিন্তে নিধিবাদে। 

কিছুই ঘটলো না । প্রতিদিনকার মতে পুরোনো স্বর্য ইব্রাহিমের 
ছাদের কোণ দিয়ে উঠলো আকাশে । তারপর সেই দাস্্র মেথরের 
উঠোন ঝাট দেওয়া । তোষাখানায় চাকরদের হৈ-হল্লা। ভিস্তি- 
খানায় জল তোলার শব্দ । লোচনের হু'কো পরিষ্কার করা । নাথু 
সিং-এর ভন-বৈঠক। খাজাকঞ্চীখানায় বিধু সরকারের বক্তৃতা । 
ইয়াসিন সহিসের ঘোঁড়া ডলাই-মলাই রান্নাবাড়ির পাশে সছুর 
তরকারির ঝুড়ি নিয়ে বসা। যছুর মা'র বাটন! বাটা । ঘরে ঘরে 
দিনগত পাপক্ষয়। বদরিকাঁবাবুর ট"যাকঘড়ি নিয়ে ঘরে ঘরে ঘড়িতে 
দম দিয়ে বেড়ানো । কোথাও কোনো পরিবর্তন নেই। শুধু ছোট- 
বাবুর ল্যাণ্ডোলেটট! আর ঘোড়া জোড়া আজ প্রথম বুঝি এ-বাড়িতে 
রাত কাটালো। ছোটবাবুর আস্তাবল বাড়িটাকে আজ আর খালি 
পড়ে থাকবার অগৌরব বহন করতে হয়নি। এ-ঘটনা আজই বুঝি 
প্রথম ! রাস্তায় বেরিয়ে ভূতনাথ এই কথাগুলোই ভাবছিল। 


রাত হয়ে এসেছে । এত রাতে মদ কোথায় কিনতে পাওয়! 
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যাবে কে জানে। কোথায় দোকান তাও জানা নেই। একটি 
মাত্র জায়গা আছে। সেখানে গেলে এখন পাওয়া যেতে পারে) 
জবাদের বাড়ির ঠাকুর হয় তোঁ এখন সেখানে রাস্তার ওপর ইট পেভে 
মাটির ভীড় নিয়ে বসেছে । আর সেই গান গাইছে ‘পোড়ারমুখী 
কলঙ্কিনী রাই লো”-_কিন্তু এত রাত্রে অত দূরেই বা সে যায় কী 
করে। হঠাৎ বশীর সঙ্গে মুখোমুখি । 

শী বললে--এত রাতে কোথায় চলেছেন শীলাবাবু? 

কিন্তু বৌঠাঁন তো বংশীকেও বলতে বারণ করে দিয়েছে । বংশীর' 
কথার উত্তরে কী বলা যায় ভেবে পেলে না ভূতনাথ । বললে-_তুইঈ 
কোঁথেকে বংশী? 

_চিস্তার আবার জ্বর এসেছে শালাবাবু, মাস্টীরবাবু নেই, 
গিয়েছিলাম শশী কবিরাজের কাছে-কিন্তু আপনি চললেন কোথায় 
আজ্ঞে? 

কেমন যেন বিব্রত বোধ করলে ভূতনাথ । 

বংশী বললে--কোথায় আপনি যাচ্ছেন তা আমি জানি শালা- 
বাবু। সন্ধ্যেবেলা থেকেই আপনাকে ডাকছে ছোটমা, আমার তে! 
সন্দেহ হলো, বলি, ছোটবাবুর শরীরটা এখনও ভালে! করে সারেনি, 
রাতের বেলা আজকাল বাড়িতেই থাকছেন, তবু শালাবাবুকে কেন 
ডাকে ছোটমা । 

ভূতনাথ বললে--ছোটবাবু আজকাল বাড়ি থাকছে? | 

শুনে কেমন যেন অবাক হয়ে গেল ভূতনাথ। এ-খবরটা তে 
জান! ছিল না। 

বংশী বললে-_ওঠবার কি সাধ্যি আছে তেমন! কোনো রকমে 
একবার ছোটমার ঘরে যান, আর নিজের ঘরে এসে শুয়ে পড়েন) 
ডাক্তার মানা করেছে যে। বলেছে, যদ্দিন ন! সেরে ওঠেন 
একেবারে ওঠা-হাটা বন্ধ। কী-চেহারা কী হয়েছে শালাবাবু, 
দেখলে আপনার কানন! পাবে মাইরি। 

_-মদ খাওয়া ছেড়েছেন নাকি ? 

_-ও বিষ কি আর কেউ ছাড়তে পারে আজ্ঞে! এই আমিই 
দেখুন না কেন আজকাল যখন ছোটবাবু শয্যাশায়ী থাকেন, 
গেলাশে ঢেলে দিই, তা একটু-আধটু জল মিশিয়ে দিই শালাবাু, 
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মনে হয় মানুষটাকে তো আমিই মেরে ফেলেছি। ডাক্তার পই পই 
করে বলেছে, ও-খেলে আর বাঁচবে না । তবে কার কথা কে শোনে 
সেই আগেকার মতনই খাচ্ছেন, আর আমিই সেই বিষ নিজের 
হাতে ঢেলে দিচ্ছি। সকালবেলায় এক-একদিন নিজের ঘরের 
জাঁনালাটার কাছে গিয়ে দাড়ান, বাইরে চেয়ে দেখেন একবার 
দিনের বেলাটায় তত নেশা থাকে না বাবুর, কিন্তু সন্ধ্যে হলেই__- 
আন বরফ, আন বোতল--তবু ভালে! যে নতুনমা”র বাড়ি যাবার 
ক্ষেমতা নেই, ক্ষেমতা থাকলে কি আর ছাঁড়তেন-__ঠিক ছুটতেন। 
মাগী ওকে কী বশই যে করেছে 

তারপর হঠাৎ থেমে বংশী বললে- হ্যা, ভালো কথা, জানেন 
সেদিন নতুন-মাঁ যে বড়বাড়িতে এসেছিল--শোনেন নি? 

_কবে? টের পাইনি তো কিছু? 

-আপনি টের পাবেন কি করে, তখন আপনি শুয়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছেন, রাত তখন অঢেল, নাথু সিং এসে চুপি চুপি আমায় 
খবরটা দিলে । বললে-__বংশী, রূপোদাসীর মেয়ে চুনীবাল! এসেছে। 
ছোটবাবুর কাছে যেতে চায়, গেট খুলবো ? 

আমি ভাবলাম-চুনীবাঁলা এসেছে ছোটবাবুর কাছে, কদিন, 
যেতে পারেননি বাবু, বাবু শুনলে যদি আবার অনথ বাধায়, 
বললাম--দাড়া--বলে সোজা ছোটমা’র কাছে দৌড়ে গেলাম ॥ 
ছোটমা তখন পুজো সেরে সবে উঠেছে। কথাটা! শুনেই রেগে 
একেবারে আগুন ! ছোটমা’কে দেখেছেন তো ওই রকম ভালো- 
মানুষ, কিন্ত রাগলে আবার ওই মানুষেরই চেহার। বদলে যায়। 
বললেন- ছোটবাবুর গাড়ির চাঁবুকটা নিয়ে ছু” ঘা মারতে পারবি 
রাক্ষুসীর পিঠে--পাঁরবি বশী-আর না পারিস তো ডাক নাথু- 
সিংকেই ডাঁক--আমিই তাঁকে বলছি। 

আমার কেমন ভয় হলে! দেখে । ছোটমা বললে-_পারবি না? 

বললাম-_জানতে পারলে ছোটবাবু আমার মাথাটা আর আস্ত 
রাখবে না ছোটম]। 

_-আমিও এ-বাড়ির ছোটবউ, যা বলছি কর গিয়ে-চাবুক 
মেরে পিঠের চামড়া তুলে রক্ত বের করে দিগে যা। 

বললাম- মেয়েমানুষের গায়ে হাত তুলতে কেবল বাধে, নইলে-*. 
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_-ওকে তুই মেয়েমানুষ বলিস, ডাইনি ও, তুই ন! পারিস 
নাথু সিংকে ভাক। ও যদি বড়বাঁড়ির মাটি ছুঁয়েছে তো তোদের 
সকলের চাকরি যাবে বলে দিচ্ছি--আর যদি যা বললুম করতে 
পারিস তে। তোদের দু’ ভাই-বোনের জীবনে কখনও খাওয়।1-পরার 
ভাবনা থাকবে না--এই বলে দিচ্ছি। 

ছোটমার চিৎকারে তখন মেজমা, বড়মা ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসেছে । 

মেজম! বললে-_কী হলো রে ছোট ? 

সব শুনে মেজমা হেসেই আকুল । বললে- তুই অবাক করলি 
আমাদের, পুরুষমান্ুষের চরিত্তির তে! তসরকাপড়-_ওর আবার 
শুদ্ব-অশুদ্ধকি? তোর সব তাতেই বাঁড়াবাড়ি--আমার রাঁডা- 
মাকেও দেখেছি, আর মেজকর্তাকেও দেখেছি--ওসব মনে করতে 
গেলে কবে গলায় দড়ি দিতুম । 

বড়মা বললে--তোর সবই আদিখ্যেতা ছোটবউ। 

তা বললে বিশ্বাস করবেন না শালাবাবুঃ সেই রাতের বেলা 
গেলাম। নাথু সিং নিয়ে গেল গেটের সামনে ৷ নতুন-মা তার নতুন 

(কেনা মোটর গাড়িতে করে এসেছে । আমাকে দেখে ডাকলে-_ 
বংশী ছোটবাবু কেমন আছে? 

বললাম--একটু ভালো । 

--ওষুধ খাচ্ছেন তো ? 

_খাচ্ছেন। 

- আমাকে ভেতরে নিয়ে চল একবার--নতুন-ম! বললে । 

তা তখন কী আর বলবো! মিথ্যে কথাই বললুম আজ্ঞে। 
বললাম-_বাঁবু যে মান! করে দিয়েছে তোমাকে আসতে দিতে-_ 
মাইরি বলছি নতুন-মা, বলেছে_তোর নতুন-মা যদি আসে তে! 
ঢুকতে দিবি নে বাড়িতে-_ওর মুখ দেখতে চাইনে । 

-_ নতুন-ম! কী যেন ভাবলে কতক্ষণ । বললে-_বলেছে ওই কথা? 

আজ্ঞে, আমি কি মিথ্যে মিথ্যে বলতে গিয়েছি_আমার 
লাভ কি বলো? 

_তবে আমার সামনে বলুক ও-কথা, নিজে আমাকে 
ছোটকর্তা বলুক চলে যেতে--নিজের কানে না শুনে আমি 
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যাচ্ছিনে। এপথে আমি নিজে আসিনি, ছোটকর্তাই নিয়ে এসেছে 
আমাকে । 

কী বিপদেই যে পড়েছিলুম শালাবাবু সেদিন কী বলবো। 
ছিল রূপো দাসীর মেয়ে, হয়েছে রাজরাণী, সে কেন অত সহজে 
হাল ছাড়বে । জানবাজারের বাড়ি, চারটে দাসী, তিনটে চাকর, 
মোটর গাড়ি_-ও হাতে ষেন চাদ পেয়ে গিয়েছে! আর কী চাই। 
নষ্ট মেয়েমানুষের তো কেবল ওই দিকেই নজর। ছোটবাবুর অসুখ 
বলে তো ওর রাতে ঘুম হচ্ছে না একেবারে ! 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে-_তা গেল শেষ পর্যস্ত--চলে গেল 
চুনীবালা ? 

_-তা কি আর আমি দেখতে গিয়েছি শালাবাবু, যাবে না তো 
করবে কী? আমি নাথু সিংকে গেট বন্ধ করতে বলে চলে এসেছি। 
তারপর আর কি হয়েছে জানি না-_আঁমার তখন অন্য ভাবনা । 

_-কীসের ভাবনা ? ূ 

_-ভাবনা নয়? বলেন কী? ছোটবাবু যদি শোনে সব তো 
অনথ বাধাবে না? তখন আমার চাকরিটা! ঠেকাবে কে? চিন্তার 
হাত ধরে আবার তে! সেই দেশে গিয়ে না খেয়ে মরবে! । দেশে কি 
জমিদারি আছে আমার যে ভাঙাবো আর খাবো । সেই যে কথায় 
আছে না--‘তোর ভাবনা কি লো ভাবি’...-আঁমার তো আর 
তা নেই শালাবাবু। 

--তা বলে ছোটমা তোকে আর ছাড়বে না বংশী- এত 
করছিস তুই ছোটমা”র জন্যে । * 

বংশী বললে-কিন্তু ছোটমা’র কথা কে শুনবে শালাবাবু, 
ছোটকর্তাই আমল দেয় ন! তো শুনবে বাড়ির লোকে! এই যে 
এত রাতে আপনি ছোটমার জন্যে মদ কিনতে যাচ্ছেন 

সাপ দেখে সরে আসার মতে! ভূতনাথ এক পা। পিছিয়ে এল! 
__তুই কী করে জানলি বশী? 

বংশী নিধিকারভাবে সঙ্গে চলতে চলতে বললে-_বলবে আবার 
কে শালাবাবু, এতদিন বড়বাড়িতে চাকরি করছি, সব জানতে. 
পারি, চাকর-বাঁকর যদি না জানে তো জানবে পাড়ার পাঁচজনে ? 
আমি যা জানি তা ছোটমাও জানে না, মেজমাও জানে না, 
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ছোটকর্তা মেজকর্তা কেউ জানে না,_-কোন্‌ ঘরে কার রাত কাটে, 
কবে চুপি চুপি বড়বাঁড়িতে ডাক্তার আসে, দাই আসে, ওষুধ-বিষুধ, 
রোগ-জ্বারি, সব টের পাই আমরা । এই তে! গেল-বছরে বড়বাড়ির 
সামনে রাস্তার ধারে সক্কালবেলা লোকের ভিড়, পুলিশ পেয়াদা, 
হৈ চে, কাঁক-চিল-শকুনির পাল-_সবাই অবাক হয়ে দেখে কী? 
না, একটা একদিনের মরা ছেলে-_সবে জন্মেছে আজ্ঞে । সব জানি, 
কে ফেলেছে-_-কোন্‌ ঘর থেকে বেরিয়েছে কিন্ত আমর! চাকর 
মনিয্য, আমাদের অত সাত-সতেরোতে থাকার কী দরকার। 
পুলিশ এল- জিজ্ঞাসাবাদ করলে-_বললুম-_কিচ্ছ জানি না বিত্তাস্ত 
_-চুকে গেল ল্যাটা। 

ভূতনাথ হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে- আচ্ছা, ছোটমা হঠাৎ এই 
বিষ কিনতে দিলে কেন জানিস বংশী। 

বংশী খানিক চুপ করে রইল। তারপর বললে-_ মাইরি 
শালাবাবু, আপনি বামুন মানুষ, আপনার এই পা ছুয়ে বলতে 
পারি, ছোটমা'কে আমি ঠাকুর দেবতার মতো ভক্তি করি, ছোট- 
মা'র ছুঃখু ঘোচাতে "সামি প্রাণ দিতে পারি আজ্ঞে । লোচন, 
মধুস্থদনকাক! ওরা তো তাই হিংসে করে, বলে--আর জন্মে তুই 
ছোঁটমা’র পেটের ছেলে ছিলি । তা পেটের ছেলে তে! ছোট কথ! 
হলো হুজুর, পেটের ছেলেই কি দেখতে পাঁরে সব মা'কে_ তেমন 
মায়ের মতন আবার মা তে! হওয়া চাই । তা সেদিন সন্ধ্যেবেল! 
বাবু ঘরে এসেছে, আমিই ডেকে এনেছি তাকে । মা ডাকতে 
পাঠিয়েছিল। আমি বাইরে দাড়িয়ে সব শুনছি আজ্ঞে। 

ছোটমা বলছে-_তুমি আবার যাবে নাকি ওখানে? 

ছোটবাবুর তখনও বিষ পেটে পড়েনি কিছু । জ্ঞান আছে 
বেশ। বললে- যাই যদি তো তোমার কী! 

--ছোঁটকর্তার তে? ওই রকমই কথার ঢং। 

ছোটমা বললে--নাই বা গেলে---না গেলে হয় না? 

_-বউ-এর আচল ধরে থাকি তেমন বংশে জন্ম নয় আমার 
ছোঁটবউ । 

ছোটমা যেন কিছুক্ষণ ভাবলে । তারপর বললে-_জাঁচল ধরে 
থাকতে বলছি না, কিন্ত আচল না ধরেও তে! ঘরে থাকা যায় । 
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_-ঘরে বসে তোমার মুখের দিকে হা করে চেয়ে থাকবো 
নাকি? 

_চেয়ে থাকতে ভালে! না লাগে চেও না, মুখ ফিরিয়ে 
থেকো-আমি তোমার সেবা করবো । 

ছোটবাবুর হাসির শব্দ শুনতে পেলুম আজ্ঞে। অপগেরাজ্যির 
হাসি। একটু পরে ছোটবাবু বললে-_সেবা করতে জানো তুমি 
ছোটবউ ? 

ছোটমা বললে--একবার পরখ করেই দেখো না সেবা করতে 
জানি কিনা! । 

ছোটবাঁবু বললে- আমি তো তোমার যশোঁদাছুলাল নই, 
পাথরের কিংবা সোনা-রূপোর ঠাকুরদেবতাও নই--আমি মানুষ, 
রক্তমীংসের মানুষ আমাকে সেবা করতে পারবে? ভেবে দেখো । 

ছোটমার গলা শুনতে পেলুম-_এতে ভাববার কিছু নেই, 
হিন্দু মেয়েদের স্বামীসেবা শিখতে হয় না। 

ছোটবাবু আর একবার হেসে উঠলো আজ্ঞে, সেই 
অপগেরাজ্যির হাসি। বললে- আমি তো তেমন স্বামী নই 
ছোঁটবউ। বড়রাঁড়ির পুরুষমানুষেরা জন্মের আগে থেকে মদ খেতে 
শেখে, মানুষ হয় ঝি-চাকরের কোলে, আটদশ বছর বয়সে অন্দর- 
মহলে ঢোক! বন্ধ তাদের, বয়সকালে রক্ষিতা রাখে, পাল্লা দিয়ে 
বাবুগিরি করে, মোসাহেব পোষে--এমন স্বামীকে সেবা করে খুশি 
করা তোমার কম্ম নয় ছোটবউ। এ 

_-একবার পরখ করেই দেখো ন তুমি । 

ছোটবাবু বললে--মিথ্যে পরখ করা ছোটবউ, মেহনতই সার 
হবে, ঘরের বউর সে পারবে না, বড়বাড়ির কোনে! বউই পারেনি 
আজ পর্যন্ত, শুধু বড়বাঁড়ি কেন, দত্তবাড়ি, মল্লিকবাঁড়ি, শীলবাঁড়ি, 
শেঠবাবুদের বাড়ির কোনে! বউ চেষ্টাও করেনি পারেও নি। ওতে 
অনেক ল্যাঠা, সে পারে ওরা-_-ওই বাগানবাড়ির মেয়েমানুষের! 
ওর! কায়দা-কাুন জানে। 

ছোঁটমা’র গলার শব্দ কেমন কাঁদো কাদে শোনালো আজ্ঞে। 
বললে-এই তোমার পায়ে ধরে বলছি ওগো_দেখো, কেউ 
পারেনি, কিন্ত আমি পারবো--ওরা সবাই বড়লোকের ঘরের মেয়ে, 
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আমায় গরীবের ঘর থেকে এনেছে । আমি পারবো- তুমি যা 
বলবে তাই করবো, যেমন করে সাজতে বলবে তেমনি করে সাজবো, 
যেমন করে কথা বলতে বলবে তেননি করে বলবো, তোমার মাথা 
টিপে দেবো, পা টিপে দেবো । 

_গান গাইতে পারবে? 

ছোটমা বললে-_গাঁন তে! বাবার কাছে শিখেছিলাম, সেই 
সব গান যদি তোমার পছন্দ হয় গাইবে! । 

নাচ ? 

ছোটমা বললে--নাচিনি কখনও, কিন্তু শিখিয়ে নিলে তাও 
পারবো- তোমার জন্যে আমি সব পারি জানো । 

ছোটবাবু এবার হঠাৎ বললে-_-আর মদ? মদ খেতে পারবে? 
যেমন করে চুনীবালা মদ খায়? 

খানিকক্ষণ চুপচাপ । কোনে! কথা শুনতে পেলাম না আজ্ঞে। 
ছেোটম। বুঝি ভাবতে পারেনি ছোটকর্তা এমন কথা বলতে পারে । 
আমিও কেমন যেন বোবা হয়ে গেলাম । নিজের সোয়ামী কেমন 
করে একথা বিয়ে-করা ইস্ভিরীকে বলতে পারে আজ্জছে! ও মদ আর 
বিষ তো একই জিনিষ, সেই বিষ নিজের ইস্তিবীকে কেমন করে 
খাওয়াতে পারে মানুষ ! তা ছোটবাবু তো আজ্ঞে মানুষ নেই আর । 
নতুন-মা’র কাছে থেকে থেকে মানুষটার মধ্যে আর কিছু নেই হুজুর ! 
কিন্তু ধন্যি আমার ছোটমা, মা তো নয় সাক্ষাৎ সতীলন্ষ্মী । তা মা-ও 
সেই কথা বললে--আমারু মার মতন উপযুক্ত কথাই বললে। 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে-_কী বললে? 

-_ বললে-_তা খাবো, মদই খাবো, তুমি হাতে করে তুলে দিলে 
আমি বিষও খেতে পারি হাসিমুখে । 

ছোঁটবাবু হেসে উঠলো । বললে-_কিস্ত নিয়ম তে তা নয়, আমি 
তুলে দেবো না, তুমিই বরং আমার হাতে গেলাশ তুলে দেবে 
ছোটবউ। 

_-তা-ই দেবো, আমি মদ খেলে তুমি যদি ঘরে থাকো তো 
তা-ই করবে! । 

শুনতে শুনতে আমার শরীর হিম হয়ে এল শালাবাবু! শেষ- 
কালে ছোটমা বিষ গিলবে আর আমরা তাই দেখবে! ! মনে 
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হলো-_বড়বাঁড়িতে একটি মানুষ ছিল যার পায়ে হাত দিয়োপেন্নাম 
করতে বুক ভরে যায়, তা সে মান্ুষটাও গেল। কী যে কষ্ট হলে! 
মনটার ভেতর ! মনে হলে! গিয়ে মান! করি ছোটমা”কে- বলি যে 
খেয়ো। না তুমি, ও বিষ খেলে তুমি বাঁচবে না মা কিন্তৃপ্চাকর হয়ে 
জন্মেছি, ছোট মুখে বড় কথা মানায় না। 

_চলে গেল ছোটবাবু । আমিও অন্ধকারে চলে আসছিলাম 
আজ্ঞে, কিন্ত ছোটমা ডাকলে । গেলাম । 

বললে--তোর শালাবাবুকে একবার ডেকে নিয়ে আয় তো। 

বললাম-_-এখুনি ? . 

ছোটমা বললে -হ্যা এক্ষুণি, বলবি খুব জরুরী দরকার । এখনি 
যেন একবার আসে আমার কাছে। 

তাই তো তখন আপনাকে ডেকে আনলাম__-তা আমি সব 
জানি, আমার কাছে আপনি লুকোতে পারবেন না আজ্ঞে। 

ভূতনাথ জিজ্ঞেন করলে_কিন্তু এ জিনিষ কোথায় কিনতে 
পাওয়া যায় তাঁও আমি জানি না--কত দাম তাঁও জানি নাঁ। 
শুধু এই দশট! টাকা আমায় দিয়েছে বৌঠাঁন। 

বংশী বললে--ছোটবাবুর মদের আলমারির চাবি তো আমার 


কাছে, আমি জেনে ফেলবো বলেই আপনাকে কিনতে দিয়েছে ছোট- 
মা, কিন্ত আমি হলে ও বিষ হাতে তুলে দিতে পারতাম নাঃশালাবাবু। 

ভূতনাথ বললে-_তুই কি বলিস আমি টাকা ফিরিয়ে দিয়ে 
আসবো ? রর 

--তাই-ই দিন আজ্ঞে সেই-ই ভালে! হবে বরং। 

_-তবে ফিরে চল। তাই ভালো--ফিরিয়েই দিয়ে আসি 
টাকা--বলিগে আমি পারবো ন1। 

বংশী বললে__কিন্ত আমার নাম করতে পারবেন না শালাবাবু, 
বলবেন না যেন আমি বলেছি সব কথা । 

আবার সেই পথেই ফিরলো ভূতনাথ । বললে-_না রে বংশী, 


তা কখনও বলি । 
সি, 


শহর তখন নিঝুম। কিন্তু বড়বাড়ি তখনও সরগরম । ছুটুক- 
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বাবুর আসরে বুঝি অনেকদিন পরে আবার গানের আসর বসেছে। 
আজকাল সব দিন আসর বসে না। আসস্তাবলের ভেতর অনেক 
গাঁড়ি-ঘোড়ীর মধ্যে ছোটবাবুর ঘোড়া ছটোও আজ পা ঠুকছে। 
শুধু মেজবাবু নিত্যকার মতো বাইরে গিয়েছেন মোসায়েবদের নিয়ে। 
তোষাখানায় চাকরদের তাস-পাশা-দাবার আড্ডার শবক। 
খাজাঞ্চীখানার দরজায় একটা পাঁচসেরি ওজনের ভারী তাল! 
ঝুলছে। ইব্রাহিমের ঘরের কোণে রেড়ির তেলের বাতিটা 
থেকে এক ফালি তেরছা আলো এসে পড়েছে শানবাধানো 
উঠোনের ওপর। বড়বাড়িতে সব ঘরে ইলেকটিক আলো জ্বলে 
আজকাল । তবু রেড়ির তেলের বাতিট? তুলে নেবার কথা কারো 
মনে আসেনি । বদরিকাবাবুর ঘর থেকে জানালার ফুটে! দিয়ে 
ক্ষীণ আলো দেখা যাঁয়। আর দেখা যায় এখান থেকে একেবারে 
বারান্দার ধারে ব্রজরাখালের ঘরখানা অন্ধকার নিস্তব্ধ নিজীব। 
জীবনে ওই একটিমাত্র মানুষের সঙ্গে সাক্ষাৎ-পরিচয়ে এসেছে 
ভূতনাথ। এই কলকাতা শহরে যে-লোকটা শিরদীড়া সোজা করে 
হাটতে জানে । আর সেই লোকটাই আজ হারিয়ে গিয়েছে । 

পাশ দিয়ে শ্যামসুন্দর যাচ্ছিলো । ভূতনাথকে দেখেই থামলো । 
ডাঁকলে- শালাবাবু। 

আমাকে ডাকছিস ? 

-_আপনার একট] চিঠি ৷ 

- কোথায় চিঠি? 

_মধুস্থদনকাঁকার কাছে আছে, আপনাকে দেবে। 

--কা"র চিঠি, ডাকপিওন দিয়ে গেল? 

_-তা জাঁনিনে- বলে শ্যামস্ুন্দর নিজের কাজে চলে গেল। 

ভূতনাথ একবার দাড়ালো । কা’র চিঠি হতে পারে। নিশ্চয়ই 
ব্রজরাখালের। ক'দিন থেকেই আশা করছিল চিঠির।  অস্তত 
একট! খবর তো দেবে! তেমন মানুষ তো ব্রজরাখাল নয়। 
কাজের লোক বটে। কিন্ত ব্রজরাখাল নেই, আর তাঁর পরিচয়- 
সুবোদেই থাকা এ-বাড়িতে। ব্রজরাখালের অনুপস্থিতিতে 
কতদিন আর এখানে থাক! যাঁয়। লোকেই বা কী বলবে! 
আজকাল--সেই চোট লাগার পর এ-বাড়িতে পান্কি করে আসার 
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পর থেকে ভাত-তরকারি আসে তার রান্নাবাড়ি থেকে । কিন্তু 
তারও তো একটা সীমা আছে। খাজাঞ্ধীখানার খাতায় বিধু 
সরকার প্রত্যেকটি জিনিষের হিসেব রাখে । একদিন দেখতে 
পেলে হয়তে। বলবে-_-কে তুমি? কোন্‌ তরফের লোক ? নাম কি 
তোমার ? কোন্‌ খাতায় তোমার নাম? রান্নাবাড়ি না বারবাড়ি 
না দেউড়ি না তোষাখানা না... 

বিধু সরকারের হিসেবের বাড়তি লোক সে। হিসেবের 
বাইরে এখন সে। এতদিন সে যে ধরেনি কেন, এইটেই আশ্চর্য! 

যারই চিঠি হোক সে পরে দেখলেই হবে। এখন আর সময় 
নেই । ভূতনাথ অন্ধকার পেরিয়ে সেই দক্ষিণের চোরকুঠুরির বারান্দা 
দিয়ে আবার গিয়ে হাজির হলো! মুখোমুখি । ভেতরে যথারীতি 
(রোজকার মতো আলো জলছে। ছোটবৌঠান বালিশে মুখ গুঁজে 
শুয়ে ছিল। বেড়া খোপাটা এলিয়ে পড়েছে । ঘাড়ের ওপর 
বিছে হারটা ইলেকটিক আলোয় চিক চিক করছে। ওদিকে 
যশোদাছুলালের সামনে ছু"চারটে ধূপকাঠি জলে জ্বলে নিঃশেষ 
হবার মতো । আলমারির ভেতরের সেই পুতুলটা যেন কটাক্ষ 
করলো আবার । চিন্তাকে আশে পাশে কোথাও দেখা গেল না। 
ভূতনাথ দরজার চৌকাঠের ওপর দাড়িয়ে ভাকলো- বৌঠান ? 

এক নিমেষে চমকে-ওঠা হরিণীর মতন ঘাড় বেঁকিয়ে দেখেই 

উঠে পড়লো ছোটবৌঠান। তারপর কাপড়টা গুছিয়ে বললে-_ 
কে, ভূতনাথ ? এনেছে? তারপর সামনে এসে বললে--দাও। 

ভূতনাথ চুপ করে দাড়িয়ে রইল । 

ছোটবৌঠাঁন আবার বললে-_কই, দাও দেখি । 

ভূতনাথ এবার স্পষ্ট করে জবাব দ্রিলে-_ আনিনি। 

-আনোনি? কেন? দোকান খোল! পেলে না? 

_দোঁকাঁন পৰ্যন্ত যাইনি । 

:-_-কেন ? পটেশ্বরী বৌঠানের আর বিস্ময়ের সীমা নেই । 

ভূতনাথ বললে- আমি আনতে পারবো না বৌঠান, এই 
তোমার টাকা ফেরৎ নাও-_ও-বিষ আমি আনতে পারবো না। 

বৌঠান এবার শক্ত হয়ে দাড়ালো । তাঁকালো ভালো করে 
ভূতনাথের মুখের দিকে । বললে_ তুমি আনতে পারবে না তাহলে? 
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ভূতনাথ বললে--তুমি আমাকে আনতে বোলো না বৌঠান ॥ 

_-কেন ভূতনাথ, কী হলো হঠাৎ তোমার ? 

ছোটবৌঠান এবার ভূতনাথেব দুটো হাত ধরে বললে আচ্ছা: 
পাগল যা হোক, কেউ কিছু বলেছে নাকি শুনি? 

ভূতনাথ কেমন যেন নরম হয়ে এল । মনে হলো, এক্ষুণি সে বুঝি 
কেঁদে ফেলবে । বললে-কেন তুমি খেতে যাবে ওই ছাই-পাশ-_ও 
বুঝি কোনো মানুষ খায় ? লক্ষ্মীছাড়ারাই কেবল ওই সব খায় যে। 

ছোটিবৌঠান বললে--কেন, এ-বাড়ির ছোটকর্তা তো খায় 
কেউ না খেলে ওদের দোকান চলে কী করে? 

_যে-খায় সে-খায়, কিন্ত তুমি খেতে পাবে না, তোমাকে আমি: 
খেতে দেবো নাকিছুতেই | ওগুলো খেয়ে তুমি বাঁচবে না। 

ছোটবৌঠান এবার খিল খিল করে হেসে উঠলো । বললে- 
মরাই আমার ভালো ভূতনাথ, স্বামী যার দিকে ফিরে দেখে না, 
তার বেচে থেকে লাভ কী! তবু একবার দেখি না আমার 
স্বামীকে ফেরাতে পারি কি না। মহাভারতে পড়েছি, সেকালের 
সতীর1 কত কী করেছে-_কলাবতী, মাদ্রী, লোপামুদ্রা, তাদের মতো 
হতে চাইছি না, কিন্তু স্বামীর কথা একবার শুনেই দেখি না 
ও-খেলে তো কেউ মরে না । 

ভূতনাথ হঠাৎ বললে-মরতে তোমার বড় সাধ, না বৌঠান ? 

ছোটবৌঠান বললে-_না ভাই, বরং ঠিক তার উল্টো, আমার 
মতো এমন করে কেউ বাঁচতে, চায় না সংসারে, তবে স্বামীর জন্তে 
মরতেও আমার আপত্তি নেই--কিন্ত এই না-বীচা, না-মরা অবস্থা 
আমি আর সহা করতে পারছি না ভূতনাথ। 

_কিস্ত এতেও যদি ছোটকর্তার মতিগতি না ফেরে, তখন 1.-- 
তখন কী করবে বৌঠান ? 

ছোটবৌঠান বললে--তখন তোমার ভয় নেই ভূতনাথ-_তোমায় 
দোষ দেবো না তা বলে-_কাউকেই দোষী করবো না, আমার 
কপালেরই দোষ বলে মানকো:..কিন্ত সে কথা থাক, আমার জন্টে' 
তোমার এত মাথাব্যথা করতে হবে না । এ-বাড়িতে একটা ঘোড়ার 
জন্যেও ভাববার লোক আছে, কিন্তু বউ বড় সস্তা, বউ মরলে 
বউ আসবে, কিন্তু ঘোড়া মরলে ঘোড়া কিনতে পয়সা লাগে যে। 
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--তবে একটা কথা দাও বৌঠান, মদ তুমি বেশি খাবে না। 

_-তা কি হয়, ছেোটকর্তা যত খেতে বলবে তত খাবো, আমি 
যে কথা দিয়েছি, যা বলবে ছোটকর্তা, সব করবো। 

ভূতনাথ খানিক থেমে বললে- কিন্তু ছি, এমন কথা কেন দিতে 
গেলে তুমি? 

ছোটবৌঠান হেসে উঠলো । গলা নিচু করে বললে--তুমি 
আমায় খুব ভালোবাসো, না ভূতনাথ ! 

লজ্জায় ভূতনাথের কান ছুটে! বেগুনি হয়ে উঠলো । ঝা ঝা 
করে উঠলো মাথাটা এক নিমেষে । সঙ্গে সঙ্গে চোখ ছুটে নামিয়ে 
নিলে । খানিকক্ষণের মধ্যে মাথা তুলতে পারলো না সে। 

ছোটবৌঠান কিন্তু অপ্রস্তুত হয়নি একট্রও। বললে- পরস্ত্রীকে 
৮ জানো তো। 

ভূতনাথ একবার প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিলো । 

ছোটবৌঠান আবার বললে--তা যদি সত্যিই ভালোবাসো 
আমাকে-_তো ওটা নিয়ে এসো? । যদি নিয়ে আসতে পারে! আজ 
রাত্রে তো বুঝবো সত্যিই ভূতনাথ আমাকে ভালোবাসে । 

এ-কথার পর ভূতনাথ আর একমৃহুর্তও দঈীডাঁয়নি সেখানে | 

সেদিন বশীকে নিয়ে সেই রাত্রেই শেষ পর্যস্ত মদ কিনে নিয়ে 
এসেছিল ভূতনাথ। যে-হাতে একদিন “মোহিনী-সিছুর' এনে 
দিয়েছিল বৌঠানের হাতে, সেই হাতেই এনে দিয়েছিল মদের 
বোতল । আজ অবশ্য অনুতাপ হয় সেজন্যে! এত বছর পরে 
অবশ্য অন্ুতাপের কোনে! অর্থ হয় না। কিন্ত সেদিন সে তা না 
দিলে বড়বাড়ির ইতিহাস হয় তো অন্য রকম হতো! কিন্তু তা 
হোক, ছোটবাবু তো! ফিরেছিল। ফিরেছিল তার মতিগতি ! 
এতদিন পরে সেইটেই শুধু ভূতনাথের সাস্তুন! ! 


তোষাখানার সর্দার মধুসূদন বললে- এই নিন শালাবাবু 
আপনার চিঠি_-কাঁল থেকে পড়ে আছে। 

চিঠি খুলে কিন্তু অবাক হয়ে গিয়েছিল ভূতনাথ ৷ চিঠি লিখেছেন 
স্বিনয়বাবু। “মোহিনী-সিছুরে'র মালিক। আলোটার তলায় 
এসে অত রাত্রেই পড়ে দেখলে । 
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সুবিনয়বাবু লিখেছেন 
ব্রহ্ম কৃপাহি কেবলম্‌-_ 

স্থচরিতেষু, 

শুভানুধ্যাঁয় বিজ্ঞাপনঞ্চ বিধায় 

পরে ভূতনাথবাবু, প্রেমময় ঈশ্বরের কৃপায় তুমি এতদিনে 
নিশ্চয় আরোগ্য লাভ করিয়াছ। তুমি যথাসত্বর আমার সহিত 
একবার দেখা করিবে । বিশেষ প্রয়োজন বিধায় পত্র লিখিলাম। 
আমার বড় দুঃসময় যাইতেছে । আমি পাপী, অপদার্থ, আমি 
অনুতাপ অনলে নিরন্তর দগ্ধ হইতেছি। তুমি আসিলে কথঞ্চিত 
শাস্তিপাইব। ইতি সত্যং জ্ঞানমনন্তং__ 

নিবেদক, 


অত রাতে আর “মোহিনী-সি'ছুরে'ওর আপিসে যাবার উপায় 
নেই তখন। কিন্ত রাতটা যেন একরকম জেগেই কাটালো ভূতনাথ । 
হঠাৎ আধো ঘুমের মধ্যে যেন তন্দ্রা ছুটে যায়। যেন সে বিছানায় 
শুয়ে নেই। যেন সে ছোটবৌঠানের ঘরে গিয়েছে। পাশাপাশি 
বসে আছে তারা । চিন্তাকে বাইরে পাঠিয়ে দিয়েছে বৌঠান। 
অনেক গল্প করছে দুজনে । বৌঠান বলছে-_“তুমি আমাকে অত 
ভালোবাসো কেন ভূতনাথ__?। বৌঠানের শাদা চোখের ভেতর দুটে। 
কালো কুচকুচে তারা । তার দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। 
ঠোট ছুটো একটা আর একটাকে দাত দিয়ে কামড়ায় । ঠিক ছু’ 
কানের নিচে ঘাড়ের দিকের কয়েকটা চুল উড়ে এসে সামনে 
পড়েছে । বৌঠান তেমনিভাবে চেয়ে বললে--“আমি যদি মদ 
খাই_তাতে তোমার কি এসে যায়-আঁমি তোমার কে বলো না 
যে, আমায় তুমি বারণ করছো?” । অসম্পূর্ণ কথার সব টুকরো । 
ঘুমের ঘোরের মধ্যেই যেন স্পষ্ট দেখতে পেলে ছোটবৌঠানকে । 
হঠাৎ বৌঠান বোতলটা কাত করে ঢালতে গেল। 

ভূতনাথ খপ করে বৌঠানের চুড়িনুদ্ধ হাতটা ধরে ফেলেছে । 
__তুমি আবার খাচ্ছো বৌঠান ? 

বৌঠান একবার কঠিন দৃষ্টি দিয়ে তাকালে! ভূতনাথের দিকে | 
বললে-_ হাত ছেড়ে দাও বলছি! 
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-_এই তো! খেলে, আবার খাচ্ছে! কেন? 

ছোটবৌঠান সে-কথার জবাব না দিয়ে বললে-তুমি এবার 
যাও ভূতনাথ--তুমি এবার যাও--_অনেক রাত হয়ে গেল। 

-আঁগে বলো, আর খাবে না। 

ছোটবৌঠান বললে--একটু অভ্যেস করে নিই। একটু একটু 
অভ্যেস না করলে যে হেরে যাবে! ছোটকর্তার কাছে_ কিন্তু 
বড্ডো ঝাঝ ভূতনাথ। 

ভূতনাথ দেখলে- বৌঠান গেলাশটা নিয়ে অতি সঙ্কোচে যেন 
একবার জিভে ছোৌয়ালো। ছোয়াতেই গেলাশটা সরিয়ে নিলে । 
মুখটা কেমন বিকৃত হয়ে উঠলো । বড় ঝাঝ বুঝি। তারপর আর 
একবার ছোয়ালে জিভে । এবার সবটা । তারপর সমস্ত শরীরটা 
যেন কেমন শিউরে উঠলো । সঙ্গে সঙ্গে একটা পান মুখে পুরে 
দিলে। দর দর করে ঘাম ঝরছে সারা শরীরে । লাল হয়ে উঠলো 
সারা মুখখানা । একটা আবেগ ছড়িয়ে পড়লো সর্বাঙ্গে । 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে-কেমন লাগছে এখন ? ৃ 

ছোটবৌঠানের চোখ দুটো স্তিমিত হয়ে এল। শুধু একবার 
বললে-_বড় জ্বালা করছে-আঁর একটু বরফ-জল দাও তে! 
ভূতনাথ । 

ভূতনাথ জল গড়িয়ে দিলে গেলাশে । 

জল খেয়ে বৌঠান বললে__আমার ঠাকুরমী*র যিনি মা ছিলেন 
ভূতনাথ, শুনেছি, তিনি সহমরণে গিয়েছিলেন, মহ! ঘট! হয়েছিল 
সে-সময়ে, তিনি নাকি হাসতে হাঁসতে চিতায় উঠেছিলেন, তার 
হাতে-পায়ে দড়ি বাঁধতে হয়নি, দেশের লোক ধন্য ধন্য করেছিল-_ 
আর আমিও আজ সহমরণে যাচ্ছি ভূতনাথ--দেখো| আমি মরলেও 
ধন্যা ধন্য পড়ে যাবে। 

হঠাৎ ভূতনাথ হাত দিয়ে ছোটবৌঠানের মুখ চাপা দিয়ে দিলে 
মরা ছাড়া তোমার কথা নেই মুখে । 

কিন্তু সেই মুহুর্তেই কী যে কাণ্ড ঘটে গেল। ছোটবৌঠান 
নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে এক চড় বসিয়ে দিলে । কোমল হাতের 


চড়! কিন্তু চড়টা ভূতনাঁথের গালের ওপর ফেটে চৌচির হয়ে 
গেল। 
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চিৎকার করে উঠলো বৌঠান-_-যাও, বেরিয়ে যাও-_-এখনি 
আমার ঘর থেকে বেরিয়ে যাও। 

এক মুহুর্তের মধ্যে ঘটনা-বিপর্ষয়ে যেন স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছে 
ভূতনাথ। হঠাৎ মনে হলো যেন ছোটকর্তার জুতোর আওয়াজ 
কানে এল । আর দাড়ানো যায় না। ভূতনাথ ভয় পেয়ে গিয়েছে। 
এখনি ছোটকর্তা এসে ঘরে ঢুকবে । ভূতনাথ পেছন ফিরে এক 
নিমেষে চোরের মতো নিঃশব্দে সবার অলক্ষ্যে পালিয়ে এসেছে । 
শুধু মনে হলো--তার এই ভয় পাওয়া দেখে যেন হেসে উঠলো 
বৌঠান। প্রচণ্ড হাসি । সে-হাসি আর থামতে চায় না। পাগলের 
মতো, মাতালের মতে! বৌঠান ঘর ফাটিয়ে হাসছে! 

আর তারপরেই আচমকা ঘুমটা ভেঙে গেল ভূতনাথের । 
প্রথমটা যেন ঠিক বোঝা গেল না। তারপর জ্ঞান হলে বোঝ! 
গেল, ভূতনাথ তার ছোট চোরকুঠরিতেই শুয়ে আছে। আর 
তারপরেই খেয়াল হলো-_কে যেন ছুমদাম শব্ধ করে দরজা! ঠেলছে 
অনেকক্ষণ ধরে । ধড়ফড় করে লাফিয়ে উঠে দরজা খুলতেই দেখ! 
গেল বংশীকে । বংশী একা নয়। সঙ্গে একজন চীনেম্যান, আর 
একজন নুরওয়ালা লোক । মনে হয় মুসলমান। 

বংশী বললে--কী ঘুম আপনার শালাবাবু--কত বেল! হয়ে 
গেল, কতক্ষণ ধরে দরজা ঠেলছি ! 

ভূতনাথ যেন একটু লজ্জায় পড়লো । চারদিকে বেশ কড়া 
রোদ উঠে গিয়েছে । ছোটঘর বলে বিশেষ কিছু বোঝা যায়নি । 

বংশী তখন চীনেম্যানকে বর্ললে-_ হা করে দেখছে! কি সাহেব 
এই পায়ের মাপ নিয়ে নাও । 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে-__কী ব্যাপার আবার ? 

_-আপনার পায়ের মাপ নিতে হবে, ছোটমা’র হুকুম ছুটুক- 
বাবুর বিয়েতে বাড়িসুদ্ধ লোকের পায়ের মাপ নিতে হচ্ছে ষে। 

চীনেম্যান পায়ের মাপ নেবার পর বংশী পাশের লোকটিকে 
বললে- খলিফা! সাহেব, এবার তুমি এগিয়ে এসো, দেরি করো ন! 
বাপু আবার, একট! কামিজ আর একট! কোট-_আমার ওদিকে 
আবার অনেক কাজ পড়ে রয়েছে। ছোটবাবু আবার আজ বাড়িতে 
রয়েছে। 
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মাপ নেওয়া হলো । চীনে মুচি আর ওস্তাগর চলে গেল। 

ভূতনাথ ডাকলে--ও বংশী, শোন ইদিকে ? 

বংশী এল। বড় শশব্যস্ত। 

কী ব্যাপার বল তো? আমার এ-সব কেন? 

- আজ্ঞে, এই যে রেওয়াজ, বাড়িম্ুদ্ধ সবার হচ্ছে আর 
আপনার হবে না? ভৈরববাবু, মতিবাবু, তারকবাবু, ওঁয়ার! সব 
এ-বাড়ির কে বলুন না, ওঁদেরও হলো, আর শুধু ওঁদেরই নাকি? 
ওঁদের ছেলে নাতি সবাই সক্কাল বেলা এসে গায়ের পায়ের মাপ 
দিয়ে গেল যে__তাই তো ছোটমা বলে পাঠালে 

ছোটমা নিজে বলেছে? 

_-তা ছোটমা নিজে বলবে না তো কি মেজমা বলেছে। 
'মেজমশর বয়ে গিয়েছে । 

কেমন যেন অবাক লাগলো ভূতনাথের । এ ক'দিন এখানে 
থাকতেই খারাপ লাঁগছিলে। তার। যেন অনধিকা'র প্রবেশ করেছে 
সে এবাড়িতে। কোন্‌ দিন খাজাঞ্চীখানার বিধু সরকার না... 

ভূতনাথ বললে-_অথচ আমি ভাবছিলাম কোন্‌ দিন সরকার 
মশাই হয় তো কী বলে বসবে আবার, ভাবছিলাম ব্রজরাখাল নেই, 
আমি এখানে আছি, অন্নধ্বংস করছি__ 

বংশী বললে_ সে-কথাও হয়ে গিয়েছে । 

_হয়েছে নাকি সে-কথা ? 

_-আজ্ছে হ্যা। হয়েছে বৈকি! মেজমা’র ছেলেরা এখন 
মামার বাড়ি গিয়েছে, পরীক্ষা হয়ে গিণয়ছে, তাই ছুটি--তারা ফিরে 
এলে আপনিই পড়াতে শুরু করে দেবেন। 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে-_আচ্ছা, সে ছেলেদের কই একদিনও 
“তো দেখতে পেলাম না-থাকে কোথায় ? 

--তারা আজ্ঞে, বেশির ভাগই তে! মামার বাড়িতে থাকে, 
“লেখাপড়া যা হয়, তা খুব জানি, গাড়ি করে স্কুলে যেতে দেখেন নি, 
ত! আপনি তে ভোর বেলাই আপিসে চলে যান, আর আসেন 
সন্ধ্যেবেল-_- দেখবেন কখন ? সন্ধ্যেবেল তার! বাড়ির ভেতর 
{নিজেদের বি-এর কাছে থাকে--তা বিধু সরকারকে আপনার 
অত ভয় কি? 


২৬৩ 


তারপর শশব্যস্ত হয়ে বললে--আমি এখন যাই শালাবাবু-. 
ছোটবাবু বাড়িতে আছে আজ। 

_-তাই নাকি? ছোঁটকর্তা কোন্‌ ঘরে শুয়েছিল কাল 
রাতে? | 

_কেন, ছোটমা’র ঘরে। রাত্রে গিয়ে ছোটবাবুকে আমি 
ছোটমার ঘরে পৌছে দিলাম আজ্ঞে_যা-ই বলুন আপনার 
“মোহিনী-সি'ছুরে'র ফল আছে বলতে হবে কিন্তৃক। 


বংশী চলে গেল। 

ভূতনাথ তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নিলে । আজ সকাল বেলাই 
যেতে হবে “মোহিনী-সি'ছুর, আপিসে। বাইরে সারা বাড়ি রং 
করা শেষ হয়ে গিয়েছে । এখন জানালা দরজায় রং হচ্ছে । শ্যাম- 
সুন্দর জল তুলছে ভিস্তিখানায়। লোচনের কাজ অনেক বেডেছে। 
অনেক ভকো। কক্ষে আর তামাকের সরঞ্জাম সংগ্রহ হয়েছে। বিয়ে 
বাড়ির আয়োজন চলছে । ভূতনাথকে দেখে বললে-_ প্রেণাম হই 
শালাবাবু। 

কী খবর লোচন? 

_আঁজ্ঞে, ফুরসত আর নেই আজকাল তেমন, সমস্ত তামাকের 
ব্যাপারট! তে! এক! আমাকে সামলাতে হবে, হিমসিম খেয়ে যাচ্ছি 
একেবারে, একটা নতুন তামাক তৈরি করেছি আজ্ঞে, গয়! মিঠে- 
কড়া বালাখানার সঙ্গে ছটাক আন্দাজ কাশী মিশিয়ে বেশ নতুন 
রকমের সোয়াদ এনেছি-_খেয়ে দেখবেন নাকি ? 

ভূতনাথের মুখের ভাব লক্ষ্য করে বললে-_না, না, ভয় পাবেন 
না পয়সাটয়সা চাইনে, আধলাও নয়, এমনিই আপনাকে খেতে 
দিচ্ছি। মতিবাঁবু তো জহুরী লোক, তিনি পর্যন্ত খেয়ে ধরতে পারেন 
না আজ্দে-_জিজ্ঞেস করলাম-_কী তামাক বলুন দ্রিকি মতিবাবু ? 
__মতিবাবু খানিকক্ষণ ভাবলেন, দু’চার বার টানলেন, এদিক ওদিক 
সাত পাঁচ সব ভেবে বললেন--আট আনা ভরির অশ্ুরি যেন মনে 
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ভূতনাথ বললে-_তারপরে ? 

তারপরে আর কী ঘটনা ঘটলে! তা লোচন বললে না । নিজের 
কাজে মন দিলে কিছুক্ষণ । তারপর বললে-_-ওই মতিবাঁবুঃ মেজ- 
বাবু, ভৈরবাকুর মতো ছু'একজন লোক এখনও আছে বলে পৃথিবীট! 
টিকে আছে-নইলে য্যাদ্দিনে কবে কলিযুগ এসে যেতো" 
দেখতেন । 

_-তা তো বটেই লোচন-_ আচ্ছা! আমার একটু তাড়াতাড়ি 
আছে--আসি-_বলে ভূতনাথ ভিস্তিখানায় ঢুকে পড়লো । 


বেরোতে বেরোতে বেশ বেলা হয়ে গেল। মাধববাবুর 
বাজারের পাশে বেশ ভিড় জমেছে । সিনেট হল্‌-এর সামনে গাড়ি- 
ঘোড়া পুলিশের ভিড় । চারদিকে যুনিয়ন জ্যাক উড়ছে। ভিড়ের 
ঠেলায় কাছে ঘেঁষা যায় না । সামনে লাল কাপড়ের ওপর বড় বড় 
অক্ষরে লেখা রয়েছে--কন্ভোকেশন। | 

বেশ মনে আছে বোধহয় ২১শে ফেব্রুয়ারী ১৯০৫ সাল। 

ভিড় কাটিয়ে চলে যাঁওয়ারই কথ! । চলেই যাচ্ছিলো ভূতনাথ। 
হঠাৎ চারদিকে বেশ গুঞ্জন শুরু হলো । পুলিশের দল বেশ সন্ত্রস্ত হয়ে 
উঠলো। হট যাঁও-__হট যাও শালে লোক-_এই উল্লঃ 

পাশ থেকে কে যেন বলে উঠলো-_ওই বড়লাট আসছে। 

. বড়লাট ! ভূতনাথও দাড়িয়ে পড়লো । বড়লাটকে কখনও দেখেনি 
ভূতনাথ। সামনে পেছনে মাউন্টেড পুলিশ । গাড়ি থেকে নেমে 
বড়লাট উঠতে লাগলেন সিড়ি দিয়ে। « 

ভূতনাথের তখন দীড়াবার সময় নেই । বি-এ পাশ করলে সে-ও 
এইখানে এসে ডিগ্রি নিতো বড়লাটের হাত থেকে । কালো গাউন 
পরে গিয়ে বসতো সকলের সঙ্গে । 

_-ভূতনাথ-দা না? 

পেছন ফিরে দেখলে ভূতনাথ । অচেনা! লোক। কাঁধে হাত 
দিয়েছে । হাসি-হাসি মুখ । 

চিনতে পারছেন আমাকে ? 

চিনতে পারা যায় না। কোথায় যেন দেখেছে। 

-আমি নিবারণ, ‘যুবক সঙ্ঘের কথা মনে আছে? আপনি 
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আর গেলেন না ওখানে? কেমন আছেন? প্রায় ছু'ব্ছর পরে 
দেখ। আপনার সঙ্গে-_-একসঙ্গে অনেক কথ। বলে গেল নিবারণ । 

_-কী খবর তোমাদের? তারপর হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে-- 
হ্যা ভালো কথা, ব্রজরাখাল কোথায় জানো? তোমাদের ‘যুবক 
সঙ্ঞে'র প্রেসিডেন্ট ? 

-_কেন, আপনি জানেন না? 

-_-না, এই তে। সবে ক'দিন হলে! উঠে বেড়াচ্ছি, অনেকদিন 
তে! শয্যাশায়ী ছিলাম, ঘা বিষিয়ে গিয়েছিল । উঠে বেড়ানে। 
বারণ করেছিল ডাক্তার । আরে! এক বছর কাটলে! বিশ্রাম নিতে, 
এখনও বেশি পরিশ্রম করলে মাথা ধরে। কোথা দিয়ে যে সময়গুলো 
হু হু করে কেটে যায় টের পাওয়া যায় না, মনে হচ্ছে এই যেন 
সেদিন তোমাদের ওখানে ছিলাম ! 

-এখন কোথায় যাচ্ছেন? 

_ সেই “মাহিনী-সিছুর, আপিসে, কতদিন আপিসে যাইনি, 
চাকরি বোধহয় আমার নেই, মাঝখানে শুধু ছু'তিনখান। 
চিঠি লিখে ওদের জাঁনিয়েছিলাম যে এখনও পুরোপুরি সারিনি। 
সেরে উঠলেই যাবো । আজ কর্তা একবার ডেকে পাঠিয়েছেন 
যাই দেখে আসি। 

নিবারণ বললে-_বড়দা”ও আসবে কলকাতায় ছু'একদিনের 
মধ্যে। 

--কে ? ব্রজরাখাল? এতদিন কোথায় ছিল সে? 

নিবারণ বললে-_-তিনি তো! সেই তখন থেকেই বাইরে--অনেক- 
দিন পর্যন্ত আমরা কোনো খবর পাইনি, স্বামিজীর আলমোড়ার 
আশ্রমে অনেকদিন ছিলেন, সেখান থেকে একবার খবর আসে 
তিনি অসুস্থ। তারপর শুনলাম তিনি তিববতে চলে গিয়েছেন । 
এই সেদিন আবার শুনলাম তিনি নাগপুরে এসেছেন প্লেগের জন্যে, 
খুব প্লেগ হচ্ছিলো, সেই শুনে তিনি কারে! বারণ না শুনে প্লেগ- 
রুগীদের সেবা করতে এসেছিলেন । এবার সিস্টার নিবেদিতা ওকে 
ডেকে পাঠিয়েছেন__লিখেছেন__মোক্ষ নিতে দৌড়চ্ছে ব্রজরাখাল, 
কিন্তু যারা লাফাতে পারে না তারা পার হবে লঙ্কা! ছুটো 
মানুষের মুখে অন্ন দিতে পারে৷ না, দুটো লোকের সঙ্গে একবুদ্ধি 
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হয়ে একটা সাধারণ হিতকর কার্ধ করতে পারে! না--মোক্ষ নিতে 
দৌড়চ্ছো। | বৌদ্ধের! এখানটায় গুলিয়ে ফেলে যত উৎপাত করে 
ফেললে আর কি! সিস্টার নিবেদিতা বলেন অহিংসা ভালো 
কিন্ত নিঃশত্র "হওয়া আরো বড় কথা, আততায়িনমায়াস্তং ইত্যাদি, 
অর্থাৎ হত্যা করতে এসেছে এমন ব্রহ্ম বধেও পাপ নেই, তোমাদের 
মন্ই তো বলেছেন-_বীরভোগ্য। বন্ুদ্ধরা-বীষ প্রকাশ করো, 
সাম, দান, ভেদ, দণ্ুনীতি প্রকাশ করো, ভোগ করো, পৃথিবী 
ভোগ করো, তবে তুমি ধানিক__আর ঝাঁটা লাথি খেয়ে চুপটি করে 
ঘৃণিত জীবন যাপন করলে ইহকালেও নরক ভোগ, পরকাঁলেও 
তাই-_কথা বলতে বলতে নিবারণ থামলে । 

ভূতনাথ বললে- ব্রজরাঁখাল সে-চিঠির কিছু উত্তর দিয়েছে? 

_-দিয়েছেন আমাদের কদমদাঁকে একটা চিঠি। লিখেছেন 
--আঁমি যাচ্ছি শিগ্গির, তোমরা তৈরি হও। সিস্টার নিবেদিত! 
সেদিনও আমাদের “যুবক সজ্বে' এসে বলে গেলেন-স্বামিজী বলে 
গিয়েছেন__অজুনি ওই তমোগুণে পড়েছিলেন বলেই তে ভগবান 
অত করে বোঝাচ্ছেন গীতায়__ প্রথম ভগবানের মুখ থেকে বেরুলে! 
__“ক্রৈব্যং মাস্ম গমঃ পার্থ _জৈন বৌদ্ধদের পাল্লায় পড়ে আমরাও 
ওই তমোগুণের মধ্যেই পড়েছি-কেবল ডাকছি ভগবানকে 
ভগবান শুনবেনই বা কেন, আহাম্মকের কথা মানুষই শোনে না__ 
তা ভগবান! এখন আমাদের একমাত্র উপায় হচ্ছে ভগবানের 
উপদেশ শোনা-ক্লেব্যং মান্ম গমঃ পার্থ তম্মাত্বমুত্তিষ্ 
যশোলভত্ব'.-আমাদের “যুবক সজ্বে*গীতা-ক্লাশ হয়--একদিন 
যাবেন না বেড়াতে? 

_ যাবো একদিন, আর সেই তোমাদের “অনুশীলন সমিতি? 
_তা শুরু হয়েছে? 

হয়েছে, সব বলবো আপনাকে, একদিন আন্থন আপনি । 
সার! কলকাতায়, সারা বাংলাদেশের গ্রামে গ্রামে ব্রাঞ্চ খোলা হবে, 
কুস্তি শেখানো, গীত! পড়া, ড্রিল করা-..অনেক কাজ এগিয়েছে 
কদমদা” বড়দা’কে লিখে দিয়েছে চলে আসতে, বড়দা”ও লিখেছে 
রওনা হয়েছে, ছু'একদিনের মধ্যেই হয় তো এসে পড়বে । আমি 
এখন চলি, পরে দেখ! হবে। | 
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আর কিছু না বলে ভূতনাথও চলে এল। 

‘মোহিনী-সি'দুর? আপিসের সামনে এসে কেমন যেন অবাক 
হয়ে গেল ভূতনাথ । সামনের সে সাইন-বোর্ডটা নেই'আর সেখানে । 
সামনের দরজাটা দিনের বেলাও বন্ধ । এমন তো হয় না। সারাদিন 
তো! লোকজনের আনাগোনা থাকে । অথচ আজ এরকম কেন। 

দরজার কড়! নাঁড়তেই ভেতর থেকে দরজা! খুলে দিলে বৈজু। 
ভূতনাথকে দেখে সে-ও যেন অবাক হয়ে গিয়েছে। 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে_ বাবু আছেন? 

_-আছেন, ওপরে যান। 

ভূতনাথ একটু দ্বিধা করে আবার জিজ্ঞেস করে--ওরা কোথায় 
সব, পাঠকজী, ভরত, মিশির-_ 

বৈজু বললে--পাঠকজী আছে। অন্ত সবাই চলে গিয়েছে। 

_কেন? এখন সি'ছুরের প্যাকেট তেরি করে কে? 

_সি'দছুর আর তৈরি হয় না, কারবার বন্ধ করে দিয়েছে 
বাবুজী । 

সেকি! 

বাড়ির ভেতরে সোজা চলতে গিয়ে মুখোমুখি এসে পড়ে গেল 
জবা । -ভূতনাথকে দেখে জবা যেন হঠাৎ একটা আশ্রয় পেয়ে 
গিয়েছে এমনি করে সামনে এগিয়ে এল । আরো অবাক হলো 
ভূতনাথ। চোখ নামিয়ে নিতে চাইলে । সেদিনকার জ্বরের 
ঝোকে যে কাণ্ড সে করে ফেলেছিল তারপর সোজাম্মজি চোখ 
তুলে চাইবারও যেন অধিকার নেই আজ তার। 

জবাই সামনে এসে পড়লো । বললে-__ভূতনাথবাবু-_-আপনি 
এসে গিয়েছেন_-কাল থেকে আপনার অপেক্ষা করছি । 

অনেকদিন পরে দেখা । তবু ভূতনীথের মনে হলো জবা যেন 
আরো! অনেক বড় হয়ে উঠেছে এরই মধ্যে। আরো! শ্রীমতী, আরো 
গ্রীতিময়ী হয়েছে । শরীরের রেখায় আরো প্রখরতা ! হঠাৎ চোখ 
তুলে চাইলে ধাধা লাগে! মাথা বিম-ঝিম করে ওঠে ! 

জব! বললে-_বাবা আপনাকে চিঠি লিখেছিলেন-_ পেয়েছিলেন 
আপনি ! | | 
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ভূতনাথ বললে- পেয়েছি, অন্ুখের পর আজ এই প্রথম 
এতদূর বেরুলাম । 

জবা বললে--বাবা আজ সকাঁলেও বলেছেন-_-ভূতনাথবাবু 
এল না__আমধর ওপর নিশ্চয় অপরাধ নিয়েছে সে। 

_বাঃ রে, অপরাধ কিসের তার--অপরাধ তো আমারই 
হয়েছে। তারপর জবার মুখেব দিকে চেয়ে বললে- নিজের 
অপরাধেই এতদিন এত জ্বলেছি যে চিঠি না৷ পেলে আসতেই সাহস 
হচ্ছিলো ন! । ভাবছিলাম এ-বাড়ির দরজা আমার কাছে চিরদিনের 
জন্যে বন্ধ হয়ে গিয়েছে । তোমার বাবার স্নেহের সুযোগ নিয়ে 
আমি তার বিশ্বাসঘাতকতা করেছি । 

জবা হঠাৎ যেন আবার পুরোনো দিনের স্থরে বললে- এবার 
আর আপনাকে কেউ পাড়ার্গায়ের মানুষ বলে ভুল করবে না। 
শুধু নামটা আপনার বদলে ফেলুন এবার । 

ভূতনাথ কিন্তু হাসতে পারলো না। বললে-_ আমি ভাবতেও 
পারিনি যে এবাড়ি থেকে আবার আমার ডাক আসবে আমি 
আবার চাকরি ফিরে পাবো । 

জবা হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলে উঠলো-কিস্ত চাকরি তে 
আপনার নেই ভূতনাথবাবু। 

জব! রসিকতা করছে কি না দেখবার জন্যে জবার মুখের দিকে 
ভালো করে তাকাবার প্রয়োজন হলো এবার । 

জবা তেমনি কঠিন স্বরে বললে_-শুধু যে আপনারই নেই, তা! 
নয়। কারোর চাঁকরিই আর নেই । বাব! কারবার তুলে দিয়েছেন। 

_কেন? 

--সেই কথার জবাব দেবেন বলেই হয় তো বাবা আপনাকে 
ডেকে পাঠিয়েছেন, ভাবছিলেন, হয় তো আপনি নিজে থেকেই 
একদিন আসবেন, যখন এতদিন ধরেও এলেন না, তখন বাবাই 
যেতে চাইছিলেন আপনার কাছে । আমিই কেবল বারণ করেছি 
বলেছি-যিনি নিজে থেকে চলে গিয়েছেন, আমাদের সমস্ত আদর 
যত সত্বেও যিনি এখানে থাকতে চাইলেন না, আপনি নিজে গিয়ে 
 ডাকলেও তিনি হয় তো আসতে নাও পারেন-_কিস্তু সেটাও আসল 
কথা নয়, বাবা যেতে চেয়েছিলেন তার নিজেরই গরজে। 
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ভূতনাথ বললে-_-আমি আবার একট! মানুষ, এতখানি বয়েস 
পর্যন্ত যে নিজের পায়ে দাড়াতে পর্যন্ত পারলে না-তার জন্যে 
আবার কারো গরজের প্রশ্ন উঠতে পারে এইটেই তে1 অবাক 
লাগে! | 

_ আপনার কাছে অবাক লাগতে পারে, কিন্তু বাবা কাউকে 
কোঁনোদিন ছোট ভাবতে পারেন না। আমার বাবাকে আপনি 
এখনও চিনতে পারলেন ন1। সেদিন সমাজে গিয়ে হঠাৎ তার মনে 
হয়েছে তিনি এতদিন যা করে এসেছেন সব ভুল করে এসেছেন, 
কেবল গোঁজামিল দিয়ে এসেছেন। লোক ঠকিয়ে এসেছেন-_এখন 
নাকি তাই সব হিসেব মিটিয়ে আবার নতুন করে জীবন শুরু 
করবেন। 

_সে কি? 

বাড়ি এসেই সাইন-বোর্ডটা খুলিয়ে ফেললেন। সব 
কর্মচারীদের বিদায় দিলেন । সকলকে হাত জোড় করে বললেন 
তাকে যেন সবাই ক্ষমা করে। বললেন-__যা করেছি সব ভূল, 
সব মেকি, এতদিন যে চলেছে সে কেবল বাজারের চলা, কিন্ত এখন 
ব্যাঙ্কের পোদ্ধারের কাছে আমার সব খাদ ধরা পড়ে গিয়েছে । 

_-তাঁর মানে? 

-তার মানে কি আমিই জানি ছাই, মা'র মৃত্যুর পর থেকেই 
তো ওইরকম সব বলতে শুরু করেছিলেন। এখন আরও বেড়েছে, 
প্রতি রোববারে সমাজে যান, বেশিক্ষণ একলা চুপ করে বসে 
থাকেন, “সঞ্জীবনী” কাগজখন! নিয়ে খুলে বসেন__কিন্ত মনে হয় 
কিছুই যেন নজরে পড়ছে না । 

ভূতনাথ বললে- চলো বাবার কাছে যাই। 

জবা বললে-_ চলুন । 

ভূতনাথ বললে--ত ছাড়! এমন চালু-ব্যবসা এভাবে হঠাৎ নষ্ট 
করে দেওয়াও তো উচিত নয়। এতগুলো লোকের জীবিকা 
তোমার ভবিষ্যৎ । 

জব! কিছু উত্তর ন দিয়ে চলতে লাগলো সিড়ি বেয়ে। 

স্থুবিনয়বাবু তখন একখান ‘সঞ্জিবনী’ নিয়ে পড়ছিলেন। 

ভূতনাথ সামনে গিয়ে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে। 
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স্ববিনয়বাবু মুখ তুলে চেয়ে চিনতে পেরে বললেন_ আমার 
চিঠি পেয়েছিলে ভূতনাথবাবু। তোমার কথা আমি দিবারাত্রি ভাবি, 
ব্রজরাখাঁলবাবু নিজে এসে তোমাকে আমার হাতে তুলে দিয়ে 
গিয়েছেন। আমি তোমার কিছু করতে পারলাম নাসার 
জীবন ধরে কারই বা কী করতে পেরেছি। 

ভূতনাথ পাশের চেয়ারে বসে রইল চুপ করে। জবাও গিয়ে 
বসলো বাবার চেয়ারের হাতলের ওপর । 

তারপর জবার দিকে চেয়ে বললেন- মা জবা, তা হলে 
ভূতনাথবাবুকে বলে! সেই কথাটা--বলো সেই কথাটা। 

জবা বললে-_আপনিই বলুন । 

সুবিনয়বাবু বললেন--আমিই বলবে! মা, আমিই বলবো 
কিন্তু তার আগে তোমার কাছে আমার ক্ষমা চাওয়া দরকার 
ভূতনাথবাবু। আমি তোমার কিছু করতে পারিনি- ব্রজরাখালবাবু 
নিজে আমার হাতে তুলে দিয়ে গিয়েছেন তোমাকে । 

ভূতনাথ হাত জোড় করে বলে উঠলো-আমাকে অপরাধী 
করবেন না মিছিমিছি। 

_-সে কি কথা, অপরাধ তো আমার, সেই বিশ্বনিয়ামক যিনি, 
সমস্ত তিনি জানেন, তার প্রতি আমি অবিচার করেছি, সমাজের 
প্রতি অবিচার করেছি, সমস্ত বিশ্বের ওপর অপরাধ করেছি-_ 
অপরাধ কি আমার সামান্য ভূতনাথবাবু, অথচ এই অপরাধ 
সম্বন্ধেই এতদিন অজ্ঞান ছিলাম আমি । সেদিন সচেতন করে দিলেন 
আমার বাঁবা। ০ 

--আপনার বাবা? ভূতনাথ অবাক হয়ে গিয়েছে । 

_ হ্যা, সেদিন স্বপ্নে আমাকে দেখা দিলেন। আমার বাবা 
ছিলেন গোঁড়া হিন্দু, কালীভক্ত, তোমাকে তে! বলেছি! বাবা 
বললেন_-খোকা, আমি মুক্তি পাচ্ছি না, আমাকে তুই মুক্তি দে। 

শেষ জীবনে বাবা আমার মুখদর্শন করেন নি। আমি ধর্মত্যাগী 
বলে আমার হাতে এক গণওুষ জলও পাননি তিনি। বললেন-_ 
তেষ্টায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে খোকা, আমি মুক্তি পাচ্ছিনে-__ আমাকে 
তুই মুক্তি দে। তারপরেই আচমকা আমার ঘুম ভেঙে গেল 
ভূতনাথবাযু, আমি চারদিকে চোখ মেলে দেখলাম কেউ কোথাও 


২৭১ 


নেই। বিদ্যাসাগর মশাই অবশ্যি লিখে গিয়েছেন-__শ্বপ্ন সত্য নহে-+ 

আমিও ভালো রকম তা জানি। কিন্তু সকালবেলা ঘুম থেকে 

উঠে মনে শাস্তি পেলাম না। সারাদিন কাজকর্ম করতে মন 

গেল না। জবাকে বললাম--একটা ব্রহ্মসঙ্গীত করতে-_তবু 

যেন ভুলতে পারলাম ন! কথাটা । শেষে সন্ধ্যেবেলা আমাদের 

সমাজে গেলাম । মনে হলো যেন ওখানে গেলে শান্তি পাবে! ! 
ভূতনাথ বললে- তারপর ? 

_ সেদিন আচার্দেব বক্তৃতা দিলেন যাঁজ্ঞবক্ষ্যের ব্রহ্মবাঁদ 
সম্বন্ধে । মন দিয়ে শুনতে শুনতে মনে হলো এ তো আমারই কথা। 
যাঁজ্ববন্ধ্য যখন গৃহত্যাগ করবার সময় তার ছুই স্ত্রীকে তার সমস্ত 
এশ্বর্য দিয়ে গেলেন তখন মৈত্রেয়ী বললেন-যে নাহং অুতস্তাম-_ 
'কিমহং তেন কুযাম্_যা দিয়ে অমরত্ব লাভ করতে পারবো না তা 
নিয়ে আমি করবো কী! বড় ভালো কথা! মন দিয়ে শুনতে 
লাগলাম ভূতনাথবাবু, অমৃতের মধ্যেই যে সত্য আছে, অমৃতের 
মধ্যে দিয়েই যে ত্ৰস্মের সাক্ষাৎ পাই এ উপলব্ধি আমর! কখন করি? 
যখন আমার কোনো পরমাত্মীয়ের সঙ্গে বিচ্ছেদ হয়। যাকে আমর! 
ভালোবাসি, মৃত্যুতে যে সে থাকবে না, একথা ভাবতে আমাদের 
সমস্ত চিত্ত অস্বীকার করে। যে-মান্বকে আমরা অমৃতলোকের 
মধ্যে দেখেছি তাকে মৃত্যুর মধ্যে দেখবো কেমন করে! তখন 
ভাবি-প্রেম কি কেবল আমারই ? কোনে! বিশ্বব্যাপী প্রেমের 
যোগে কি আমার প্রেম সত্য নয়? তোমরা ঠিক বুঝতে পারবে 
না ভূতনাথবাবু, তুমি বুঝবে না, জরাও বুঝবে ন!। 

ভূতনাথ বললে- আপনি বলুন আমি বুঝতে চেষ্টা করবো । 

দাঁড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে সুবিনয়বাবু বলতে লাগলেন 
বাবার মৃত্যু আমি দেখিনি ! শুনেছি । কিন্ত জবার মায়ের মৃত্যু আমি 
প্রতিদিন পলে পলে অনুভব করেছি ভূতনাথবাবু-__মন বড় চঞ্চল 
হয়ে উঠতো । কিন্তু যতই চঞ্চল হতো ততই কাজের মধ্যে ডুবিয়ে 
দিতুম নিজেকে_ তোমরা কিছু হয় তো জানতে পারোনি। কিন্ত 
এই বলে সান্তনা পেতাম যে, ‘পিতা নোইসি'-__হে আমার অনন্ত 
পিতামাতা তুমি আছো, তাই আমার পিতাকে কোনো দিন 
হারাবার জো নেই । মনে মনে বলতাম 
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মধু বাতা খতায়তে মধু ক্ষরস্তি সিন্ধবঃ 
মাধবীর্নঃ সম্ভোষধীঃ-- 

মনে হতে! পৃথিবীর ধুলো থেকে আকাশের সূর্য পর্যন্ত সমস্ত 
কিছু অমৃতে অভিষিক্ত হয়ে মধুময় হয়ে উঠেছে। কিন্তু এ উপলব্ধি 
বেশিক্ষণ থাকতো না-_প্রতিদিনের দুঃখ-কষ্ট রোগ-যন্ত্রণা আমাকে 
আবার এই মাটির পৃথিবীতে টেনে নামিয়ে নিয়ে আসতো । সে 
্ভাব চিরস্থায়ী হতো না। 

সমাজে আচার্দেব বলছিলেন_ ভোগই প্রেমের একমাত্র 
লক্ষণ নয়। প্রেমের একটি প্রধান লক্ষণ হচ্ছে এই যে, প্রেম 
আনন্দে দুঃখকে স্বীকার করে নেয় কেনন দুঃখের দ্বার! ত্যাগের 
দ্বারাই প্রেমের পূর্ণ সার্থকতা !...কিন্ত একথা আমাকে আর 
একজন বলে গিয়েছেন । | 

তারপর জবাব দিকে ফিরে বললেন- একথা তোমাকেও 
বলা হয়নি মা, তোমার মায়ের মৃত্যুর দিনের কথা--আজ 
শোনো। 

স্থির হয়ে এল স্বুবিনয়বাবুর ছুই চোখ । চোখ বুজে রইলেন 
স্বানিকক্ষণ। তারপর বললেন_সেদিন রাত ছুটো বেজেছে। 
তোমার মায়ের অবস্থা খুব খারাপ, তুমি পাশের ঘরে ঘুমোচ্ছো মা, 
আমি একলা তোমার মায়ের পাশে বসে আছি । হঠাৎ মনে হলে! 
যেন চোখ মেলে চাইলেন। আমি এক দাগ ওষুধ খাইয়ে দিলাম । 
তখন সেই মরণাপন্ন রোগী আমার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে আমার 
হাত ছুটে! ধরলেন। যে মানুষ চিরকাল অসংলগ্ন কথা বলে এসেছেন, 
“সেদিন সেই রাত দুটোর সময় তিনি যা বললেন, খুব জ্ঞানী লোকও 
তেমন জ্ঞানের কথা বলতে পারে না। আজও আমার সেই দৃশ্যটার 
কথা মনে পড়ছে ভূতনাথবাবু। 

_আমার হাতট। বুকের কাছে টেনে নিয়ে বললেন-__তুমি 
এখনও জেগে আছো? 

জিজ্ঞেস করলাম-_কষ্ট হচ্ছে খুব? 

তিনি বললেন-_ খুব কষ্ট হচ্ছে কিন্ত আর হবে না । 

_কেন? 

_আর বেশিক্ষণ বাঁচবো না আমি। 
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তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলাম । তার চোখ দি 
জল পড়তে লাগলো । 

একবার জিজ্ঞেস করলাম-_-জবাকে ডাকবো এখন? 

বললেন-__না। Oo 

বললাম__তবে কী করলে তোমার কষ্ট কমবে--বলে! ? 

তিনি বললেন-_-তোমাঁকে আমি যা বলবো করতে পারবে? 

বললাম-_বলো!। 

তিনি হঠাৎ বললেন-_-আমাকে তুমি মুক্তি দাঁও। 

_ কেমন যেন চমকে উঠলাম । সেদিন স্বপ্নে বাবা যা বলেছিলেন, 
জবার মা-ও সেই এক কথাই বললেন। তবে কি আমি সবাইকে 
আমার কাছে আবদ্ধ করে রেখেছি ! যেখানে প্রেমের সম্পর্ক 
সহজ, সেখানে তো বন্ধনের প্রয়োজন বাহুল্য । প্রেম মানেই 
তো মুক্তি। আবার জিজ্ঞেস করলাম_-একথা কেন বলছো! 
তুমি? 

তিনি বললেন- আমাকে মুক্তি না দিলে, নিজেও মুক্তি পাকে 
না। তোমার মুক্তির জন্যেই আমার মুক্তি চাইছি-_জবাকেও তুমি 
যুক্তি দাও-পারবে? 

-আর তারপরেই তার হাতটা! শিথিল হয়ে গেল। তিনি চলে 
গেলেন । 

জবা হঠাৎ বলে উঠলো-_বাবা । 

ভূতনাথ দেখলে জবার চোখেও জল নেমেছে । 

সুবিনয়বাবু বললেন--এরঁ এক বর্ণও অসত্য নয় মা_সব সত্যি 
__ প্রথমটা কী করবো বুঝতে পারলাম না। শেষে নিজের মনকে 
দৃঢ় করলাম। চিত্বকে স্থির করলাম। তখন মনে পড়লো বাবা 
বলেছিলেন-_-সচ্ছলতাটুকু হলেই ধন্য মনে করবে নিজেকে__দৈক 
আশীর্বাদে বিলাসিতা করবার জন্যে কালীর অনুগ্রহ নয়। মনে 
আছে_ সচ্ছল হয়ে খেয়ে পরে বাচবার পর যেটুকু উদ্ত্ব 
থাকতে! বাবা সব দান করতেন। 'মোহিনী-সিঁছুর' নিয়ে বিলাসিতা 
করতে তিনি বারণ করেছিলেন-__দেবীর নাকি নিষেধ ছিলো । 
আমারও মনে হলো-_আমার যে এঁশ্বর্ধ এ তো বিলাসিতারই 
নামাস্তর | 
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পরদিনই “মোহিনী-সি'ছুরে'র সাইন-বোঁ্ডট! খুলে ফেলে দিলাম। 
চিঠি লিখে দিলাম সর্বত্র । তোমাকেও সেই সঙ্গে চিঠি লিখে দিলাম 
ভূতনাথবাবু। এখন আমি মন স্থির করে ফেলেছি-_-এতদিন 
যে অন্যায় করৈছি তারই প্রায়শ্চিত্ত করে যাবে! সারাজীবন । ধুলোয় 
আমার সর্বাঙ্গ মলিন হয়ে উঠেছে । উপনিষদে সেই প্রার্থনা আছে 
_-আবীরাবীর্ম এধি'-হে প্রকাশ, আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠৃক--তোমার হাল তুমি ধরো, এই তোমার জায়গায় 
তুমি এসো, আমার ইচ্ছে নিয়ে আমি আর পেরে উঠলুম নাঁ 
মৈত্রেয়ীর সেই প্রার্থন।--‘অসতো মা সদগময়, তমসো মা জ্যোতির্গ- 
ময়, মুত্যোর্মামুতং গময়'--মনে হলো জবার মা-ও যেন উপনিষদের 
যাজ্ঞবন্ধ্যের স্ত্রীর মতো সেই প্রার্থনাই করে গেলেন মরবার সময় 
_ উপনিষৎ ব্রহ্গজ্ঞানের বনস্পতি আমিই জবার মাকে উপনিষৎ 
পড়িয়েছিলাম একদিন আর আজ আমাকে তিনি শিখিয়ে গেলেন । 
আজ আমি বুঝেছি ভূতনাথবাবৃ, আমি যা চাই তা এ নয়। টাকা 
আরে! চাই, খ্যাতি আরে! দরকার, ক্ষমতা আরো নাহলে আর 
চলছে ন! । এই ভেবে ভেবেই দিন কাটিয়েছি__কিন্তু “আবীরাবীর্ম 
এধি’ হে রুদ্র তোমার যে প্রসন্ন সুন্দর মুখ তাই আমাকে দেখাও, 
আমাকে বাঁচাও-_সেই প্রস্ন্নতাই আমার অনস্তকাঁলের পরিত্রাণ । 
তাই আমি ঠিক করেছি আমার সমস্ত উদ্ধ ত্ত সম্পত্তি আমি 
সমাজকে দিয়ে দেবো- সমস্ত সঞ্চয়ের বোঝা মাথা থেকে নামিয়ে 
দিয়ে আত্ম-সমর্পণের মধ্যে অবগাহন করি-_সমস্ত ত্যাগ করে শান্ত 
হবো, পবিত্র হবো। " 

জবা ভূতনাথের দিকে তাকালে এবার । 

ভূতনাথ বললে- আপনি “মোহিনী-সি ছুরে'র ব্যবসাও তুলে 
দেবেন? 

--তুলে দেবো নয়, তুলে দিয়েছি ভূতনাথবাবু। 

তারপর উঠে দাড়িয়ে বললেন_ একটু বোসে! ভূতনাথবাবু, 
আমি আসছি-__বলে পাশের ঘরে চলে গেলেন। 

ভূতনাথ জবার দিকে চেয়ে বললে-__-আচ্ছাঃ বাবা যা বললেন 
সব সত্যি? ্‌ 

জব! বললে-_ বাব! মিথ্যা কথ! বলেন ন1। 
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_কিন্তু তুমি তো বারণ করতে পারতে--তোমাঁর ভবিষ্যৎ 

জবা কিছু উত্তর দিলে না। তারপর বললে-__ভবিষ্যতের কথা 
তো অনেক দূরে, বর্তমানই আমার কাছে অস্পষ্ট হয়ে আসছে । এ 
থেকে কাচবার কোনো উপায়ই আর দেখতে পাচ্ছি না৷ 

_তুমি কিছু বলোনি বাবাকে? 

জবা বললে--বাবাকে আপনি এখনও তা হলে চিনতে পারেননি 
ভূতনাথবাবু। যেদিন ধর্মত্যাগ করেছিলেন সে গল্প তে! শুনেছেন 
আপনি, সেদিন যেমন কোনো কিছুর টানই তাকে ভোলাতে 
পারেনি । আজও যখন সঙ্কল্প করেছেন সমস্ত ত্যাগ করবেন, এ-সঙ্কল্প 
থেকেও কেউ তাকে টলাতে পারবে না । 

ভূতনাথ বললে-আমি অবশ্য বাইরের লোক, আমার কিছু 
বলা শোভা পায় না, কিন্তু তোমার কথা ভেবে বলছি। 

জবা হাসলো এবার । বললে- আমার কথ! অত ভাববেন না। 

উত্তরটা শুনে ভূতনাথও লজ্জায় মাথা হেট করলো। কী মনে 
করে জবা কথাটা বলেলে কে জানে । তবু সেদিনের সেই ঘটনাট। 
যেন হঠাৎ মনে পড়ে গেল ভূতনাথের। বললে- আমাকে তুমি 
ক্ষমা করো জবা । 

জবা বললে-_কিন্তু কথায় কথায় যারা এমন অপরাধ করে, 
তাদের কি কথায় কথায় ক্ষমা করা যায় নাকি ? 

_কিন্তু অনেকদিন আমি সে-ঘটনাঁর জন্যে মনে মনে অনুতাপ 
করেছি জানে । ূ 

জবা বললে_কিন্তু কেন আপনি অনুতাপ করতে গেলেন 
মিছিমিছি, আপনার চাকরি তো চলেই গিয়েছে । 

_চাঁকরিই কি আমার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য মনে করে! 
নাকি? 

_আপনার জীবনের লক্ষ্য কী তা তো আমার ভাববার কথা 
রঃ | আপনার কথা আমি বসে বসে ভাবি এই আপনি ভাবেন 
বুঝি? 


কিন্ত যত অধমই হই আমি, ক্ষমা! চাইবার অধিকারও কি 
নেই আমার | 


জবা বললে- ক্ষমা আদায় করবার ক্ষমতা সকলের থাকে ন! 
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ভূতনাথবাবু, সকলের কি সব ক্ষমতা থাকে? তা নিয়ে কোনো 
দুঃখ করবেন না আপনি । 

ভূতনাথ বললে- আমার দুঃখ যদি তুমি বুঝতে, তবে আমায় 
এত দুঃখ দিতে পারতে ন! জবা ! 

জবা বললে-_ছুঃখ কথাটা সবাই-এর মুখে বড় বেশি শুনি 
ভূতনাথবাবু, সত্যি বলুন তো সত্যিকার দুঃখট! কি? 

ঠিক সেই মুহুর্তে স্ুবিনয়বাবু একগাদা কাগজপত্র হাতে ফিরে 
এলেন। বললেন__-এই দেখো| ভূতনাথবাবু-_বলে কাগজপত্র খুলে 
দেখাতে লাগলেন। অনেক হিসেব অনেক রসিদ । অনেক পাঁওন। 
অনেক দেন! । বললেন-সকলের সব পাওন1 মিটিয়ে দিয়েছি, যাদের 
পাওনা এখনও মেটাতে পারিনি, তাঁদের খবর দিয়েছি । তোমার 
পাওনাটা আজ শোধ করে দিতে চাই ভূতনাথবাবু। তুমি প্রাণ 
দিয়ে কাজ করেছো, তোমার যা প্রাপ্য তার চেয়ে অনেক কম দিয়েছি 
তোমায় । এই দেখো তোমাকে আমি বেশি দিতে পারিনি, তুমি 
আমার এখানে কাজ করেছে! সবম্ুদ্ধ:-- 

ভূতনাথ কেমন সঙ্কুচিত হয়ে উঠলো মনে মনে । বললে 
আপনি আর একবার ভেবে দেখুন । 

স্ববিনয়বাবু একবার চাইলেন ভূতনাথের দিকে । বললেন 
কী ভেবে দেখবে! ভূতনাথবাবু ? 

ভূতনাথ বললে--এতদিনের ব্যবসা, ত! ছাড়! জবার ভবিষ্যৎ .. 

_-সব ভেবেছি ভূতনাথবাবু, আজ পনেরো বছর ধরে ভেবেছি, 
ভেবো না এ-সঙ্কল্প আমার হঠাৎ হয্মেছে। তোমরা ভাববে আমি 
বুঝি পাগল হয়ে গিয়েছি, কিন্ত পনেরো বছর আগে থেকে এ-সঙ্কল্প 
শুরু হয়েছে আমার যখন জবা এতটুকু মেয়ে । কিন্তু তখন আমার 
যৌবন ছিল, কিছু গ্রাহ্য করিনি, তখন যাতে আমার তৃপ্তি ছিল, 
এখন তাতেই বিতৃষ্ণা হয়ে গিয়েছে-মনের জোয়ার-ভাট। আছে 
এট! তো বিশ্বাস করো, যে-মন নিয়ে একদিন হিন্দুধর্ম ত্যাগ করেছি, 
সেই মন নিয়েই আজ আমি সমস্ত পাথিব এশ্বর্ ত্যাগ করতে 
চলেছি-আর জবার ভবিষ্যতের কথা বলছো।-_-ওদের দুজনের 
অনুরাগ হয়েছে, আমি ধনীই হই আর নিংম্বই হই তাতে কিছু এসে 
যায় না, ওদের অনুরাগ যদি তাতে কিছু কমে তো বুঝতে হবে 
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কোথাও ক্রটি আছে সে অনুরাগের মধ্যে । কী বলো মা জবা? 
তোমার কি মনে হয় মা? 

জবা চুপ করে রইল । 

স্থবিনয়বাবু আবার বললেন-_স্ুপবিত্রকে কি তুমি সব বলেছো ? 

জবা মাথা নাড়লো। ।--না, তাকে কিছুই বলিনি বাবা । 

তুমি তাকে বলে দিও মা, সাধনার পথে প্রত্যয়ের বাধাই তো 
বড় বাধা, অনুরাগের ক্ষেত্রেও তাই। তোমরা ছুজনে দুজনকে 
গ্রহণ করবে সমস্ত সংস্কার মুক্ত হয়ে । আমি চাইনে মা যে কোনো 
আবিলতা থাকুক সেখানে, তোমরা হয় তো আমায় অপ্রকৃতিস্থ 
ভাববে, ভাববে তোমাদের হয় তে! বঞ্চিত করছি আমি । কিন্তু 
আমি মনে প্রাণে বিশ্বাস করছি মা যে, 'মোহিনী-সি'ছুরে'র উপার্জন 
থেকে আজ পর্যন্ত আমি যা সঞ্চয় করেছি, তার ওপর তোমাদের 
বা আমার আর কোনো অধিকার নেই। শুধু জীবনধারণ করার 
জন্যে যে-টুকু সামান্য প্রয়োজন, সেটুকু ছাড়া । যে-অসত্যকে আশ্রয় 
করে আমি বেঁচেছিলাম-_তার জন্যে আমি বিশ্বপিতার কাছে মার্জনা 
ভিক্ষা করেছি বার-বার। বিশ্বানি ছুরিতানি পরান্ুব-_আমার পাপ 
বিশ্বের সকলের পাপ মার্জনা করে প্রার্থনা করি বার-বার। 

ভূতনাথ বললে-_কিন্তু আমাদের 'মোহিনী-সি'ছুরে” একজনের 
খুব উপকার হয়েছে জানি । 

_কে সে? 

-_ আমাদের বড়বাড়ির ছোটবোঠান। 

স্ুবিনয়বাবু হাসলেন।* বললেন--উপকাঁর তার কতটুকু 
হয়েছে জানি নে, কার-কারণ সম্পর্ক এখানে কতটুকু তা-ও 
বলতে পারবে। না ভূতনাথবাবু, তবে আমাকে যদি প্রশ্ন করো এ 
কেমন করে হলো, আমি বলবো নিষ্ঠায় সবই সম্ভব, বিশ্বাসে সবই 
সম্ভব__সে-বিশ্বাস যদি তোমাদের বড়বাড়ির ছোটবৌঠানের 
থাকে তো ফল তিনি পাবেন, আমার “মোহিনী-সি' হুর’ই নিন 
আর অন্ত কিছুই তিনি নিন। 'মোহিনী-সি'ছুরে'র গুণ হয় তো 
এককালে ছিল। বাবা তা বিশ্বাস করতেন বলেই গুণ ছিল। আমি 
তার অযোগ্য সন্তান, যৌবনেই মন্ত্রে-তন্ত্রে বিশ্বাস হারিয়েছি, কিন্ত 
ব্যবসাবুদ্ধি হারাইনি, তখন থেকে এই এতদিন সেই ব্যবসাবুদ্ধিতে 
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চালিত হয়েই এসেছি, কিন্তু হঠাৎ জবার মায়ের মৃত্যুর মধ্য দিয়ে 
আমি আমার চরম সত্যকে দেখতে পেয়েছি, আজ আমি আর 
নিজেকে ক্ষমা করবো! ন! ভূতনাথবাবু, নিজে মুক্তির স্বাদ পেয়েছি, 
জবাকেও আমি মুক্তি দিয়ে যাবো । কী মা জবা তোমার কিছু 
বলবার আছে? 

জব! বললে- আপনি যা ভালো বুঝবেন করবেন বাবা, আমি 
তাঁই-ই ভালো বলে মানবো । 

সুবিনয়বাবু বললেন--তা হলে এবার স্ুপবিত্র এলে তাকে সব 
খুলে বলো মা তুমি । 

বলবো বাবা । 

_ বোলো এতদিনে-_এশ্বর্শালী হলাম, বিত্তবান হলাম। 
এতে অগৌরবের কিছু নেই মা, দেখবে মনে জোর পাবে, সাহস 
পাবে, তোমাদের ছুজনের অনুরাগ যদি খাঁটি হয় তো এ-ঘটনাঁয় ত! 
ছিন্ন হবে না, তা আরো গাঢ় হবে। স্থপবিত্র তো অবুঝ নয়, 
তাকে আমি যতদূর জানি সে ভুল বুঝবে না, আর ভূতনাথবাবু-_ 

ভূতনাথ বললে-_বলুন । 

--তোমার আমি কিছুই করতে পারলাম না, ব্রজরাখাল- 
বাবুকে কথ! দিয়েছিলাম তোমাকে জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত করে দেবো, 
তা-ও হলো না। অবশ্য অনেক বন্ধুবান্ধবকে আমি চিঠি 
লিখেছি তোমার সম্বন্ধে, হয় তো তারা একদিন তোমাকে জীবনে 
প্রতিষ্ঠিত করবেন। তা সে যা হোক, আজ তোমাকে এই 
সামান্য .পারিশ্রমিকটুকু নিতে হবে ভূতনাথবাবু__নিতে দ্বিধা 
করো না। 

ভূতনাথের হাতে সুবিনয়বাবু একটা টাকার তোড়া তুলে 
দিলেন । 

সুবিনয়বাবু আবার বললেন-_পাঁচ শ' টাকা আছে এতে 
ভূতনাথবাবু, সামান্য এ-দান, তবু প্রসন্ন চিত্তে গ্রহণ করো, করে 
আমায় মুক্তি দাও, একে একে আমি খণ মুক্ত হতে চাই। 
জানোএমনি করে সকলের সব খণ শোধ করে যাবতীয় সম্পত্তি 
আমি সমাজকে দিয়ে যাবো । 

ভূতনাথের চোখে জল এসে গিয়েছিল। মনে আছে প্রথম 
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ব্রজরাখালের সঙ্গে যেদিন এ-বাড়িতে এসেছিল ভূতনাথ, সেদিন 
কত দ্বিধা সঙ্কোচের ফণ। তুলেছিল মন। ভেবেছিল হয় তো তার 
ধর্মত্যাগ করতে হবে । অখাদ্য খেতে হবে। কিন্ত কিছুই হয়নি ॥ 
সমস্ত আশঙ্কা ভার মিথ্যেই হয়েছিল 
অনেকক্ষণ সবাই চুপচাপ । জবা এক মনে চুপ করে বসে 
আছে। স্ুবিনয়বাবুও চোখ বুজে রয়েছেন। এই শান্ত পবিত্র 
পরিঝেষ্টনীর মৌনতা ভাঙতে যেন কেমন দ্বিধা হলো ভূতনাথের ॥ 
দুই হাতের অগ্জলিতে তখনও সুবিনয়বাবুর দেওয়া টাকার তোড়াটা 
যেন কাটার মতো ফুটছে। হঠাৎ ভূতনাথ আর্তনাদের মতো বলে 
উঠলো- আমি এ-টাকী নিতে পারবো না সুবিনয়বাবু । 
স্ুবিনয়বাবু সুপ্তোখিতের মতন চোখ খুললেন। জবাঁও চোখ 
তুলে চাইলে । 
_ আপনি ফিরিয়ে নিন এ-টাকা, আমি নিতে পারবো না। 
_কেন? কেন নেবে না ভূতনাথবাবু ? 
.- আমি অন্তায় করেছি-__আমাকে ক্ষমা করুন । 
_-কী অন্যায় তুমি করেছে! ভূতনাথবাবু? কোনো অন্যায়ই 
তুমি করোনি । 
_-করেছি, জবা জানে--বলে ভূতনাথ মাথা নিচু করলে। 
_-কই মী, ভূতনাথবাবু কী অন্তাঁয় করেছে জানে! তুমি ? 
জবা হয় তো! কী একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিলো-_কিন্তু ঠিক সেই 
সময় ঘরে কে যেন প্রবেশ করলে! । বেশ সুদীর্ঘ চেহারা । গাম 
কালে। আলপাকার কোট, ৰুয়স অল্প। ভূতনাথ কখনও দেখেনি 
একে । | 
সুবিনয়বাবু তাঁকে দেখেই বলে উঠলেন-__এই যে স্পবিত্রবাবু, 
এসো বাবা, এসো, এসে পড়েছে! ভালোই হয়েছে, তোমার আস! 
দরকার ছিল। আজ জবা মাকে এই একটু আগে তোমার কথ! 
জিজ্ঞেস করছিলাম। তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে। তারপর 
ভূতনাথের দিকে চেয়ে বললেন---ও কি ভূতনাথবাবু উঠলে কেন? 
বোসো, তোমার সামনে কথা বলতে আমার কোনে! অসুবিধে 
হবে না। | 
জবাও বললে__আপনি যাবেন না ভূতনাথবাবু, বন্থুন। 
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_-না, অনেক বেল! হয়ে গেল, আর একদিন আসবো-_বলে 
হন হন করে সোজা বাইরে বেরিয়ে এল ভূতনাথ । 

রাস্তায় বেরোতেই রতন পেহুন থেকে ডাকলে-__কেরানীবাবু। 

কী রে? 

_-একবার শুনে যান, দিদিমণি ডাকছেন । 

বাইরে ঝা ঝা করছে রদ্দূর। অনেক বেল! হয়ে গিয়েছে । 
ভূতনাথ আবার ফিরলো'। জব! দরজার সামনেই দীড়িয়েছিল। 
ভূতনাথ কাছে আসতেই বললে-চলে যাচ্ছেন যে, টাকাটা নিয়ে 
গেলেন না? 

ভূতনাথ বললে-_এই জন্যেই আমায় ডাকছিলে ? 

--আপনি টাকাটা ফেলে গেলেন__ভাবলাম ভূলে গেলেন বুঝি । 

ভূতনাথ জবার মুখের দিকে চেয়ে বললে--ঠিক ভুলে যাইনি 
আমি। 

ভুলে যদি না যান তো ফেলে যাবার মানে? 

-_ওট! আমি তোমাকেই দিয়ে গেলাম। 

-আমাকে ? আমাকে দান করবার অধিকার আপনার আছে 
বলে মনে করেন নাকি ? বাব! সবন্ষ ত্যাগ করেছেন বলে ভেবেছেন 
আপনার দানের ওপর বুঝি নির্ভর করতে হবে আমাকে ? 

_তা কেন ভাবতে যাবো জবা, তাতে যে সুপবিত্রবাবুকে 
অপমান করা হয়, তা ছাড়া আমি দান করতে পারবো এমন 
সামর্থ্য আমার কোথায়? 

_ সামর্থ্য থাকলে আমাদের এই ঠুরবস্থার সময় আমায় খণী 
করে রাখতে পারতেন, তাই না? 

ভূতনাথ হঠাৎ হেসে উঠলো । বললে_ আমি এত কথাই যদি 
বলতে পারবো জবা, তাহলে কবে তোমার সমাজে গিয়ে পৈতে 
টিকি ফেলে দিয়ে ত্রাঙ্ম হয়ে যেতাম । আমি তোমার সঙ্গে তর্ক 
করতে পারবো এমন ক্ষমতা আমার নেই। আমি ও-টাকাট। 
তোমাকে যৌতুকই দিলাম । 

_-যৌতুক, কীসের যৌতুক ? 

ভূতনাথ বললে-_-তোমাদের বিয়েতে ও-টাকাটা তোমাকে 
যৌতুক দিলাম মনে করো । 
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__আপনার কাছ থেকে যৌতুক নেবো কেন আমি? তাছাড়া 
আপনার. সঙ্গে আমার কীসের সম্পর্ক, আপনি এক সময়ে চাকরি 
করতেন কি সম্পর্কট। বন্ধুত্বেরও নয় কিন্বা:-' 

_কিন্বী:-' | 

জবা রা এবার। বললে--কথাটা আমার মুখ দিয়ে না 
বলিয়ে ছাড়বেন না দেখছি । 

ভূতনাথ বললে-_না বলতে চাও বলো না, তোমার ওপর 
আমার জোরও নেই, কিন্তু এমন কী আমাদের সম্পর্ক যাতে উপহার 
দেওয়াও যায় না? 

উপহার দেওয়া হয় তো যায়, কিন্তু উপহার নিতে বাধে । 
আপনার চাকরি নেই, পরের বাড়িতে আশ্রিত আপনি, আপনি 
তো! সব বলেছেন আমাকে । আমার চেয়ে আপনার প্রয়োজন 
কি কিছু কম? 

_াকার প্রয়োজন হয় তো আমার বেশিই । হয় তো কেন, 
সত্যিই তাই, কিন্তু টাকার চেয়েও আরে! বড় জিনিষ আছে 
পৃথিবীতে যার কাছে টাকা তুচ্ছ। 

জবার মুখ কৌতুকে উজ্জল হয়ে উঠলো! । বললে_-সে জিনিষটা 
কী? বলতে আপত্তি আছে? 

ভূতনাথ বলতে যাচ্ছিলো । কেমন যেন সঙ্কোচ হলো । কথাট। 
জবা! কেমনভাবে গ্রহণ করবে কে জানে । আসলে তো! জবার 
সঙ্গে সম্পর্কট! ঠিক সহজবোধ্য নয়, আর সমানে সমানেও নয়। 
উত্তর দিতে গিয়ে ভূতনাথের* মুখটা কেমন কালো হয়ে উঠলো । 
কান ছুটে! গরম হয়ে এল। জবার সামনে দাড়িয়ে মনে হলে! 
পায়ের তলার মাটি যেন সরে যাচ্ছে । বললে-আজ নয় জবা, 
আর একদিন বলবো । 

কিন্ত আর যদি বলবার অবকাশ না আসে? 

- সে অবকাশ আমি করে নেবো। 

কিন্ত আমার যদি শোনবাঁর অবকাশ ন! হয় আর? 

ভূতনাথ আবার.বিপদে পড়লো । বললে- না-ই বা শুনলে, 
না হয় আমার কথা আমারই মনে থাক, একদিন ভুল করে 
তোমাকে অপমান করে ফেলেছিলুম, না-হয় সার! জীবন তারই 
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প্রায়শ্চিত্ত করতে দাও। তোমাদের সাত টাকা মাইনের কেরানীর 
মুখে এর চেয়ে বেশি কথা না-ই বা শুনতে চাইলে। 

_খুব টাকার খোঁটা দিয়ে কথা বলতে পারেন আপনি, কিন্তু 
সে যাক-_এখন থেকে তো টাকার সম্পর্ক শেষ হয়ে গেল আপনার 
সঙ্গে আর যেদিন আঁচল ধরে টেনেছিলেন, তখন সহ্য করিনি 
স্বীকার করি, কিন্ত এখন আমি শুনবই-_বলুন। 

ভূতনাথ বললে-_কিন্তু স্থুপবিত্রবাবু ওদিকে অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
করছেন-- তোমার দেরি দেখে হয় তো রাগ করতে পারেন । 

__স্থুপবিত্রবাবুর ওপর ভারি হিংসে আপনার, না? 

ভূতনাথ হঠাৎ গন্ভীর হয়ে গেল। বললে- রাস্তায় দাড়িয়ে 
এক মিনিটে এর উত্তর দেওয়া যায় না জবা, দিলেও তুমি তা বুঝবে 
না, আমিও ঠিক বোঝাতে পারবো না । স্থৃতরাং সে-চেষ্টা করবে৷ 
না আমি। আমি শুধু একটা কথা জিজ্ঞেস করি তোমায় । 
আজ তো আর আমি এ-বাড়ির কর্মচারী নই | হয় তো এ-বাঁড়িতে 
আর আসার অধিকারও থাকবে না, কিন্ত যে-প্রশ্ন করবো, তার 
ঠিক-ঠিক উত্তর দেবে? 

জবা বললে- দেবো, কী বলুন ? 

কিন্তু ভূতনাথ কথা বলবার আগেই রতন দৌড়ে এসেছে 
হাঁফাতে হাফাতে। 

_দিদিমণি, বাবু কেমন করছেন যেন । 

জবা চঞ্চল হয়ে উঠলো-_কেমন করছেন রতন ? 

_খোকাবাবু শিগগির আপনাকে ডাকতে পাঠালেন__আপনি 
চলুন এখুনি । 

জবা এক নিমেষে ছুটে চললো! আগে আগে। রতনও গেল 
পেছন পেছন। ভূতনাথও হতবুদ্ধির মতো! একমনে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে 
রইল সেখানে । একবার মনে হলো ফিরে যাবে । কিন্তু এমন 
দুঃসংবাদ শোনবার পর চলে যাওয়াই বা যায় কী করে! আস্তে 
আস্তে আবার গিয়ে উঠলো ওপরে । নুবিনয়বাঁবু আরাম কেদারায় 

যেমন ভাবে বসেছিলেন, তেমনি ভাবেই হেলান দিয়ে রয়েছেন। 
চোখ ছুটি বৌজা, বুকে অসহ্য যন্ত্রণা হচ্ছে যেন তার। মাঝে মাঝে 
ছটফট করে উঠছেন। 
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সুপবিত্ৰ মাথার ওপর ঝুঁকে পড়ে জিজ্ঞেস করলে একবার-_ 
আপনার খুব কষ্ট হচ্ছে নাকি বাবা ? | 

সুবিনয়বাবুর যেন সে-কথার উত্তর দেবার সামর্থযটুকুও নেই। 

সুপবিত্ৰ ভূতনাথকে ডেকে বললে__ আসন্ন তো! একটু ধরাধরি 
করে ওকে শুইয়ে দিই। 

তারপর সুপবিত্র আর ভূতনাথ দুজনে মিলে ধরে স্ুবিনয়বাবুকে 
শোবার ঘরে নিয়ে গেল। 

তারপর জবার দিকে চেয়ে বললে-_জবাঁ, তুমি একটু দেখো 
__আমি আমাদের ডাক্তারবাবুকে খবর দিই গে-বলে বেরিয়ে 
গেল স্থপবিত্র । 

ভূতনাথ নিক্ষর্সার মতো একমনে দাড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ। মনে 
হলে! যেন এই সময়ে তারও একটা কিছু উপকারে লাগা উচিত । 
কিছু কাজ! স্থবিনয়বাবুর এই আকস্মিক বিপদে তাঁদের কিছুটা! 
উপকার করতে পারলে যেন বাঁচা যেতো । 

নিজের বিছানায় শুয়ে স্থুবিনয়বাবু একবার চোখ খুললেন । 
তারপর অভিভূতের মতন চারদিকে চাইতে লাঁগলেন। একবার 
ভূতনাথের দিকে চেয়ে বললেন--স্থূপবিত্র কোথায়, চলে গিয়েছে? 

জবা বাবার মুখের ওপর নিচু হয়ে বললে--তিনি ডাক্তারবাবুকে 
ডাকতে গিয়েছেন, এখুনি আসবেন । 

স্থবিনয়বাবু খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন । 

জবা জিজ্ঞেস করলে এখন কেমন লাগছে বাবা? 

সুবিনয়বাবু যেন হাসলেন মৃদু মৃছ। একটু বিকৃত হয়ে এল 
মুখটা । খানিক পরে বললেন-_সমাজের গুদের একবার খবরটা 
দাও মা। 

জবা আবার বললে--আপনি ভালে! হয়ে যাবেন বাবা, আপনি 
ভাববেন না। 

_-আর রূপটাদবাবুকে একবার খবর দাও, আর ধর্মদাস- 
বাবুকেও খবর দিও ওই সঙ্গে-_তারপর খানিকক্ষণ চুপচাপ । 
তন্দ্রার মধ্যে স্থবিনয়বাবু আর একবার বললেন-_আচার্যদেবকেও, 
খবর পাঠাও না মা। 

তারপর আবার তন্দ্রা। তন্দ্রাচ্ছন্ন সুবিনয়বাবু নিথর নিস্পন্দ 
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হয়ে পড়ে রইলেন খানিকক্ষণ । তারপর আবার চোখ খুললেন । 
আবার তন্দ্রাী। তারপর তন্দ্রা আর জাগরণের দোলায় জীবন-মৃত্যুর 
নৌকো এপাশ-ওপাঁশ করতে লাগলো । 

৮৪: 

এর পর থেকে ভূতনাথের জীবনে সব যেন কেমন ওলট-পালট 
হয়ে গিয়েছে । কোথায় ছিল ভূতনাথ আর এক ধাক্কায় কোথায় 
গিয়ে পড়লো । নিবারণদের দল যে কী আগুন জ্বাললে। দেশে! 
ব্রজরাখালও একদিন হঠাৎ এসে হাজির হলো । আর ছোটবৌঠান ! 
কিন্ত--.কিন্ত সেকথা থাক। প্রকাশ ময়রার কথাই ধরা যাক 
প্রথমে । সেদিন কী কুক্ষণেই যে প্রকাশের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 

প্রকাশ ময়রা। সামনে আভুমি নিচু হয়ে প্রণাম করলে । 
_-পেন্নাম হই ঠাকুর মশাই, চিনতে পারলেন আমাকে? 

_-আরে তুমি--কী খবর! কতদিন তোমার ওখানে জিলিপী 
খেতে গিয়েছি, দেখি তুমি নেই। 

_জিলিগীর ব্যবসা উঠিয়ে দিলাম ঠাকুর মশাই, লাভের 
গুড় সব পিঁপড়েয় খেয়ে ফেলতে! আজ্ঞে, ও হলো না আমার, দেনায় 
মাথার চুল পর্যন্ত বিক্রি হয়ে যাচ্ছিলো, শেষে ছুগ্যা বলে দোকান 
একদিন দিলাম তুলে। 

--এখন করছো কী? 

কিছুদিন ঘটকালীর কারবার ধরলাম, তেমন ঘরে বরে বিয়ে 
দিতে পারলে ছু" পয়সা! থাকবারই কথা, বেশ হচ্ছিলোও, মাঝে মাঝে 
নেমন্তন্ন-আশটা মিলতো, এই গেল ফাল্গুনে চাঁকদা'র ঘোষাল 
বাড়ির ছোট মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলাম কলকাতীয়। ও-বাড়ি ছ"দিন 
আর বরের বাড়ি ছু'দিন খাওয়া হলো, মাংস করেছিল, তিন রকম 
মিষ্টি, আমাদের বর্ধমানের মনোহর! আনিয়েছিল-_এমনি বড়ো 
বড়ো মাপের, তা মাথা পিছু চারটে করে দিয়ে গেল পাঁতে। 

ভূতনাথ আবার জিজ্ঞেস করলে-_তা এখন করছো কী? 

-আজ্ঞে আপনাদের আশীব্বাদে এদানি ননীবাবুর আপিসে 
একটা কাজ পেয়েছি । 
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_কোন্‌ ননীবাবু? 

_-ননীবাবুকে চেনেন না? নতুন আপিস খুলেছেন, তা শ’ তিন 
চার লোক খাটে, আরো অনেক লোক ভন্তি হবে শুনছি । তিন 
তিনটে কোলিয়ারি--পটলডাঙার সরকার বাড়ির জামাই যে, 
পাকা সাহেব মানুষ কিনা, এমন ইংরিজী বলেন ঠাকুর মশাই, 
বোঝে কার সাধ্যি? তা আপনি এখন আছেন কোথায়? 

সেই বড়বাড়িতেই__আর যাবো কোথায় ? 

প্রকাশ বললে-বিয়ে থা-".? 

--করিনি। 

_সে কি ঠাকুরমশাই, কুলীন ব্রাহ্মণ আপনারা, সেকালে হলে 
গণ্ড! দশেক বিয়ে করলে আপনার আর চাকরি করে খেতে হতো। 
না। বলেন যদি তা...হাতে আমার একটা! সন্ধান আছে। 

_ আচ্ছা, পরে একদিন দেখা করে! প্রকাশ, আমার একটু 
তাড়াতাড়ি আছে আজ-_বলে ভূতনাথ চলে এসেছিল । ছুটুকবাবুর 
বিয়ের দিন সেটা1। সন্ধ্যেবেল। বরযাত্রী যেতে হবে। 

বংশী বলেছিল-_বিকেল বিকেল বাড়ি ফিরবেন আজ্ঞে, চুলটা 
ছেঁটে দাড়িট! কামিয়ে নেবেন তাড়াতাড়ি । বাড়ি সুদ্ধ, কামাবে কিনা 
আজকে-_হাঁতে সময় রেখে ন! এলে সন্ধ্যে উৎরে যাবে একেবারে । 

ছোটবৌঠান ডেকে বলেছিল-_জামা জুতো তোমার পছন্দ 
হয়েছে তো ভূতনাথ ? 

আজ তিন দিন থেকে ন'বৎ বসেছে নহবৎ খানায় । কাশীর 
বাজিয়ে। এক একটা রাগ ধরে আর ঝাড়া দেড় ঘণ্টা ছু, ঘণ্টা ধরে 
কালোয়াতি চলে তার ওপর। মীড়ে, গমকে, মূর্ছনায় সার! 
বৌবাজারট! যেন মেতে ওঠে । বনমালী সরকার লেন-এ কাতারে 
কাতারে লোক দাড়িয়ে হী করে দেখে । ভেতরের উৎসবের কিছুটা 
আভাস পাবার চেষ্টা করে। 

, ব্রিজ সিং মাঝে মাঝে বন্দুকট। বাগিয়ে তাড়া করে-__ভাগো, 
ভাগো হি'য়াসে- রাস্তা ছোড়ে = 

একজন হুমড়ি খেয়ে সামনে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলে--ওই 
গ্যাঁখ-_ওই ছ্যাখ-_উ-উ-ই-_ 

 গায়-হলুদের তত্ব যাবে। রান্নবাঁড়ি থেকে বারকোষ, থালা, ঝুড়ি 
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মাথায় লোক বেরোচ্ছে তো বেরোচ্ছেই। নতুন কাপড় পিরেন 
পেয়েছে সবাই । পুরোনো বি-র। পেয়েছে গরদের থান। নাথু সিং 
আছে সামনে । পাগড়ি লাল রং করেছে । হাতে বাশের লাঠি । 
পেতলের পাত বীধানে।। দান জমাদীর ছেলেমেয়ে নিয়ে নতুন 
কাপড় পরে দূরে দাড়িয়ে দেখছে। ইব্রাহিম ছাদে দাড়িয়ে 
দেখছে । জাফরির ফাক দিয়ে বউরাও উকি মারছে হয় তো! 

শাখ বেজে উঠলো । 

বিধু সরকার আজ উড়,নি চড়িয়েছে গলায় । সামনে এসে 
ধমক দেয়।__সব সার বেঁধে চলবি, সার যেন কেউ না ভাঙে, 
রাস্তার এক পাঁশ দিয়ে। 

প্রথমে বাসন-কোসন । ঘড়া, পিলনুজ, থালা, বাটি, গা । 
চল্লিশটা লোক। তারপর মশলা-পন্তোর। পান স্তুপুরি লবঙ্গ 
এলাচ। তারপর কাপড় জামা সেমিজ। তাও জন পঞ্চাশ । 
তারপর মিষ্টি মিষ্টির লোকের আর শেষ নেই ! ছানার খাবারের 
পর ক্ষীরের খাবার, তারপর নোনতা । তারপর দই-এর হাঁড়ি। 
গয়নার বাক্স নিয়ে চলেছে নাথু সিং সকলের আগে আগে। 

বিধু সরকারের হাতে লিস্ট। এক একজনের নাম ধাম লেখে 
আর ছাড়ে ।--এক শ’ চল্লিশ দফাঁ_লোচন দাস, এক শ’ একচল্লিশ 
শ্যামনুন্দর ভূঁইয়া, এক শ’ বিয়াল্লিশ-_নন্দ পরামাণিক--তুই কে? 
তোর নাম কি রে বেটা, নাম বল-_কাঁর লোক-_বাঁড়ি কোথায় ? 

শীখ বাজাতে বাজাতে চললো মিছিল। ত্রিজ সিং গেট খুলে 
দিলে। বনমালী সরকার লেন ছাড়িয়ে মিছিল গিয়ে পড়লে 
বৌবাজারের মোড়ে । 

বাহার হলে। রাত্তির বেলা । বিরাট দোতিল। বাড়ির সমান 
চতুর্দোল'। ছুটুকবাবু তার ওপরে বসে। নিচের রাস্তায় সার সার 
গাড়ি চলেছে আস্তে আস্তে । জুড়ি, চৌঘুড়ি, ছয়ঘুড়ি, আটঘুড়ি 
ল্যাপ্ডোর সঙ্গে জোতা। চতুর্ধোলার সামনে কিছুটা দূরে বাশের 
ময়ুরপঙ্খীতে খেমটার নাচ চলেছে। মেজবাবুর সঙ্গে আরে! তিন 
চারটে গাড়িতে মোসাহেব নকলবাবুদের ভিড়। হৈ হল্লা চলেছে। 
দেড় মাইল ছু” মাইল লম্বা মিছিল। কত রকমের গাঁড়ি। ল্যাণ্ডো, 
ফিটন, বগি, ল্যান্ডোলেট, দশ ফুকরে ব্রাউনবেরি, ব্যারষ। আর 
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সামনে রোশনচৌকি বাজতে বাজতে চলেছে সঙ্গে-_আঁর মাঝে 
মাঝে তুবড়ি ফুটছে এক-একবার-_আর তারই দু'পাশে রাস্তার 
ছু'ধার দিয়ে লম্বা হয়ে চলেছে খাস গেলাশের আলোর ঝাড়। 

আশে পাশে বাড়ির জানালা দরজায় লোকজনের ভিড়। সারা 
কলকাতা যেন গম গম করছে। 

বংশী বললে-_ছুটুকবাঁবুকে বেশ দেখাচ্ছে__নাঁ, শালাবাবু ? 

মেজবাবুর ইচ্ছে ছিল বাঁধা রোশনাই-এর ব্যবস্থা করবেন। বরের 
বাড়ি থেকে কনের বাড়ি পর্যন্ত রাস্তার ছুই ধার জুড়ে একেবারে 
গ্যাস লাইন বসে যাঁবে। ছোকরাদের কাঁধে খাস-গেলাশের ঝাড় 
যা গেল তা তো গেলই। তার ওপর ছু'পাশে বাঁধা আলোর ঝাড়। 

ভৈরববাবু বললেন-বাঁধা রোশনাই দেখেছিলুম কালীকেষ্ট 
ঠাকুরের ছেলের বিয়েতে-_লাখ টাকা খরচা হয়েছিল । 

এদিকে কালীকুষ্ণ ঠাকুরের বাড়ি দর্পনারায়ণ ঠাকুর স্ত্রীটের 
পশ্চিম দিকের শেষাশেষি আর ওদিকে কন্যা! পক্ষের বাড়ি রাঁম- 
বাগানের কাছাকাছি। প্রায় আধ-ক্রোশের দূরত্ব । সমস্তটা জুড়ে 
বাঁধা রোশনাই | ৰ 

কিন্তু খাস-গেলাঁশ নিয়েও বিপদ আছে বৈকি ! ছেলে ছোকরাদের 
রাস্তা থেকে ধরে এনে তাদের ছু'চারটে পয়সা দিয়ে ঝাড় 
বওয়াতে হয়। কিন্তু বর যখন কনের বাড়িতে ঢুকলো! তখন 
তাদের নিয়ে মুশকিল । যে যেদিকে পারে ছিটকে পালিয়ে যায়। 

ভৈরববাবু সিগারেট টানছিলে!। বললে-_এ আর কী খাস- 
গেলাশ দেখছিস--আগে ছিল দু’ আনায় যোল বাতির প্যাকেট ৷ 
সেটা হচ্ছে খাঁটি তিমি মাছের চধি--আঁর এ তো নকল মোম । 

বংশী বললে- আমি আর যাবো না শালাবাবু, আমি এখান 
থেকে ফিরি-_ছোটমা”র শরীরটা ভালো নয়। 

_-সে কী, কী হয়েছে বৌঠানের ? শুনিনি তো কিছু । 

শী শুনেছেন তো ও শুনে আর কাজ নেই আপনার-_ও ন! 
শোনাই ভালো। 

ছোটবৌঠানের শরীর খারাপের কথা কখনও আগে কানে 
আসেনি। তাই খবরটা যেন কেমন অস্বাভাবিক লাগলো 
ভূতনাথের কাছে। জিজ্ঞেস করলে__সত্যি, কী অসুখ রে বংশী? 
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সে শুনে কাজ নেই আপনার--তবে যদি পারেন তো চটপট 
চলে আসবেন খাওয়া-দাওয়া সেরে) গান-বাজনার মধ্যে যেন জমে 
যাবেন না আবার। 

_-কেন, কিছু ভয়ের ব্যাপার আছে নাকি? 

-_তা ভয়ের ব্যাপার না থাকলে কি আর শুধু শুধু বলছি? 
কাল তো সকাল বেল! বারোটার সময় ঘুম ভেঙেছে আজ্ঞে । 

কেন, ছোটমা তো আগে খুব সকাল-সকাল উঠতো 1 

_আগে উঠতো-_কিন্ত আজকাল অন্ত রকম, কাল তেতুল 
গোলা জল খাইয়ে তবে জ্ঞান ফিরিয়েছি আজ্ছে। 

_কেন, এমন হলে! কেন? 

-আঁজ্ঞে, বলি আর কাকে, নিজে নিজের ভালো বুঝতে না 
শিখলে আমি কী করবো--যাঁক, আমার কী, আমি হুকুমের চাকর 
'বৈতো নয়--কে বাঁচলো, কে মরলো ত! আমার দেখার কী 
দরকার--বলে মাঝ পথ থেকে ফিরে গেল বংশী । 

ধীরে ধীরে মন্থর গতিতে চতুর্দোলা চলেছে । পাথুরেঘাটায় দত্ত- 
বাড়িতে গিয়ে একেবারে থামবে এ মিছিল। সামনের ময়ুরপজ্খীতে 
খেমটা নাচ, নকলবাবুদের গাড়িতে হে হুল্লোড় আর দু’ পাশে 
ছেলে-ছোঁকরাদের কাধে খাস-গেলাশের ঝাড় । রোশনচৌকির তালে 
তালে মিছিল চলেছে । বৌবাজার স্টরীটের ছু" পাশের বাড়ির জানাল! 
দরজায় মেয়ে পুরুষের ভিড় । 

_-বাঃ বরকে বেশ মানিয়েছে ছ্যাখ্‌। 

-_ও মা, কী সুন্দর নাচছে দেখো 

_হ্্যাগা, ‘কনে’র বাড়ি কোথায় গা? 

সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ কনস্টেবল চলেছে পাহারা দিতে দিতে । 
আগে, পেছনে, পাশে । বাইরের কেউ যেন না ঢুকে পড়ে ভেতরে । 
খুব হুশিয়ার । কোনে! ছোকরা যেন খাস-গেলাশের ঝাড় নিয়ে 
ন! পালায়। ্‌ 

: --এই শালা, ভাগে, উধার ভাগ যাও! 

মাঝে মাঝে ভৈরববাবু, মতিবাবু, তারকবাবুর উল্লাস-ধ্বনি 
শোন! যায়। কেয়াবাৎ বুড়ো বাঈজী--খুরে ফিরে 

মেজবাবুর দল বরের চতুর্দোলার পেছনেই । আজ বেশ রঙ-এ 
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আছেন মেজবাবু। দিল-দরিয়া মেজাজ । এক-একটা। তুবড়ি ফোটে 
আর হা-হা-হা করে ওঠে মোসাঁহেবদের দল। গাড়ির তলা থেকে 
বোতল বেরোয় । বনেদী রক্ত আরে! গরম হয়ে ওঠে । 

ছুটুকবাবুর বন্ধুরাও আছে পেছনে । কাস্তিধরের গলার জোর 
বেশি। কোথেকে একটা ছোট টিনের বাক্স যোগাড় করেছে। 
সেইটেই ডুগিতবল1 করে বাজায়। মাঝে মাঝে চিৎকার করে, 
ওঠে আহা-হা, তালে ভূল হলো যে, মেরে খোপার খাঁচা উড়িয়ে! 
দেবো বেটির । 

কিন্তু বিপদ বাধলে! ঠনঠনের শিবু ঠাকুরের গলির ভেতর ঢুকে । 
আস্তে আস্তে মিছিল ঢুকছে গলির ভেতর । পাথুরেঘাটায় কনের 
বাড়ি যেতে হলে এ-গলি পেরোতে হবে। চতুর্দোল! বরকে নিয়ে 
ঢুকে পড়েছে। মেজবাবুর গাঁড়িও ঢুকেছে। ছুটুকবাবুর বন্ধুদের 
গাড়িও ঢুকতে যাবে এমন সময় ওপাশ থেকে সমবেত গলার 
আওয়াজ এল-_বল হরি, হরি বোল--বল হরি, হরি বে।-ও-ও-ল_ 
সঙ্গে খোল কর্তালের হরি-সঙ্কীর্তন । 

রাত্রের অন্ধকারে কিছু দেখতে না পাওয়ার কথা কিন্তু খাস- 
গেলাশের আলোয় সমস্ত গলিটা তখন উজ্জল হয়ে উঠেছে। দেখা 
গেল গলির ওপাশ থেকে আর একট! মিছিল আসছে। বিয়ের বর- 
যাত্রীর মিছিল নয় । আনন্দ উৎসব নয়। শবযাত্রা ! 

কে যেন বললে--কে মরেছে গো ? 

-_কে জানে, কোন্‌ শালা মরেছে, মরবার আর সময় পেলে না।' 

সত্যি তো ! মরবার সমধ-অসময় নেই ! মরলেই হলো ! আর 
ঠিক এই সময়েই তাঁর শবযাত্রা ! বর বেরিয়ে যাক, বরযাত্রীরা 
বেরিয়ে যাক---তবে তো ! 

মেজবাবু কৌতূহলী হয়ে উঠলেন | দেখে! তো ভৈরব, কে? 
কে মরলে! আবার ! 

ভৈরববাবু গাড়ি থেকে নামলো । সাধারণ কেউ নয় নিশ্চয়ই ৷ 
নইলে এত জীক। পালিশ করা সেগুন কাঠের খাট। ফুলে 
একেবারে ছেয়ে গিয়েছে, ভরে গিয়েছে । ধামা-ধামা খই ছড়াঁচ্ছে। 
আনি দৌয়ানি টাকা ছড়াচ্ছে। রোশনাই রয়েছে । লোকজন, 
প্রচুর। পেছনে ল্যাণ্ডো গাড়ি, ক্রহাম, ব্রাউনবেরি, ব্যারুষ ওদের, 
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দলেও রয়েছে। সামনের দিকে এগিয়ে আসছে। চিৎকার করছে 
বল হরি-_হরি বো-ও-ও-ল্‌-.- 

ভৈরববাবু কৌচা হাতে নিয়ে হাঁফাতে হাঁফাতে এসে খবর 
দিলে--সবনাশ হয়েছে মেজকত্তী-ছেনি দত্ত মারা গিয়েছে! 

সবাই শুনলে । ছেনি দত্ত! ঠনঠনের ছেনি দত্ত! মেজবাবুর 
পুরোনো প্রতিদ্বন্বী। এত দিনে মীরা পড়লো তাহলে । মেয়েমানুষ 
নিয়ে খড়দ'র রামলীলার মেলায় রেষারেষি হয়েছে বছরের পর 
বছর। গঙ্গার বুকে নৌকোয়, পানসিতে প্রতিযোগিতা | পায়রা 
ওড়ানো নিয়ে সেদিন পর্যন্ত লড়াই হয়েছে, মামলা হয়েছে 
আদালতে । মেজবাবুর হাসিনীর ওপর বরাবরের হিংসে ছিল 
ছেনি দত্তর। ছোটবাবুর চুনীবালাকেও কতবার ভাঙচি দিয়ে বার 
করে আনবার চেষ্টা হয়েছে জানবাজারের বাড়ি থেকে । ছোটবাবুর 
দেখাদেখি নিজের মেয়েমান্ুষের গা গয়নায় মুডে দিয়েছে । বাড়ি 
করে দিয়েছে চিৎপুরে । সেই ছেনি দত্তর মৃত্যু ! 

মেজবাবু বোতলট! আর একবার মুখে তুললেন। তারপর 
বললেন--তা বলে ও সব শুনছি না, আমাদের বর আগে 
যাবেই । 

সরু গলি । বর, বরযাত্রী গেলে আর জায়গা থাকে না৷ শবধাত্র 
পিছিয়ে যাক। কিম্বা অন্য রাস্তা ঘুরে যাক। অন্য রাস্ত। 
খোলা পড়ে আছে । নিমতলায় যাবার রাস্তার অভাব নেই । 

মেজবাবু আবার বললেন--বলে দাও ওদের ভৈরব-_-বর কতক্ষণ 
দাড়িয়ে থাকবে ? ly 

ভৈরববাবু গেল । 

কিন্ত ওরাও নাছোড়বান্দা । ছেনি দত্ত ছিল ঠনঠনের রাজা । 
মরে গিয়েছে বলে রাজত্বও চলে গিয়েছে নাকি ? ছেলের! নেই 
নাকি ? জ্বলজ্বল করছে বংশ । নাতি, নাতনী, আত্মীয়, কুটুম, 
স্বজন, বন্ধুবান্ধব, মোসাহেব, চাকর, দারোয়ান সবই আছে । 

ওপাশে ছেনি দত্তর বড় ছেলে--নটে দত্তরও তখন মেজাজ 
গরম। সে-ও ফুতি করতে জানে । বাপের মৃত্যুতে সেকি কম 
শোক পেয়েছে নাকি ! শোক ভোলবার জন্যে সে-ও বিকেল থেকে 
অনেক গেলাশ খালি করে ফেলেছে । বললে-_কুছ পরোয়া নেই 
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আগে আমরা যাবো, ওরা ওদের বরকে পিছে হটিয়ে নিক, পাঁথুরে- 
ঘাটায় যাবার বহুৎ রাস্তা পড়ে আছে। 

লাগলো ঝগড়া । মুখোমুখি দুই দল থমকে দাড়িয়ে, কেউ 
নড়বে না। 

এরা বলে-_ওরা নডূক। 

ওরা বলে-- ওরা নড় ক্‌। 

মেজবাবু এবার গরম হয়ে উঠলেন। ছেনি দত্ত মরেও জ্বালাতে 
এসেছে! বললেন- ভৈরব, ব্রিজ সিংকে ডাকো তো একবার । 

ব্রিজ সিং আজ রেশমী মুরেঠা পরেছে। সাদ! লম্বা প্যাণ্ট। 
গায়ে গলাবন্ধ কোট আর বুকে গুলী ভরা চামড়ার বেণ্ট, 
হাতে বন্দুক । কাছেই ছিল দ্রীড়িয়ে। ভেরববাবুর ডাকে গৌঁফে 
চাড়া দিয়ে এসে হাঁজির হলো । 

সেলাম করে বললে-_ হুজুর 

মেজবাবু বললেন-_ফাঁয়ার করো! । 

করুক ফায়ার। ভেরববাবু, মতিবাবু, তাঁরকবাঁকু সবাই মনে 
মনে খুশি । করুক ফায়ার । বোঝা যাক কে কত বড় বাবু। 

ফায়ার করলে ব্রিজ সিং। কিন্তু আকাশের দিকে মুখ করে। 

সমস্ত শিবু ঠাকুরের গলি কাঁপিয়ে সে-শব্দ আকাশে গিয়ে 
ফাঁটলো । 

আর একবার । আবার আর একবার 

হৈ হৈ করে ততক্ষণে পুলিশ কনস্টেবল দৌড়ে এসেছে মেজবাঁবুর 
কাছে। ইন্সপেক্টর সাহেবও দৌড়ে এসেছে । 

-হোয়াটস্‌ আপ্‌, কী হলো? 

দারোগ। সাহেব মেজবাবুর সঙ্গে কী কথা বললে যেন কানে 
কানে । 

রোশনচৌকির দল ততক্ষণে বাজনা থামিয়ে দিয়েছে হতবুদ্ধি হয়ে। 
খাস-গেলাশের ছেলের! ছত্রভঙ্গ হয়ে লাইন ভেঙে পালাচ্ছে । হৈ 
হৈ হট্টগোল চারদিকে । আশে পাশের বাড়ির জানালা খুলে যার! 
এতক্ষণ বর দেখছিল তারা দমাঁদম দরজা বন্ধ করে দিলে। বড়- 
লোকের ব্যাপার। দরকার কী হ্যাঙ্গামে ! 

ইতিমধ্যে পুলিশ আর দারোগার দল কি কল টিপে এল কে 
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জানে। দেখা গেল শবযাত্রা পিছু হটছে। পিছু হটতে হটতে 
একেবারে শিবু ঠাকুরের গলির মুখে গিয়ে এক পাশে এসে দাড়ালো । 
নটে দত্ত দীতে দাত ঘষছে তখন । পুলিশ দারোগা পাশে আড়াল 
করে দাড়িয়ে আছে । মেজবাবুর গাড়ি সপারিষদ বরের চতুর্দোলার 
পেছন পেছন মন্থর গতিতে এগিয়ে চললো । ভূতনাথ এতক্ষণ চুপ 
চাপ দেখছিল । কেমন যেন অবাক হচ্ছিলো দেখে । এত বড় একট! 
সমস্যার এমন নিবিরোধ সমাধান হলে! দেখে অবাক হবাঁরই কথা। 
বড়বাঁড়ির এই জয়যাত্রা সেদিন হয় তো নিবিদ্বেই শীস্তব্য স্থানে 
পৌছতে পেরেছিল-_কিন্ত ইতিহাসের অদৃশ্য ইঙ্গিত এড়াতে পারে 
নি কেন শেষ পর্যন্ত ! সেদিনও তে বন্দুকের ফায়ার করা চলতো । 
দারোগা পুলিশকে ঘুষ দেওয়া চলতো । কিন্তু বদরিকাবাবু জানতো 
_-সেখানে ইতিহাস বড় নির্মম । দারোগাকে ঘুষ দিয়ে তার গতি 
ফেরানো যায় না। 

ছোটবৌঠান পুরোনো সিন্দুকের ডালা খুলে একদিন বলেছিল-__ 
এ যা কিছু দেখছে! ভূতনাথ, সব আমার--এই হীরের কঙ্কন, 
মোতির চুড়, পান্নার কান আর মিছরিদানা চুড়ি, সব-- 
স-অ-অ-ব-- 

ভূতনাথ সিন্দুকের ভেতর মাথা নিচু করে দেখেছিল--ফাকা 
সিন্দুক । একটা কণাও আর বাকি নেই কোথাও । সিন্দুকের 
প্রত্যেকটি কোণ নিঃস্ব। হা হাঁ করছে অন্ধকার প্রেতগর্ভ খালি 
সিন্দুকটা। কিন্ত তবু ছোটবৌঠানের অপ্রকৃতিস্থ দৃষ্টির সামনে 
কিছু বলতে সাহস পায়নি সেদিন। * 

ছোটবৌঠান তখন টলছে। গায়ের শাড়িটা খুলে খুলে পড়ে 
যাবার উপক্রম করছে বার বার। সমস্ত শরীর আঙুরের থোলোর 
মতো টলমল করে ছোটবৌঠানের । আবার বললে ছোটবৌঠান-__ 
এই সব দিতে পারি, কিন্তু তুই আমাকে কী দিবি বল? 

ভূতনাথ বলেছিল--কী চাও তুমি ছোটবৌঠান-__আমি তো 
গরীব মানুষ । 

_তোকে আমি বড়লোক করে দেবো ভূতনাথ, ভয় কী? এই 
বাড়ি, বড়বাঁড়ির সব সম্পত্তি দিয়ে যাবো, তুই আরাম করে 
থাকবি এখানে- পায়ের ওপর পা তুলে দিয়ে। 
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কী জানি ভূতনাথের কেমন যেন ভয় হয়েছিল সে-কথা শুনে । 
ছোঁটবৌঠান কী বলছে তা সে নিজেই জানে না। ছোটকর্তা যে 
এখনও বেঁচে ! এ বলে কী ছোটবৌঠান ! 

ভয়ে ভয়ে ভূতনাথ বলেছিল-_-আঁমি কিছু নিতে চাই না 
বৌঠান। আমি কিছুই চাইনে । | 

ছোটবৌঠান নেশার ঘোরে হাউ হাউ করে কেঁদে ভাসিয়েছিল 
সেদিন। বলেছিল-তুই বেইমান, মস্ত বড় বেইমান, বেইমান 
তুই ভূতনাথ । 

পাশের ঘরেই ছোটকর্তা অন্থখে বেহুশ হয়ে পড়ে আছে। 
হয় তো কান্না শুনতে পাবে ছোটবৌঠানের । ছোটবৌঠানের মুখে 
হাত চাপা দিয়েছিল ভূতনাথ | বলেছিল-." 

কিন্ত সে-সব কথা এখন থাক ! 


পাথুরেঘাটার দত্ত বাড়িতে তখন বরের চতুর্দোলা পৌছে 
গিয়েছে । এক শ’ শাখ বেজে উঠেছে একসঙ্গে । অন্দরমহল 
থেকে হুলুধ্বনি কানে এল। কন্যাকর্তা সামনে এগিয়ে এসে 
ছুটুকবাবুকে কোলে করে আসরে নিয়ে গেলেন। বিরাট 
পূজোবাড়ি জুড়ে বরের আসর বসেছে । গোলাপ জল ছড়িয়ে 
দিয়ে গেল সকলের গায়ে । গোড়ের মালা দিলে সকলের হাতে হাতে । 

মেজকর্তী গিয়ে বসেছেন একেবারে আসরের মধ্যেখানে। 
আসর আলে! হয়ে গিয়েছে। 

ছুটুকবাবুর শ্বশুর ব্যবসাদার লোক । স্ট্যাণ্ড রোডে আটার কল 
বসিয়েছেন। ঢালাই লোহার ব্যবসাও আছে। কিন্তু তারও 
গায়ে গিলেকরা মলমলের দামী পাঞ্জাবী। সামনে এগিয়ে এলেন 
হাসিমুখে । বললেন-_ছোটকর্তাকে দেখছিনে--কই ? 

_-না, তার শরীরটা খারাপ হয়েছে আজ, আসতে পারলে ন! 
আর। 

__বিশেষ কিছু ভয়ের ব্যাপার নাকি ? 

--না, শরীরটা তার প্রায়ই খারাপ হয়-_-আসবার ইচ্ছে ছিলো 


খুব। - 
আরে ছু'একটা কথ! হলে! । 
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--এই আমার বড়জামাই, পটলডাঁঙার সরকার এরা | 

_-এই আমার...একে তো দেখেইছেন। 

-_আর, এই হলো-_ 

চারিদিকে রাড় ল্ঠন। আলো জবলছে। ইলেটিক আলো! 
এ-বাঁড়িতেও হয়েছে । তবু বাহার হিসেবে ঝুলছে টান! 
পাখাগুলো। এখনো খোলা হয়নি । বড় বড় আয়ন! চারদিকের 
দেয়ালে টাঙানো, মানুষ সমান উচু । দেয়ালে পঙ্খের ছবি আকা । 
ফুল লতা। পাতা । সবুজের ওপর কালো নীল হলদে রং-এর কাঁজ। 
ভূতনাথ একপাশে আড়ষ্ট হয়ে সব দেখছিল । এখানে তার যে কী 
পরিচয় দেবার আছে! কী পরিচয়ে এখানে এসেছে সে। হঠাৎ 
জিজ্ঞেস করলে উত্তর দিতেই মুশকিলে পড়ে যেতে হবে। 

হঠাৎ বাইরে সোরগোল উঠলে! । 

সঙ্গে সঙ্গে মোটরের শব্দ । কোনে! সম্মানিত অতিথি যেন এসে 
গিয়েছে। কয়েকজন মোটর দেখতে ছুটলো । মোটরগাড়িটা একেবারে 
সামনের ঘের! জায়গাটার ভেতর ঢুকে পড়েছে বুঝি । কয়েকটা 
ঘোড়া ভয় পেয়ে শব্দ করে উঠলো । গেঁ গো আওয়াজ চলছে 
মোটরের। তারপর একট বিকট শব্দ করে যন্ত্রটা থেমে গেল 
একেবারে । 

হাবুল দত্ত ছু'পুরুষের বড়লৌক। কিছুদিন আগেও খাটো 
ধুতি পরেছেন ওঁর বাবা। যখন কর্মওয়ালিশ স্ত্রী তৈরি হয়, সেই 
সময়ে লটারিতে বহু টাক! হাতে এসে যায় তার । সেই টাক! 
খাটিয়ে বড়বাজারের লোহাপটিতে দোকান করেছিলেন। সঙ্গে 
ছিল আর একজন কর্মকারের ছেলে । বুদ্ধি তারই । টাকাটা 
হাবুল দত্তর বাবার। তারপর কোথায় গেল কামারের ছেলে, আর 
কোথায় গেল তার শেয়ার । পুরো মুনাফাটা এসে গেল দত্তবাড়ির 
কবলে । কী একটা বড় রকমের ঠিকেদারিতে বেশ লাভ হতে 
লাগলে! কয়েক বছর ধরে । তখন কিনলেন আটার কল। কল 
দেখতে সে কী ভিড় রাস্তায়। চাকাটা বন বন করে ঘোরে 
আর একটা নল দিয়ে পেষা আটা বেরিয়ে আসে। আটা 
না পিষে চালও পিষতে পারো ৷ ছাতু তৈরি করতে পারো। 
তারপর এই পাথুরেঘাটার বাড়ি দেখছেন। মেয়েদের বড় বড় 
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ঘরে বিয়ে। লক্ষ্মীর বরপুত্র হয়ে মারা গেলেন তিনি। তখন 
সমস্ত সম্পত্তি হাতে এল নাবালক হাবুল দত্তর । 

ভূতনাথ হা! করে দেখছিল-_হাবুল দত্তর দিকে । ছুটুকবাবুর 
শ্বশুর। উঠতি বড়মানুষ। নতুন উঠছে এখন বড়বাঁড়িতে 
মেয়ে দিতে পেরেছে এটা ওুরই গর্ব। আজ ওঁর আত্মীয়ম্বজনের 
অভাব নেই। হাঁবুল দত্তকে কোনো দিকে দেখতে হচ্ছে না। 
সবাই রয়েছে । এবার একট] নতুন পাটকল করবার ইচ্ছে আছে। 
আর কয়লার খনি । ব্যবসা-বাণিজ্য কল-কারবার যে-রকম বাড়ছে 
চারদিকে, তাতে কয়লার চাঁহিদা বেড়ে যাবে ক্রমেই । এই দেখুন 
না, রানীগঞ্জে গিয়েছিলাম__এখনও অনেক খনি পড়ে রয়েছে। 
নিতে পারলে টাকা রাখবার জায়গা থাকবে না। আর শুধু তো 
জমিদারিতে চলছে না কারো । অজন্মা হলে! গ্রামে তো প্রজার! 
দিলে না খাজনা । তা বলে তো আর রাজস্ব বন্ধ থাকবে না। 
রাত কাবার না হতে হতে কালেক্টরিতে খাজন। জমা করে আসতে 
হবে। প্রজা ঠেঙিয়ে আর কতকাল আয় হবে বলুন। তারপর 
বেন্ধরা যে-কাণ্ড করছে, সব প্রজার! লেখাপড়া শিখতে লেগে 
গিয়েছে দেশে । মেয়েরা পর্যন্ত লেখাপড়া শিখছে মশাই । শেষে 
এমন দিন আসবে যখন ছোটলোক প্রজা-পাঠক আর মানতেই 
চাইবে না জমিদারদের । তখন? তখন গাড়ি-ঘোড়া, পান্ধি, 
বেয়ার, বাবুয়ানি চলবে কী করে! 

হাবুল দত্ত গল্প জমাতে পারে বেশ। বললেন- ছোটবেলায় 
আপনারাও দেখেছেন, অনমিও দেখেছি, চিৎপুর রোডের ওপরেই 
যে ঠিকে গাড়ির আড্ডা ছিল, ওইখানে থাকতো! বটুবাবু। 
সারাদিন ভোর থেকে রাত এগারোটা পর্যন্ত বটুবাবু বসে থাকতো 
একটা বেঞ্চির ওপর । একটা হাঁত-গড়গড়া ছিল, তাইতে তামাক 
পুড়ছে । দিনরাত খ্যাচ খ্যাচ করতো গাঁড়োয়ানদের সঙ্গে । 
ঘোড়ার দানা কম দিয়েছে, কি ভালে! ডলাই-মলাই হয়নি 
দেখতাম সারাদিন ওই একভাবে বসে। বাঙালীর ছেলে অমন কেউ 
পারবে মশাই, ও হিন্দুস্থানী বলেই তো পারতো । 

ভৈরববাবু বললে-_বাঙালীদের কেবল বাবুয়ানিই সার। 

হাবুল দত্ত বললেন-_-তবে শুনুন, আমার আপিসে একজন 
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বাঙালী ছোকরাকে রেখেছিলাম--দশ টাক! মাইনে দিতাম, 
একদিন দেখি ফুলদার রেশমী মোজা পায়ে আর ডসনের বাড়ির 
বামিশ করা জুতো পরে আপিসে এসেছে । এদিকে নানা রকম 
ফুতি টুতি করে শরীরটাকে তো অকেজে। করেই রেখেছিল । 
একদিন বলা নেই কওয়া নেই ফট্‌ করে মরে গেল-_আর দেখুন 
তো মাড়োয়ারীদের-_-ওরা লক্ষ টাক! আয় না হলে এখনও মশারি 
কেনে না মশাই । 

মেজবাঁবু এতক্ষণ গম্ভীর হয়ে শুনছিলেন। এবার কথ! বললেন । 
বললেন-_কিন্ত ওরা বড় চশমখোর, কী বলেন। 

_-তাঁ যদি বলেন তবে আমিও একট গল্প বলি-_শুনুন- হাবুল 
দত্ত পায়ের ওপর পা দিয়ে বসলেন । 

সেদিন নতুন যে হ্যারিসন রোড হয়েছে না, ওইখান দিয়ে 
যাচ্ছি, টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছে, হঠাৎ একট! মাড়োয়ারীর ছেলে 
দেখি আমার সামনে এসে বলছে-এক পয়সায় দুটো দেশলাই, 
কিনবেন বাবু? 

আমি তো চমকে উঠলাম । গুলজারীলাল আমাদের পুরোনো 
বন্ধু। বড়বাজারের অতবড় লোহা মার্চেন্ট, তার ছেলে কিন! 
রাস্তায় দেশলাই বেচছে ! 

গুলজারীলালকে ধরলাম সেদিন দর্মাহাটায় | বললাম-_তোঁমার 
ছেলে কিনা শেষে দেশলাই বেচছে রাস্তায় দাড়িয়ে ! 

গুলজারীলাল বললে-_ওটা যে আমাদের নিয়ম ভাই। পাচ 
বছর বয়েস থেকে কিছু না কিছু তায় করতে হবে-_দিনে অন্তত 
তিন আনা । 

আমি তো শুনে অবাক! তিন আনা পয়সা আয় করলে 
তবে নাকি সেদিন পুরো খোরাকি পাবে, আদ্দেক আনলে 
আধ-খোরাকি, আর কিছুই না আনতে পারলে উপোস-__তা' 
দেখবেন এই কলকাতাই একদিন মাড়োয়ারীতে ভরে যাবে মশাই । 
হ্যারিসন রোডে যতগুলো বাড়ি হলে! সব তে! মাঁড়োয়ারীদের । 

হঠাৎ গল্পে বাঁধা পড়লো । কে যেন একজন শশব্যস্তে এসে 
বললে- ননীবাবু এসেছেন কর্তাবাবু! 

_ননীবাবু? কোথায়? বলে হাবুল দত্ত ব্যস্ত হয়ে উঠে পড়লেন । 
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হাবুল দত্ত উঠে যেতেই ভৈরববাবু বললেন--ন! স্তাঁর, বেয়াই 
মশাই লোহাঁর বাবসা করে করে একেবারে মাঁড়োয়ারী হয়ে উঠেছে 
দেখছি__রস কষ নাস্তি। 

মেজবাবু পান চিবুচ্ছিলেন। বললেন--যা বলেছো-_টাকাটা 
চিনেছে খুব । 

মতিবাবু বললে-তা আপনার সঙ্গে হাবুল দত্তর সম্পর্কটা 
কিসের স্তার। আপনি মেয়ে নিয়ে গিয়ে খালাস। আপনি তে! 
আর ছেলে বেচতে আসেন নি এ-বাড়িতে ? 

কিন্ত ভূতনাথ তখন অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছে । ননীবাবু এসেছে! 
কোন্‌ ননীবাবু! ডাক্তারবাবুর ছেলে ননীলাল! তাকেই এত 
খাতির! কয়েকজন কর্তাব্যক্তি উঠে গেলেন বাইরে । ভূতনাথ 
একবার বাইরে এসে দাড়ালো সবার অলক্ষ্যে । লোক গিস গিস 
করছে। সামনে খোল! জায়গাটায় ঘোড়ার গাড়ির ভিড়। মাঁঝ- 
খানে একটিমাত্র মোটর ৷ বিয়েবাড়ির রোশনাই লেগে সমস্ত 
মোটরট1 চক চক করছে । গোল গোল চারটে চাক! । মাথার ওপর 
ছাদের মতন করে মোটা চটের কাপড়ে ঢাকা । কয়েকজন তাই-ই 
হা করে দেখছে । 

বেশ জ্বল জ্বল করছে চেহারাটা । জানবাজারের চুনীবালাকেও 
এমনি গাড়ি কিনে দিয়েছে ছোটবাবু। এখন তো এমনি চুপচাপ । 
একটু কল চালালেই ভো ভো শব্দ করে থর থর করে কাপতে 
কাপতে ছুটে চলবে । পেছন দিয়ে ধোয়া বেরোবে । 

--এই, হাত দিবিনি কেউ। 

--গীড়ির কাছে কে যায়? 

চারদিকে ছুটোছুটি। লাল বনাতের কাপড়ের ওপর দিয়ে 
বরযাত্রীরা এসেছে-_সেটা ধুলোয় ধুলো হয়ে উঠেছে । ফুলের মালার 
টুকরো-টাকর। ছড়িয়ে আছে সার! জায়গাটায়। ফুলের গন্ধ! 
রান্নার গন্ধ! চারদিকে যেন নানা রকম গন্ধের উৎসব। বড়বাড়ির 
লোকজন ঝেঁটিয়ে এসেছে এখানে । 

লোচন যাচ্ছিলো পাশ দিয়ে। ভূতনাথ ডাকলে-_কী, লোচন 
নাকি? চলেছো কোথায়? 

লোচন থেমে গেল। বললে--এই যে শালাবাবু, দেখি কুটুম 
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বাড়ির তামাক-বিড়ির ব্যবস্থাটা কেমন, পরশু তো আবার 
বড়বাড়িতে আমাকেই সব করতে হবে কিন । 

ভূতনাথ বললে-_বদরিকাবাবুকে দেখেছে! নাকি লোচন? 
এসেছেন তান? 

_ন! আজবে, তিনি তো এলেন না, বললাম অতো করে। 
তিনি পাগল-ছাগল মানুষ, বললেন_ আমি চলে গেলে ঘড়ি 
মেলাবে কে? তা ইদিকে দেখেছেন- ব্যবস্থার কোনে! ছিরি-ছাঁদ 
নেই, ফুলের মালা, আতরপানি, সবই তো করেছে-_কিন্তু আসল 
জিনিষই বাদ দিয়েছে । 

_ আসল জিনিষ কী? 

_-আজ্ে, লক্ষ্য করছেন না, মেজবাবুর মেজাজ তিরিক্ষি হয়ে 
উঠেছে ! 

কেন? 

_আমি তো সেই জন্যেই ঘুর-ঘুর করছি, সন্ধ্যে থেকে এত- 
খানি হুজ্ছুৎ গেল, তার ওপর রাস্তায় ছেনি দত্তর বাড়ির কাছে যে 
কাণ্ডটা হয়ে গেল, এর পর মেজবাবুর কি মেজাজ ঠিক থাকে? 
গাড়িতে সঙ্গে যা ছিল, সব তো! ভৈবববাবু, মতিবাবু, তারকবাবু 
ওয়ারা শেষ করে দিয়েছে । আমি তো তাই তখন থেকে ভাবছি 
এ কী রকম বড়লোক, তামাকের ব্যবস্থা পর্যন্ত করেনি! 

সত্যিই তো! ভূতনাথের এতক্ষণে খেয়াল হলো! । মেজবাবু যেন 
অনেকক্ষণ ধেধ ধরে মুখ বুজে রয়েছেন । বিষে সেই রাত বারোটার 
পর। স্ুতহিবুক লগ্ন। ততক্ষণ মেজবাবুর মতো বরকর্তা কি উপোস 
করে থাকবেন নাকি! লোচনের কিন্ত সব দিকে নজর আছে। 
মেজবাবু চিৎকার করে ডাকলেন__-লোচন__ 

-_-ওই ডাকছেন, আসি হুজুর--বলে এক ঝটকায় লোচন ঘরে 
ঢুকে গেল। 

ওপাশে পুজোবাড়ির দরদালানের ওপর ছুটুকবাবুকে বসিয়েছে । 
মোটা-সোটা শরীর। দূর থেকে বোঝ! যায়, বেশ ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছে। কিন্তু সেজে-গুজে বেশ সুন্দর মানিয়েছে বরকে। 
মাথার রঙিন পালক লাগানো রেশমী পাগড়িটা এখন নামিয়ে 
রেখেছে। কিন্তু সাটিনের চুমকি-বসানো। পাঞ্জাবীর ওপর হীরের 
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লকেট বসানো হারটা ঝকমক করছে। ছু'হাঁতে তাগা, আর 
কানে যুক্তোর কান_-মনে হয় যেন ঠিক সোনার কাতিকটি? 
পাশে কান্তিধর, পরেশ, সবাই রয়েছে । লাল মখমলের তাঁকিয়ায় 
মাঝে মাঝে হেলান দিচ্ছে। ছুট্ুকবাবুর তো নেশাঁটা-আশটার 
দরকার হবে । রাত বারোটা পর্ষস্ত থাকবে কী করে! 

ভূতনাথ এবার বারান্দা পেরিয়ে নেমে রাস্তার সামনে এসে 
দাড়ালো । হঠাৎ যেন মনে হলো চেনা মুখ একজন লোক তার 
দিকে চেয়ে আছে। খানিক চেয়ে থাকতেই লোকটা! সামনে 
এগিয়ে এল। একি! বৃন্দাবন না! চুনীদাসীর চাকর! 

বৃন্দাবন সামনে এসে দাত বার করে হাঁসতে লাগলো । 

ভূতনাথ বললে-_তুমি এখানে ? 

বন্দাবনের আর সে চেহারা নেই। এই রাত্রের অন্ধকাঁরেও 
যেন কামিজের ফাক দিয়ে গলার কণা! দেখা যাঁয়। পানের ছোপ 
লাগা দাতগুলো মিশিমিশে কালো । শেষ ফোক! বিড়িটা দূরে 
ছুড়ে ফেলে দিলে বৃন্দাবন । 

ভূতনাথ আবার জিজ্ঞেস করলে-_এত রাতে এখানে কী করতে ? 

_ আপনার কাছেই এইছিলাম। 

-আমার কাছে? ভূতনাথ আরে! অবাক হয়ে গেল। 
_ আমার কাছে কী করতে? 

বৃন্দাবন খানিক ইতস্তত করলো যেন। বললে-_-একটু কথা 
ছিল, আনুন না, একটু নিরিবিলিতে আন্ুন-_-বলছি। 

আর একটু নিরিবিলিতে 'এসে দাড়াতে হলো । হৈ চৈ হট্টগোল 
যা কিছু সব পাশে ফেলে এসে দীড়ালো গলিটার কোণে । এ'টে। 
কলাপাতার পাহাড় জমেছে রাস্তার কোণে । ঝুড়ি ভরতি এনে 
ফেলছে ওখানে । কয়েকটা কুকুর খাওয়া-খাওয়ি লাগিয়েছে তাই 
নিয়ে। খাসগেলাশের নেভানো ঝাড়গুলো কাত করে রেখেছে 
দেয়ালের গায়ে । নকল মোম পোড়ার গন্ধও আসছে নাকে । 
বৃন্দাবন বললে- এখানে নয় আজ্ঞে, ওই দিকটায় চলুন-_ আর 
একটু নিরিবিলি চাই। 

ভূতনাথ আরো নিরিবিলিতে সরে চললো । এখানটায় একট! 
পুরোনো ডোবা বোজানো হচ্ছে । গাড়ি গাড়ি আবর্জনা বুঝি দিনের 


বেলা ফেলা হয় এখানে । সবটা বুঝি বোজানো হয়নি এখনো। 
আবর্জনাতে বুঝি আগুন লাগানে! হয়েছে।  ওদিকট1 ছূর্গদ্ধময় 
ধোঁয়ায় ভরে গিয়েছে । 

বৃন্দাবন বললে-_-আপনাঁদের বড়বাঁড়ি গিয়েছিলাম এখন। 

_কেন? 

--দরকার ছিল যে আপনার সঙ্গে গিয়ে দেখলাম সবাই এ- 
বাড়িতে, তাই হাটতে হাটতে আবার এলাম এখেনে, পা দুটো 
একেবারে টন টন করছে-_বংশী কোথায়? 

ভূতনাথ বললে_ বংশী তো! আসেনি। 

_-আসেনি তে! ভালোই হয়েছে__-ও বেটা ভারী বজ্জীৎ। আমি 
আপনার সঙ্গে কথা বলছি জানতে পারলে মুণ্ড খেয়ে ফেলবে 
আমার । 

কিন্ত বংশীর ওপর তোমার অত রাগ কেন বৃন্দাবন ? 

_-মাঁজ্ঞে, বংশীই তো যতো নষ্টের গোঁড়া, ছোটবাবুকে ফুসলে 
নিয়ে গেল কে শুনি ? সেই যে কথা আছে না, “মাছ খায় না যত্নে, 
পাতে তিনটে খোল্সে'--ও হলো তাই শালাবাবু, ওকে আপনি 
চিনবেন না সহজে, ওর মতলব যে আলাদা, নইলে ছোটবউরাণীকে 
মদ ধরায় ও 

_-এ সব তোমায় কে বললে বৃন্দাবন ? 

_শুনতে পাই আজ্ঞে সব, নতুন-ম! ও-বাড়িতে যে অতদিন 
ছিল, সবাইকে জানে যে-_ওই বাড়িতে কাজ করে মধুস্থদন 
বড়লোক হয়ে গেল, বালেশ্বরে জমি-জিরেত কিনেছে, লোচন তামাক 
সাজে টিপে টিপে, কিন্তু তলে তলে ওদিকে ঠিকে নিয়েছে ঠেলা- 
গাড়ির, দর্মীহাটায় গেলেই দেখতে পাবেন- আর ওই যে আপনাদের 
বিধু সরকার-_বিধু সরকারকে দেখেছেন নিশ্চয়ই 

ভূতনাথ ঘাড় নাড়লো। 

_-ওই বিধু সরকার, আপক্ঈীকে আজ বলে রাখি, বাবুদের 
জমিদারী দেখবার তে! সময় নেই, কত বিঘে জমিতে কত ধান হয়, 
তারও হিসেব রাখেন না, রাখবার সময় কখন, কিন্ত নায়েবের সঙ্গে 
যোগসাজস করে কী সব্বনাশ যে করছে তা একদিন না একদিন টের 
পাবেন__নইলে সুখচরের যে-জমিতে সোনা ফলতো। সেই জমিতে 
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এখন তিন মণ ধানও হয় না। প্রেজা বিলির যখন সময় হয়, তখন 
সেলামী যা আসে তার কি আদ্দেকও ওঠে বাবুদের খাজাক্ষীখানায় ? 

ভূতনাথ যেন কেমন অবাক হলো । বললে-_-এতো। কথা 
তো তোমার জানবার কথা নয় বৃন্দাবন--তুমি সব জানলে কী 
করে? | 

বৃন্দাবন চুপ করে রইল । তারপর খানিক পরে বললে- জানে 
সবাই শালাবাবু, ওই বংশী, লোচন, মধুস্থদন, ইব্রাহিম, যছুর মা, 
সৌদামিনী, বিধু সরকার, এমন কি বিরিজ সিং পযন্ত সবাই জানে । 
জানেন না কেবল বাবুর! আর বিবিরা আর জানেন না আপনি-__ 
পারা কখনও চাপা থাকে আজ্ঞে? 

ভূতনাথ বললে-_কিন্তু তোমার নতুন-মা? 

--আমার নতুন-মাঁর কথা বলছেন? 

হ্যা, চুনী দাসী! ছিলো তো বিয়ের মেয়ে সেই বা কী 
ভালে করছে শুনি ছোটবাঁবুর? ছোটবাবুর ওই তে! শরীর, 
ওঁকে মদ খাইয়ে, টাকা ছুয়ে নিয়ে কী সাশ্রয়ট! হচ্ছে শুনি ? 


_-তবে বলি শুনুন, বৃন্দাবন আবার চারদিকে চেয়ে দেখে 
নিলে ভালো করে। বললে- নতুন-মার আমি পেটের ছেলেও নই 


সাতপুরুষের জ্ঞাতি-কুটুমও নই যে তার কোলে ঝোল টাঁনবো, 
কিন্ত একথাও বলি, দশটাঁও নয় বিশটাও নয়, ছোটবাবুর ওই একটি 
তো মেয়েমানুষ, মেয়েমানুষ না হলে বাবুদের চলবেও না, কিন্তু 
আপনাদের শুধু-শুধু নতুন-মীর ওপরে জ্বালা কেন বলুন তো? 
আর মেজবাবুর কণ্ট] মেয়েমানুষ গুণে দেখুন তো পায়রার পেছনে, 
মোসায়েবের পেছনে তিনি কত টাকা উড়োচ্ছেন_আর ছোঁটবাবু 
তো কোথাও যান না, শুধু আসেন নতুন-মা’র কাছে, আর মদ খান 
কিন্ত নতুন-মাকে মদ খাওয়াতে কে শেখালে শুনি? এখন যদি 
ছোটবাবু ছেড়ে দেন নতুন-মাকে, নতুন-মা’র এখন বয়স হয়েছে, 
এ-বয়েসে আবার কার কাছে গির্ষে হাত পাতেন বলুন তো-_নতুন 
গাঁড়িট। পর্যন্ত বেচে দিতে হলো! সেদিন চলে কী করে? এক মণ 
চাল তা-ই কিনতে লাগে তিন টাকা_দশ আনা সের ঘি, পাঁচ 
আন! সরষের তেল-- আর আমরা এতগুলো লোক বাড়িতে 
ছু'বেলা খেতে 
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ভূতনাথের কেমন যেন রাগ হলো । বললে কিন্ত মদ সোডা 
আর বরফের খরচ তো ঠিক জুটছে। 

বৃন্দাবন বললে-_সে জুটছে কি না-জুটছে আমি আর পাপ 
মুখে তা বলতে চাইনে । 

ভূতনাথ বললে-_তা ছাড়া ছোটবৌঠান তার বিয়ে-করা বউ, 
তার কথা তোমার নতুন-মা একবার ভেবে দেখে না। দিনের পর 
দিন, রাতের পর রাত তার কেমন করে কাটে, ছেলে নেই, 
স্বামী থেকেও নেই, মেয়েমানুষ হয়ে মেয়েমানুষের এতবড় দুঃখ 
বুঝতে পারে না। ভাবো. তে! একবার নিজের মা-বোনের 
কথা? 

বৃন্দাবন হঠাৎ গম্তীর হয়ে গেল। খানিকক্ষণ কোনো কথা 
বলতে পারলে না । তারপর বললে- আপনি এতবড় কথা বললেন? 

কাদে কাদে হয়ে এল বৃন্দীবনের মুখ। ছল ছল করে এল 
বৃন্দাবনের চোখ । সেই পাথুরেঘাটার গলির ভেতর অন্ধকারেও 
ভূতনাথ দেখলে- বৃন্দাবন যেন হঠাৎ বড় ঘা খেয়েছে । হঠাৎ যেন 
বোমা ফাটার মতো বৃন্দাবন বললে-_ওই চুনী দাসী আমার কে হয় 
জানেন? 

_কে? 

তারপর এক নিমেষে যেন নিজেকে সামলে নিয়ে বৃন্দাবন বললে 
না থাক, দরকার নেই--তার চেয়ে আমি যে-কথা বলতে এসেছি 
তাই বলি। ৃ 

ভূতনাথ বাধা দিয়ে বললে- চুনী দাসী তো শুনেছি রপোদাসীর 
মেয়ে রূপোদাসী তোমার কে? 

বৃন্দাবন মাথা নাড়তে লাগলো না) নানা । 

_-কেন, বলতে বাধা কী? 

_না শালাবাবু, যে-কথা কেউ জানে না এক আমি আর চুনী 
দাসী ছাড়া, সে কথা বলতে পারবো ন! আমি-_বরং যে-কথ। 
বলতে এসেছি, সেটা বলে নিই। পেটের দায়ে সবই করি, কিন্তু 
লজ্জা, সরম, আমাদেরও আছে শালাবাবু, নতুনমা’র চাকর বলে 
সবাই জানে আমাকে, তাই জানুক। দেশে থাকলে আমাদের 
হ’বেল৷ পেট ভরে ভাত জোটে না, এমন আকালের দেশ, কিন্তু 
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দেশে-গায়ে সমাজ আছে, পঞ্ধায়েৎ আছে--এ সব জানলে ‘এক 
ঘরে’ করবে যে। 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে ভূতনাথ বললে--তা আমাকে কী 
করতে হবে বলো ? | 

_-আপনি সব পারেন শালাবাবু ! 

- আমি? যেন বিদ্রপের মতো শোনালো কথাট1। 

বৃন্দাবন বললে-_আমি বশীর কাছে গিয়েছিলাম, তা বংশী 
আমাকে তেড়ে মারতে এল। মধুস্দনের মুখে শুনলাম ছোট- 
বৌঠানকে মদ ধরিয়েছে বংশী, ভালোই করেছে, তার উপযুক্ত কাজই 
করেছে । সেদিন নাকি সাত ঘণ্টা অজ্ঞান অচৈতন্য হয়ে পড়েছিল, 
শেষে ডাক্তার ডাকতে হয়। বংশীর হাতেই মদের আলমারির 
চাবি কি না, কর্তা-গিন্নী দুজনে বেহুশ হয়ে পড়ে থাকলে বংশীরই 
সুবিধে, ছুই ভাই-বোনে দেশে ফিরে গিয়ে পায়ের ওপর পা তুলে 
দিয়ে থাকবে । 

ভূতনাথ প্রতিবাদ করতে গেল-__-সব মিথ্যে কথা বৃন্দাবন । 

বৃন্দাবন সে-কথা কানে না তুলে বলতে লাগলো-_আর করবে 
না-ই বা কেন, লোচন দর্মাহাটায় ঠেলাগাড়ির ঠিকেদারি নিয়েছে, 
মধুসূদন জমি-জিরেত কিনেছে দেশে, বিধু সরকারও কাজ গুছিয়ে 
নিয়েছে বেশ, কেউ বাদ যায়নি, চাকরি যদি চলেও যায়, কারো 
অসুবিধে হবে না, পারলাম না শুধু আমি । 

ভূতনাথ বললে-_-পারোুন কেন? 

_ আজ্ঞে আমিও পারিনি, আপনিও পারেননি, অথচ বৌঠানের 
সঙ্গে আপনার ভাঁব__ছোঁটবৌঠানের সিন্দুকে গয়না-গাঁটি যা আছে 
তাই-ই একট! একট! করে ফুরোতে জীবন কেটে যাবে, মদের 
নেশায় কোথায় থাকবে চাবির গোছা আর কোথার থাকবে হিসেব 
_-তা আপনি না নেন, নেবে বশী_বংশী আর ওর বোন চিন্তা । 


রাত গভীর হয়ে এল। বিয়েবাড়িতে নহবং-এ কানাড়ার 
আলাপ বড় করুণ আবেদন জানাচ্ছে। এই মুহূর্তে কানাড়ার 
মূর্ছনার মধ্যে যেন জবা, ছোটবৌঠান, চুনী দাসী ছাড়াও রাধা, 
আন্না, সকলের মনের নিভূততম কামনাটি মূর্ত হয়ে উঠতে লাগলে! 
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ভূতনাথের মনে। কলকাতার এই নির্জনতম অংশে পচা ডোবার 
পাশে দাড়িয়ে মনে হলো-_-আঁবার যেন সকলের সঙ্গে হাত ধরাধরি 
করে চলেছে সে। বাইরে থেকে সবাই পরস্পর-বিরোধী-__কিন্ত 
আসলে সবাই এক। কেউ ঘৃণা দিয়েছে, কেউ তাচ্ছিল্য, কেউ 
ভালোবাসা, কেউ বা স্সেহ, কেউ করেছে বিদ্রপ। কিন্তু সকলের 
সঙ্গে আজ এই মুহুর্তে ওই কানাড়া রাগিণীর মুঙ্ছনার পটভূমিকায় 
এক নিবিড় যোগ স্থাপন হয়ে গেল হঠাৎ। যে তাচ্ছিল্য করেছে, 
যে কেবল বিদ্রপ করেছে, তাঁর সঙ্গে যে ভালোবেসেছে তার আর 
কোনে পার্থক্য রইল ন!। ওরা সবাই এক। সবাই এক। 
এখানে এই অন্ধকার পরিপ্রেক্ষিতে যেন সকলের অস্তস্তল পধন্ত 
এক অলৌকিক আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো । হয় তো এ শুধু 
অন্ধকারের ছলনা কিম্বা হয় তে! কানাড়া রাগিণীর ভুল বকা, নয় 
তো এইটেই বোধ হয় অনস্তকালের চরমতম সত্য ! 

হঠাৎ সচেতন হয়ে ভূতনাথ বললে- আচ্ছা, আমি আসি 
'বুন্দাবন-_দেরি হয়ে যাচ্ছে ওদিকে আবার । 

বৃন্দাবন বললে-_তা হলে ওই কথাই রইল শালাবাবু। 

_-কী কথা? 

বৃন্দাবন বললে-চুনী দাসী আমাকে পই পই করে বলে 
দিয়েছে যে। 

_-কী বলে দিয়েছে? 

_আজ্ঞে সবার কাছে নতুন-মা শুনেছে যে, ছোটমা’র সঙ্গে 
আপনার খুব মাখামাখি-_আপনাকে জামা-কাপড়-জুতে। দিয়েছে 
ছোটমা, আপনাকে একটু পেয়ারের চোখে দেখে তিনি। বিধু 
সরকার তো! সরাতেই চেয়েছিল আপনাকে বড়বাড়ি থেকে, 
'খোরাকির খাতা থেকে নামও কেটে দিয়েছিল, কিন্তু ছোটমা"র 
কথাতেই তো রাখতে হয়েছে শেষ পর্যন্ত । তাই আপনাকে 
একবার জানবাজারে দেখ! করতে বলেছে নতুন-মা। 

ভূতনাথ বললে_ কেন, আমি কী করতে পারবো তাঁর ? 

_-তা জানিনে শালাবাবু, কিন্তু দেখা করতে আপনার দৌষটা 
কী? 

ভূতনাথ খানিকক্ষণ কি যেন ভাবলে । বললে--কিন্ত যে রকম 
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ব্যাপার দেখছি, তাতে হয় তো বড়বাড়িতে আমি বেশিদিন থাকবে? 

নী বৃন্দাবন । 

_সে আপনি পারবেন না আছ্ছে, ছোটমা আপনাকে ছাড়বে 

না। ৃ্‌ | 
ভূতনাথের রাগ হলো কথাটা শুনে। বললে--কেন ছাড়কে 

না, ছোটবৌঠান আমার কে শুনি? আমি যদি ছেড়ে চলে যাই; 

_-কে আমায় আটকাতে পারে? 

-_ পারে শালাবাবু, আটকাতে পারে ছোটমা, মধুস্থদন কাক! 
সব বলেছে যে--নইলে ভেবে দেখুন না, এত লোক থাকতে এত, 
রাতে আপনার সঙ্গে এত কথা বলি? 

ভুতনাথ বললে-_মাচ্ছা, এখন তাহলে তুমি এসো! বৃন্দাবন । 

--তা হলে আপনি আসছেন তো? 

_-কথা দিতে পারছি না আমি_কিস্ত ভেবে দেখি । 

--আসবেন কাল ঠিক। 

সে-কথার উত্তর ন! দিয়ে ভূতনাথ হন হন করে বিয়েবাড়ির: 
দিকে চলে গেল । 
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ইতিহাসের একটা বাঁধা পথ আছে। জব চার্নক থেকে লর্ড 
ক্লাইভ। লর্ড ক্লাইভ থেকে ওয়ারেন হেস্টিংস। ওয়ারেন হেস্টিংস 
থেকে লর্ড ডালহৌসি তারপর লর্ড ডালহৌসি থেকে লর্ড কার্জন ৷ 
কিন্তু এটা সোজা পথ নয়। সোজা পথটা অনেকদিন হারিয়ে' 
গিয়েছিল। রামমোহন রায়ের পর আর পথ ছিল না। তারপর 
আবির্ভাব হলো স্বামিজীর ৷ স্বামী বিবেকানন্দ । কিন্তু ১৮৩৩ থেকে 
১৯০২ অনেক দূর । এ-পথটারও নিশানা ঠিক ছিল না। মাঝে 
মাঝে তার আগাছা আর মরুভূমি । পথ খু'জে বার করবার আগ্রহ, 
হয় তো ছিল, ধৈর্য ছিল না। বিবেকানন্দর স্মৃতি প্রায় মুছে এসেছে। 
বড়বাড়িতে বাবুর! ঘুমে অচেতন। ছোটবৌঠান “মোহিনী- 
সিছরে'র মায়ায় আচ্ছন্ন। ছুটুকবাবু নতুন বউ নিয়ে উন্মত্ত। ব্রজরাখাল 
নিরুদ্দেশ । নিরাশ্রয় ভূতনাথ মায়াবী কলকাতার গোঁলকর্ধাধার 
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কূটচক্রে বিপর্যস্ত । নিবারণদের দল তখনও অসঙ্ঘবদ্ধ। সিস্টার 
নিবেদিতা শুধু একলা পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছেন । 

কিন্ত সহজ পথটা দেখিয়ে দিলে লর্ড কার্জন । সিনেট হলে 
দাড়িয়ে কনভোকেশনে বক্তৃতা দিতে গিয়ে বললেন_-তোমরা 
ভারতবাঁসীর! মিথ্যেবাদী--সত্য, যাকে বলে 090) তা জানতে 
হলে জানতে হবে আমাদের কাছে--ইউরোপের কাছে 

সেদিন জবাদের বাড়ি থেকে ফেরবার পথে সিনেট হল্‌-এর 
সামনে দিয়ে আসছিল ভূতনাথ। সামনেই দেখা হয়ে গেল 
নিবারণের সঙ্গে আবার । একলা নিবারণ নয়। কদমদী” শিবদাস, 
কুমুদ সবাই । 

কদমদ!’ বলছেন- ভালোই হলো নিবারণ, লর্ড কার্জন এক মহ! 
উপকার করলেন আমাদের । এবার আমর! চিনতে পারবো 
নিজেদের । 

নিবারণের চোখ দিয়ে তখন আগুনের হন্ধা বেরুচ্ছে । বললে 
এত বড় মিথ্যে কথা বলবে, আর আমরা সহ্য করবে! কদমদী? । 

কদমদা” হাসলো, বললে__এই তো ভালো হলো রে বোকা । 
মনে করে দেখ স্বামিজী কী বলেছিলেন--তোমার দেবতা আজ চায় 
তোমার জীবন-বলি-'-আরো বলেছিলেন- আজ থেকে পঞ্চাশ 
বছর পর্ধস্ত তোমার সামনে তেত্রিশ কোটি নয়, তোমার একমাত্র 
উপাস্য দেবতা--মে তোমার জননী জন্মভূমি, লর্ড কার্জন মনে না 
করিয়ে দিলে সে-তে! ভুলেই গিয়েছিলুম রে । 

ভূতনাথকে দেখেই নিবারণ বলে উঠালো--এই যে ভূতনাথদা' 
--বড়দা, এসেছে জানেন? 

_-কই না, এখনও তো! আসেনি । 

কদমদ1” বললে-_-আজকালের মধ্যেই আসবেন । 

আপনাকে চিঠি লিখেছে ব্রজরাখাল ? 

_-কাঁলই আর একখান! চিঠি পেয়েছি তার, লিখেছেন রওনা 
হচ্ছি--কিস্ত আমাদের আর অপেক্ষা করা যায় না। কার্জনের 
একখানা বই যোগাড় করতে হবে--‘Problems of the Far 
Est’ বইখানা যেখান থেকে হোক যোগাড় করতে হবে নিবারণ 
স্যার গুরুদাস চেয়েছেন বইখানা। 


নিবারণ বললে__কেন ? 

_সিস্টার নিবেদিতার কাছে উনি শুনেছেন নাকি-_বইটাঁতে 
ঝুড়ি ঝুড়ি মিথ্যে কথা লেখা আছে। কোরিয়ায় যখন ছিল কার্জন 
তখন ওখানকার লোকদের ধারণা ছিল চল্লিশ বছর বয়েস না হলে 
মানুষ বিচক্ষণ হয় না। কোরিয়ার মন্ত্রী যখন কার্জনের বয়স 
জিজ্ঞেস করলেন, কার্জন তখন সবে তেত্রিশ বছরে পড়েছে, কিন্তু 
মন্ত্রীর উত্তরে অনায়াসে বললে- চল্লিশ । 

কুমুদ বললে-_কথাট 'হিতবাদী'তে ছাপিয়ে দিলে হয় না 
কদমদ।? ৷ | 

কদমদা” বললে__ছাপালে এর প্রতিকার হবে না ভাই, আমাদের 
এই ঘা খাওয়ার প্রয়োজন ছিল রে আজ । আমাদের এখন থেকে 
তৈরি হতে হবে--৩০শে আশ্বিনের জন্যে এখন থেকে তোড়জোড় 
করা দরকার- যেমন করে আনন্দমঠের সন্াসীরা মায়ের সামনে 
দীক্ষা নিয়েছিল, তেমনি করে শক্তির দীক্ষা নিতে হবে-তেমনি 
করে সবাই মিলে বলতে হবে- বন্দে মাতরম্-_ 

পরে দেখেছিল ভূতনাথ “অমুতবাজার পত্রিকা” কার্জনের সে- 
মিথ্যেবাদিতা ধরিয়ে দিয়েছিল। শুনেছিল-সিস্টার নিবেদিত! 
নাকি মতিলাল ঘোষের কাছে ‘Problems of the Far East’ 
বইখানা নিয়ে গিয়ে দেখিয়েছিলেন। 

রাত হয়ে যাচ্ছিলো । ওরা চলে যেতেই ভূতনাথ আস্তে আস্তে 
বড়বাড়ির দিকে পা বাড়ালো । মনে পড়লে সেদিন নিবারণও 
ওই কথা বলেছিল। গীাতায় আছে 'ক্রেব্যম্‌ মাম্ম গমঃ পার্থ । 
ক্রেব্য ত্যাগ করতে. হবে। সত্যি সত্যি এই বসে বসে খাঁওয়া 
এ আর কতদিন চলবে ! ব্রজরাখাল এসে পড়লে বাঁচা যায়। 
একটা কিছু চাকরি বাকরি করতে পারলে ভালো হতো! । কে 
যোগাড় করে দেয়! কার সঙ্গেই বা তার জানাশোনা আছে ! 


বনমালী সরকার লেন-এর ভেতরে আসতেই মনে হলো যেন 
বাড়ির সামনে বেশ ভিড় জমেছে । এখন কীসের ভিড় ! 

কেমন যেন ভয় হলো । সেদ্িনকার মতো পুলিশ দারোগা 
এসেছে নাকি। সেই ছুটুকবাঁবুর বিয়ের ছু,দিন পরেই । সেদিনও 
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ঠিক এমনি দূর থেকে পুলিশের লালপাগড়ি দেখে চমকে উঠেছিল 
মনট। কী, হলো কী বড়বাঁড়িতে ! 

কিন্তু কাছে আসতেই ভুলটা ভেঙে গেল। না, পুলিশ-সেপাই 
কিছু নয়। দক্ষিণের পুকুরটা সাফ করতে এসেছিল মজুররা। 
মাথায় গামছা জড়ানো । হপ্তার জন্যে অপেক্ষা করছে। বিধু 
সরকার পাওনাদারদের অকারণ দাড় করিয়ে রাখতে কেমন যেন 
আনন্দ পায়। একরকম অহেতুক দুবোধ্য আনন্দ। 

সেদিনের মতো পুলিশের গণ্ডগোল হলেই হয়েছিল আর কি! 

সে কী কাণ্ড! সেদিনও দূর থেকে ভিড় দেখে কারণটা বোবা! 
যায়নি । 

তখনও বিষেবাড়ির গন্ধ যায় নি বড়বাড়ির গা থেকে! 
বাড়ির সামনে এটে। কলাপাতাঁ, মাটির গেলাশ আর ভাত- 
তরকারির পাহাড় জমেছে । ওদিকট। কুকুর, মাছি আর বেরালের 
উৎপাত। ব্রিজ সিং লোহার গেট বন্ধ করে বন্দুক নিয়ে পাহারা 
দিচ্ছে। 

কাছে আসতেই--সে এক অদ্ভুত দৃশ্য ! 

হট যাইয়ে বাবু, হট যাইয়ে। 

_-৪পরে কৌচার পত্তন, ভেতরে ছু'চোর কেত্তন-_বলিহারি 
বাবা । 

দুই একজন বৃদ্ধ রাস্তায় হাটতে হাঁটতে ভিড় দেখে উকি মেরে 
দেখে । দেখেই নাকে কাপড় দিয়েছি ছি করতে করতে চলে যায়। 

ভূতনাথও দেখলে । দেখেই শিউরে "উঠলো । সমস্ত নিঃশ্বাস 
বন্ধ হয়ে এল যেন তার | সকাল বেলা এ কী দৃশ্য ! 

--কোন্‌ বাড়ি থেকে ফেলেছে মশাই ? 

--আবার কোন্‌ বাড়ি-বলেই একজন দাত বার করে অর্থভর। 
হাসি হেসে বড়বাড়ির দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে। 

কিন্ত এ-বাড়ি থেকে কে ফেলবে! কে এমন পাপী হে! 

--ওগো, নড়ছে নাকি ছেলেট। ? 

-_মারে না মশাই, মরে কখন ভূত হয়ে গিয়েছে। দেখছেন 
না শাদ! হয়ে গিয়েছে অজ । 

ছোট শাদা ধবধবে একটা রক্তপিণ্ড ! শিশু না বলে রক্তপিণ্ড 
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বলাই ভালো । মাংসের ডেলা। ভালো করে হাত পা চোখ 
নাক কান মুখ এখনও গড়ে ওঠেনি। পুষ্টি হবার আগেই আত্মপ্রকাশ 
করেছে হয় তো! 

ছেলে না মেয়ে-কী মশাই ? 

ছেলে না মেয়ে বুঝবে। কেমন করে ! উপুড় হয়ে পড়ে আছে 
যে! আর ছোবে কে ওকে! আগে পুলিশের ডোম আস্মক। নেড়ে 
চেড়ে দেখুক সে। তারপর বোঝা যাবে ছেলে কি মেয়ে। কিন্ত 
তবু দেরি যেন আর সয় না কারো । ছুঁড়িকে টেনে হিচড়ে বার 
করুক। দারোগা তো ঢুকেছে ভেতরে । মেজবাবুর সঙ্গে দেখা 
করতে ! এত দেরি হচ্ছে কেন! 

হা করে চেয়ে থাকে সবাই । একেবারে সত্য হওয়া মর! ছেলেটার 
দিকে । আর একবার গেটের ভেতরে বড়বাড়ির লম্বা শান-বাধানো 
উঠোনটার দ্রিকে। যার কীতি তাকে দেখা চাই। তা না হলে 
তৃপ্তি হচ্ছে না ঠিক! কী রকম তার চেহারা । বয়স কত 
তার। ফর্সা ন! কালো । বিধবা না সধবা! ঝি না বউ! 
কে? 

__দারোয়ানজী, তোমার মেজবাবু নেমেছে? 

ভূতনাথ এগিয়ে গেল। ভূতনাথকে দেখে ব্রিজ সিং গেট খুলে 
দিলে। 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে--কী ব্যাপার ব্রিজ সিং? 

ব্রিজ সিং বন্দুক হাতে নিয়ে পরম বৈষ্বের মতো বললে--সব 
কুছ হনুমানজী কী খেল*বাবুজী- হনুমান জী নে দিয়া, হনুমানজী 
নে লিয়া। 

বাড়ির ভেতরে কিন্তু কোথাও কোনো চাঞ্চল্য নেই। যে-যার 
কাজ করে চলেছে। বিধু সরকারের ঘরের দিকে চোখ পড়তেই 
নজরে পড়লো দারোগা সাহেব বসে আছে। বসে বসে বিধু 
সরকারের সঙ্গে কথ। বলছে। 

খেরো খাত! সামনে নিয়ে বিধু সরকার বলছে-_কিস্তু মেজবাবুর 
তো এখন সময় হবে না দারোগা! সাহেব, আজ তিনি পায়রা 
ওড়াতে ছাদে উঠেছেন। 

--ডাকতে পাঠাও তাকে-_সাহেব বললে। 
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_ ডাকতে তৌ হদ্দ হদ্দ তিনবার পাঠালাম হুজুর, মেজবাবু 
কাজ না সেরে নামবেন না তো।। 

_-কী কাজ করছেন? 

_-পায়র। ওড়াচ্ছেন__-এখন যদি মেজাজ বিগড়ে যায় তো দিন 
ভর কারো মাথা আর আস্ত থাকবে না। পায়রা গুড়ানোর পরে 
একবার খাঁজাঞ্চীখানায় আসেন রোজ--তখন হিসেব পত্তোর 
দেখেন, পাওন! গণ্ডা বুঝে নেন। এ তো আর সরকারী পোস্টাপিস 
নয় হুজুর, এখানকার কানুন আলাদা । 

মনে আছে ইংরেজ দারোগা সাহেব কথাটা শুনে খুশি হয়নি। 
হাতের লাঠিটা ঠুকছিল মেঝের ওপর বারকয়েক। মেজবাবু তখনও 
ছাদের ওপর পায়রা ওড়াচ্ছেন। 

বেণী বলে- পায়রা ওডাতে সবাই তো পারে না হুজুর, পায়র!- 
গুলে চক্কর মেরে মেরে আকাশে উড়তে থাকবে আর সঙ্গে সঙ্গে 
মজবাবুর হাতও তালে তালে ঘুরবে-আর আকাশের দিকে চোখ 
রেখে বা হাতে মাঝে মাঝে একট! করে তুড়ি মারবে। 

__তুড়ি মারবে কেন? 

_্ধীহাতক ন! তুড়ি মারা আমি তাহাতক আমার হাতের 
পায়রাট। উড়িয়ে দেবো । পত্‌ পত্‌ করতে করতে সেটাও উড়ে গিয়ে 
বড় দলটার সঙ্গে ঘুরতে শুরু করবে-__এই তো খেলা । সে দেখতে 
ভারী মজা শালাবাবু-__এক সময়ে নেশ! লেগে যায়, মাথায় বেশ 
ঘুরুনি ধরে-_মাথার ওপর কখন স্যথি উঠেছে--তেজ হয়েছে 
রোদের খেয়ালও নেই কারো, আমারও নেই, বাবুরও নেই, ভৈরব- 
বাবুরও নেই, মতিবাবু, ফটিকবাবু তারকবাবু কারোরই নেই। 

-এমনি কতক্ষণ চলে? 

_ত ধরুন ন! কেন, রোদের তেজ বাড়লে পায়রার মেহনত হয় 
কিন! খুব-_পায়রা হলে! সুখী জানোয়ার আজ্ঞে। ওই একটা 
“একটা করে পায়রা ছাড়বো আমি, তারপর যখন সব পায়রা 
ছাড়লুম, তখন মেজবাবুর খেলা আরম্ভ হবে--খেলছে তো! খেলছেই 
তারি মধ্যে ছু" বার কক্ষে বদলে দিয়ে গেল লোচন, সে টিকে 
তামাক পুড়ে কখন ছাই হয়ে গিয়েছে। মেজবাবু আঙুল দিয়ে 
€ভেরববাবুকে ইশার! করবেন আর ভেরববাবু মুখের মধ্যে ছুই 
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হাতের আঙুল পুরে এমন শিস দেবে_ পায়রা ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ 
সোজা রেললাইনের মতো ছু" সার হয়ে উড়তে লাগলো । তারপর 
আবার শিস- নতুন কায়দায় শিস-_-তখন যেন ঠিক গোড়ে মালার, 
মতো হয়ে গেল । আবার শিস-_-তখন থমকে দাড়িয়ে গিয়ে গাছের 
পাতায় মতন ঝর ঝর করে পড়তে লাগলো । তা শিষ দিতে পারে 
খুব ভালো আমাদের ভৈবরবাবু--একবাঁর বরানগরের বাগানে 
গিয়ে খুব শিস দিয়েছিল আজ্ঞে--সে এক কাণ্ড! 

_-কী কাণ্ড বেণী? 

_-বরানগরের বাগানে একদিন আপনাকে নিয়ে যাবো আজ্ঞে £ 
দেখবেন কী অুন্দর গাছের কেয়ারী-এক একটা গাছের 
ঝোপের আড়ালে দাড়িয়ে থাকলে কেউ খুঁজে পাবে না আপনাকে ॥ 
ওইখানেই ‘কানা-মাছি-ভো-ভে!’ খেলে কিনা বাবুর । 

--কার সঙ্গে খেলে ? 

_-কলকাতা থেকে কখনও কখনও মেয়েমানুষ নিয়ে যায়: 
মেজবাবু, চোখে ছু'পাট কাপড় বেঁধে তাঁদের ছেড়ে দেয় বাগানের 
মধ্যে। বাগানের গাছের ঝোপে বাবুর! কু কু আওয়াজ করে- আবু 
তেমনি চোখ বেঁধে বাবুদের ছুঁতে হবে, ভারী মজার খেলা । আমর? 
এক-একবার লুকিয়ে লুকিয়ে দেখেছি দরজার ফোকর দিয়ে । 


লুকিয়ে লুকিয়ে দেখতে হবে কেন--দেখা তোমাদের বারণ, 
বুঝি ? 

- দেখতে আপনারই লজ্জা হবে যে শালাবাবু, একেবারে 
উদোম গা যে-_কাপড় ‘জামার বালাই নেই-__কিন্ত একবার বেশ 
নতুন খেলা হয়েছিল-_মেজবাবু বাগানে বস্ত্রহরণ পাল! করেছিল, 
সেবার। 

_ বন্ত্রহরণ, শ্রীকৃষ্ণের বস্ত্রহরণ ? 

- আজ্ঞে হ্যা, ঠিক যেমন বড়বাড়ির ঠাকুরঘরে ছবি আছে 
দেয়ালে টাঙানো, অবিকল ওই রকম-__মেজবাবু সেজেছিল কেষ্ট । 

মেজবাবুর যৌবনকালে এ-রকম সখ ছিল আরো । বস্ত্রহরণ» 
কালীয়দমন, নৌকাবিলাস, মানভঞ্জন-_নানীরকম খেলা । সে-কালগ 
নেই, সে-জীকজমকও নেই। ওই যে লোচন দেখছেন তামাক 
সাজছে একলা বসে বসে, ওর কি তখন ফুরস্থৎ থাকতো নাকি ৮ 
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একা মানুষ দশ হাতে চিলিম তদারক করেছে তখন। আর 
আসতো! কত বাবু! সারাদিন ধরেই তে। আড্ড। চলেছে নাচঘরে। 
নাচঘর তখন, দিনরাতই গুলজার। বেলোয়ারী ঝাড় আসছে 
বিলেত থেকে । এই যে এখন দেখছেন দীপকের আলো।-_চোখে 
লাগে বটে, কিন্ত তার বাহার ছিল কত! একটা বেলোয়ারী 
ঝাড়ে সতেরোটা মোমবাতি আমিই তো। নিজ হাতে জ্বালিয়েছি-_ 
সে আলে৷ আর এ আলো । বড়মাঠাকরুণের হীরের চুড়ির ওপর 
সে-আলো! ঠিকরে পড়ে একেবারে নাচঘর ঝকমক করে উঠতো । 
পশ্চিম থেকে বাঈজী আসতো, নানে বাঈ, জহরা বাঈ কী সব নাম 
তাদের, আমরা গেলাশ সাজিয়ে দিয়ে এসেছি আসরে- আমাদের 
এই চেহারাই খোলতাই হয়ে উঠতে! সেই আলোর তলায়। 

কাপড় কৌচাতে কৌচাতে বেণী হতাশ প্রকাশ করে। বলে-- 
এই কাপড়ের ডাই ছিল মেজবাবুর। বাড়ির মধ্যে মেজবাবুই তে! 
ছিল বাবু। কাপড়ের কি হিসেব ছিল তখন। আমরাই কত 
কাপড় দিয়ে দিয়েছি একে ওকে । ভৈরববাবুই কত কাপড় নিয়ে 
গিয়েছেন লুকিয়ে লুকিয়ে । আর সেদিন মতিবাবু এসে বললেন 
কই রে বেণী, কাপড় চোপড় তো ছি'ড়ে এল সব- এবার আর 
না পেলে তো চলছে না। তা আমি বললাম--আর সে দিনকাল 
নেই মতিবাবু, এখন গুণতির কাপড় সব-বিধু সরকার গুণে হাতে 
তুলে দেয়, একটা হারালে আমাকে জবাবদিহি করতে হবে__ছি'ড়ে 
গেলে ছেড়া কাপড়ের টুকরো দেখাতে, হবে-বড় কড়াকড়ি করে 
দিয়েছে খাজাঞ্চীবাবু। 

_-তা এমন দিনকাল কেন হলো বেণী ? 

বেনী তখন পাটির ওপর উপুড় হয়ে বসেছে । কৌচানো 
কাপড়ের একট! দিক পায়ের বুড়ো আঙুল দিয়ে টিপে ধরে আর 
একটা দিকের ওপর ফর ফর করে গিলে চালায় । 

একটু থেমে বলে--কী জানি কেন এমন হলে! শীলাবাবু। 
এত বড় বিয়ে গেল ছুটুকবাবুর, তা এ-বাড়ির কাজ-কম্মে আগে 
দেখেছি মিষ্টির ছড়াছড়ি চলে--কাগে পক্ষীতে খেয়ে কুলিয়ে উঠতে 
পারে না, শেষে রাস্তায় পাহাড় হয়ে যায় মিষ্টি তরকারির--আর 
এবার দেখুন তো বিয়ে হলে! শুক্রবার আর সোমবারের মধ্যে 
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সব ভেো ভৌ-_কেউ কিছু দেখতে পেলে না। প্রত্যেকবার একট! 
করে ধুতি আর একখানা করে গামছা বরাদ্দ থাকতো-_-এবার 
গামছার মুখ পর্যন্ত. দেখা গেল না, ভাবলাম ফুলশয্যার দিন পাবে! 
তা কোথায় কী! 0. 

সত্যি সত্যি ভূতনাথেরও যেন কেমন অবাক লাগছিল। 
ক’বছরের মধ্যেই যেন কত কী বদলে গেল সব। কতদিন থেকে 
বংশীর মুখে শোনা গিয়েছে, বাবুর! হাওয়া-গাড়ি কিনবে । ছোটবাবু 
তো চুনীদাপীকে কিনেই দিলে একটা গাড়ি। তা সে হয় তে 
চুনীদাসীর গীড়াপীড়িতেই । কিন্তু বাড়ির জন্যেও তো দরকার । 
শেঠ, শীল, মল্লিকদের বাড়ি গাড়ি উঠেছে । ছেনি দত্তও মরবার 
আগে গাড়ি চড়ে গিয়েছে ! 

একদিন গাড়ি এসেও ছিল একট! । 

ভূতনাথ তখন খেয়ে উঠেছে সবে। খেতে একটু দেরিই 
হয়েছে সেদিন। ভেতর বাড়ি থেকে ভাত আসতেই দেরি হলো । 

বংশী বললে--আজ রান্না বাড়িতে কেলেঙ্কারি হয়ে গিয়েছে 
শালাবাবু, তাই এত দেরি হলোঁ_আঁশ নিরিমিষ একাকার হয়ে 
গিয়েছে সব। 

_সেকি! 

-আজ্ঞে। বিধবাঁদের ভাত চড়ে সকাল-সকাঁল, সেজখুড়ী 
নিজে নিরিমিষ চড়ায়, বড়মা ছু'চিবাই মানুষ, একটু সকাল-সকাল 
খেয়ে নেয় কিনা কিন্তু আশের হেসেলের হাতা বেড়ি সব 
নিরিমিষের ঘরে দিয়ে এসেছে সছ্ব। রাত থাকতে বাসনমাজার 
লোক আসে কিনা, তারা ঘস ঘস করে বাসন মেজে রেখে গিয়েছে 
রোয়াকে, তাড়াতড়িতে আর বাসনের কুঠরিতে রাখেনি, সছুর 
কাছে বাসন চেয়েছে সেজখুড়ী, সহ আর অত চোখ মেলে দেখেনি, 
সেই আশের বাসনই তুলে দিয়ে এসেছে নিরিমিষের ঘরে । ছোয়া" 
ছু'য়ি হয়ে গিয়েছে, তখন দেখে ফেলেছে রাঁডাঠাকমা, তার তো 
নজর সব দিকে, সব্বোনাঁশ কাও্-_রাঙাঠাকমা চিৎকার করে 
উঠলো । বলে- ফ্যাল বাতাসী, ফেলে দে-_ও ছিষ্টি আশ হয়ে 
গেল হেসেলের-_তা তখন ধরুন অড়র ভাল, বড়ি-শাকের ঘণ্ট, 
সুক্ত, চালতার অস্বল, সব রান্ন৷ হয়ে গিয়েছে। রাঙাঠাকম! 
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জিজ্ঞেস করলে-_কে বাস্থন তুলেছে নিরিমিষ হেসেলে ? খোঁজ, 
খোজ-_-সছু বলতে চায় না নিজের নাম। 

তা সেই নিরিমিষ আশ সব আবার নতুন করে রান্না হলে! 
কিনা__তাই এত দেরি । 

তখন খাওয়া ভালো করে শেষ হয়নি। নিচে থেকে ভে ভে 
করে আওয়াজ এল । একেবারে উঠোনের ওপর থেকে শব্দ আসছে । 

বংশী দৌড়ে গেল-_ওই হাঁওয়া-গাড়ি এসেছে মেজবাবুর । 

ভূতনাথও দৌড়ে গিয়ে দাড়ালো উঠোনে । চক চক করছে 
চেহারা । আগাগোড়া লোহার। শুধু ছাদট! মোটা কাঁপড়ের__ 
আর চাকা চারটে রবারের। রবারের বেলুনের মতো একট! জিনিষ 
টেপে আর ভৌ ভে! শব্দ হয়। সাড়া পেয়ে দৌড়ে এল সবাই। 
দান জমাদারের ছেলেমেয়েরা এসে দূর থেকে দাড়িয়ে দেখে। 

ইব্রাহিম ছাদের ওপর টুলে বসে চুল আচড়াচ্ছিলো । সে-ও 
দেখলে । চোখ ছুটে? তাঁর যেন জ্বলছে । বংশী বললে-_ওই দেখুন 
শীলাবাবু, ইব্রাহিমের গা! জ্বালা করছে_ দেখুন। 

_কেন, ওর রাগ কীসের ? 

আজ্ঞে, এবার হাঁওয়া-গাড়ি এল, এর পর আর কে ওর 
ঘোড়ার গাড়িতে চড়বে। 

লোচন তামাকের বোয়েম ফেলে এসেছে। মধুস্থদন তোষা- 
খানা ছেড়ে দেখতে এসেছে । শ্যামস্ুুন্দর ভিস্তিখানার জল তোল । 
থামিয়ে দেখতে এল এক ফাকে । খ্বাজাঞ্ধীখানা থেকে বিধু 
সরকারই শুধু আসেনি। দোতলার বারান্দা থেকে ঝি-এর দল 
ঝিলিমিলির ফাক দিয়ে দেখছে। 

তারপর এল মেজবাবু। 

মেজবাবু আসতেই সাহেব নামলো উঠোনে । তারপর কথা 
হলে! দুজনে । গাড়িটাকে আগা পাছতলা দেখানো হলো। 
দুজনে কী সব কথা হলো । 

মেজবাবু বললেন-__ভেড়ি গুড--কথার সব কিছু বোঝা গেল না। 
কথার শেষে মেজবাবু সাহেবকে নাচঘরে নিয়ে গিয়ে বসালেন । 

কিন্তু হাঁওয়া-গাড়িখানা বার-বার দেখেও যেন তৃপ্তি হয় না 
কারে।। গাড়ি তো অনেকেই কিনেছে । কলকাতার রাস্তায় 
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মাঝে মাঝে দেখা যায়। কিন্তু এখান। যেন সকলের চেয়ে সেরা । 
মেজবাবু বলেছিল-_কলকাঁতায় যত গাড়ি আছে--সকলের চেয়ে 
ভালো হওয়া চাই । 

ত! টেক্কা দেওয়ার মতে! জিনিষ বটে ! 

শ্যামন্ুন্দরও অবাক হয়ে দেখছিল । এতক্ষণ কিছু কথা বলেনি । 
হঠাৎ বললে-_গাড়ি তো হলো-_চালাবে কে? 

কে যেন পাশ থেকে বললে-_কেন, ইব্রাহিম । 

কে বললে কথাটা ! কে এমন বোকা রে! যে বলেছে সে মাথা 
ঢাক! দিয়েছে । এমন বোকামির কথা কে আর বলতে পারে। 
ছাদের ওপর দাড়িয়ে ইব্রাহিম তখনও তার বাবরি চুল আচড়াচ্ছে। 
কথা বুঝি কানে গেল তার । 

_-ও ইব্রাহিম মিয়া, কী বলছে, শুনলে ? 

ইত্রাহিমের কান দুটো আরো লাল হয়ে উঠলো । ইয়াসিন 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে চুলের কেয়ারি করে দিচ্ছিলো । 

ইব্রাহিম শুধু মুখটা ফিরিয়ে নিয়ে আয়নাতে মুখ দেখতে 
লাগলো একবার । মুখ দিয়ে শুধু বেরুলো _বেওকুফ । 

বেওকুফের মতোই কথাট! বটে ! সমস্ত ছুনিয়াটাই বেওকুফে 
ভরা। অন্তত ইব্রাহিমের ধারণা তাই । যোধপুরের নেটিভ রাজার 
ঘোঁড়সওয়ার ছিল ইব্রাহিমের চাচ!। ইয়া লম্বা চওড়া চেহার? 
তার। সোনা-টাঁদির কাজ করা প্লেট লাগানো কুর্তার বুকে আর 
আস্তিনে। মহাঁরাজার ছেল পোলো খেলার সখ। সেই ছু শ 
ঘোড়ার তদারক । একবার চাঁচার সঙ্গে কলকাতায় এসেছিল 
মহারাজার দলের ভেতর । এখানকার লাটসাহেবের বাড়ি, গঙ্গাজী 
আর কেল্লা দেখে যখন সবাই চলে যাবার মতলব করছে, সেই সময় 
চাকরির কথা হলো এখানে । এই মেজবাবুর কাছে। মেজবাবু 
তখন সবে নতুন ওয়েলার জোড়া কিনেছে । তারপর বেশ সুখেই 
দিন কেটেছে । মেজবাবুকে নিয়ে গিয়েছে বাগানবাঁড়ি, খড়দ’র রাঁম- 
লীলার মেলায় । নানা উৎসবে আমোদে মেজবাবুকে সেবা করেছে । 
আর এখন ? 

মোটরটা যখন ঘড়ঘড় শব্দ করে নড়ে ওঠে, ইব্রাহিম ঘর থেকে 
চুপি চুপি উঠে আসে । নিঃশব্দে দোতলার ছাদের আড়ালে দাড়িয়ে 
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দেখে। চোখ ছুটে! দেখতে দেখতে নিষ্ঠুর হয়ে ওঠে । শিকারের 
দিকে চেয়ে বন্য জানোয়ারের চোখও বুঝি এত নিষ্ঠুর হতে 
জানে না। মুখ দিয়ে নিশ্চয় কিছু শব্দ বেরোয়। অস্ফুট শব্দ । 
হয় তো ওই নিষ্প্রাণ হাওয়া-গাড়িটাকেই লক্ষ্য করে মাতৃভাষায় 
গালাগালি দেয়__বেওকুফ। 

কিন্ত ইব্রাহিমের সে-আঘাত বিংশ শতাব্দীকে এতটুকু চঞ্চল 
করতে পারে না। হাওয়া-গাড়ি জাহাজ ভণ্তি হয়ে চালান আসে 
টাদপাল ঘাটে। ম্যাঞ্চেস্টার থেকে রেলি ত্রাদার্সের কাপড়ের 
চালান আসে। আসে কলের গান, আলুর পুতুল, স্টিম ইঞ্জিন, 
কল-কব্জা, ছোট বড় মাঁঝারি। তাঁর সঙ্গে এল বিলিতি আলতা, 
সাবান, এসেন্স, মাথার ফুলেল তেল, চুলের কাটা, রেশমি ফিতে, 
ঝাড়-লঞন আর বিলিতি মদ। বেঁটে, লম্বা, চ্যাপ্টা, গোল-_নাঁনা 
আকারের বোতলে ভরা । 


কিন্ত তাক লেগে গেল ননীলালের মোটরগাডিখানা দেখে । 
সকলের সেরা গাড়ি। যেমন লম্বা, তেমনি চকচকে, তেমনি 
আওয়াজ। রবারের বেলুনটা টিপলে ভারী চমৎকার একরকম শব্দ 
হয়। সে-শব্দ শুনে ঘোঁড়াগুলো তেমন করে ক্ষেপে ওঠে না। 
সমস্ত বাড়িটায় প্রতিধ্বনি ওঠে ন! ৷ মৃদু মন্থর একটু উত্তেজন। হয় 
শুধু। যেন গাড়িটার কাছে দাড়ালে বেশ সুগন্ধ বেরোয় একটা । 
কিন্ত ভূতনাথের মনে হয়, গন্ধটা গাড়ির তেলের, না ননীলালের 
জামা-কাপড়ের, না ননীলালের সিগরেটের। ও তিনটে গন্ধই 
চেনা । তবু যেন নতুন ঠেকে ননীলালের কাছে দাড়িয়ে 
থাকলে। 

সেদিন হাবুল দত্তর পাথুরেঘাটার বাড়িতে ছুটুকবাবুর বিয়ের 
দিন দেখা হয়েছিল ননীলালের সঙ্গে। সে না-দেখা-হওয়াঁরই 
সামিল। বৃন্দাবনের সঙ্গে দাড়িয়ে-দীড়িয়ে ডোবার ধারে অতক্ষণ 
কথা বলার পর যখন বিয়েবাড়িতে আবার ঢুকেছে তখন ননীলাল 
বিদায় নিচ্ছে। সবাই ননীলালকে পেড়াগীড়ি করছে খাওয়ার 
জন্যে আর ননীলাল হাতজোড় করে আপত্তি জানাচ্ছে । 

আরও আশ্চর্যের কথা, হাবুল দত্ত-_ছুটুকবাবুর শ্বশুর__নিজে 
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বলেছে_ননীবাবু এ কী রকম হলো- আপনি কিছু মুখে 
দিলেন না? 

ননীলাল বলেছে--এই তো বরানগর থেকে খেয়ে আসছি,এর 
পর আবার কলুটোলায় আর একটা নেমস্তন্ন-__ মানুষের শরীর তো। 

কে যেন বললেন-_আপনার পায়ের ধুলো! পড়েছে এ-বাঁড়িতে 
এতেই কিতাথ হয়েছে পাথুরেঘাটা। 

ননীলাল চুপ করে রইল । 

নতুন মিলটা কবে চালু ক রছেন। বাজার থেকে শেয়ার- 
গুলো সব তো ভু ভু করে উড়ে গেল সেবার । এবার যেন মনে 
থাকে আমাদের | 

ননীলাল সিগারেটে টান দিলে । গাড়ির পাদানিতে একটা 
পায়ের ভর দিয়ে দাড়ালো । ভিড়ের পেছনের সারিতে দ্রাঁড়িয়েও 
ভূতনাথ দেখলে ননীলাঁলের বিলিতি কোট প্যান্টের ভাজগুলো কী 
তীক্ষ, কী স্পষ্ট। মনে হলো, ছুটুকবাঁবুর মলমলের গিলে করা 
পাঞ্জাবীর চেয়েও যেন দামী পোষাক ননীলালের। এমন কি 
ছুটুকবাবুর মখমল-সাঁটিনের বরের পোষাকের চেয়েও যেন জ্ম- 
কালো! গাড়ির ভেতরে আরে দুজন কারা বসে আছে । খুব 
ফরসা চেহারা । দেখে মনে হয় সব সাহেব। 

ননীলাল একবার সিগারেটের শেষ টুকরোটা ছুড়ে ফেলে 
দিয়ে বলে উঠলে!--তা হলে আমি এখন মিস্টার... 

হাবুল দত্ত সামনে হাত জোড় করে এগিয়ে গিয়ে বললেন-__ 
কড়েয়ার নতুন বিল্ডিং-এর কন্ট্রা্টটা তা হলে যে রকম দেখছি 
ওঃ) নৌ ফিয়ার--আমি তে? আছি। 

হাবুল দত্ত বললে- আপনি তো কিছু জল গ্রহণ করলেন না-- 
ভয় হচ্ছে 

-_করবো, করবো, আপনার জামাই ছুটুক তো আমার 
ফ্রেণ্ড। এক ক্লাশে পড়েছি আমরা--এখন তো আত্মীয় হয়ে 
গেলাম । এবার থেকে না বলতে পারবো না আর" 

হো! হো করে বিলিতি কায়দায় হেসে ননীলাল গাড়িতে গিয়ে 
বসলো এবার । 

সেই শেষ দেখা । সেদিন ভিড়ের মধ্যে থেকে সামনে এগিয়ে 
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দেখা করবার ইচ্ছে হয়েছিল একবার । কিন্তু হয়ে ওঠেনি। 
ননীলাল তখন ব্যস্ত। শুধু গাড়িটা! চলে যাবার পর অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত বিয়েবাড়ির সমস্ত গন্ধ ছাপিয়ে আর একট! গন্ধ তীব্র হয়ে 
নাকে এসে লেগেছিল । হয় মোটরগাড়ির তেলের, নয় সিগারেটের, 
নয় ননীলালের পোষাক পরিচ্ছদের। কিছুই ঠিক করে বলা 
যায়নি। কেমন যেন অবাক হয়ে গিয়েছিল ভূতনাথ। আগ্যোপাস্ত 
ননীলালের সমস্ত ইতিহাঁসটা যেন চোখের ওপর ভেসে ওঠে। 
সেই ননীলাল। গঞ্জের স্কুলের বড় ডাক্তারের ফুটফুটে ছেলেটা ! 
কী যে মোহ ছিল ওর ওপর। সেই ভূতনাথের জীবনের প্রথম 
চিঠিটা তো ননীলালেরই লেখা । এখনও টিনের বাঝ্সটা খু'জলে 
পাওয়া যেতে পারে । লিখেছিল--‘বড় চমৎকার শহর এই 
কলিকাতা । কী যে শ্ুন্দর দেশ বলিতে পারিব না”। কই ভূতনাথের 
চোখে তো সে-সৌন্দর্য এখনও ধরা পড়লো না। তারপর সেই 
যেদিন স্বামিজী কলকাতায় এলেন-_ননীলালের সঙ্গে হঠাৎ দেখা । 
স্বামিজীকে বলেছিল-_বুজরুক। তারপর ছুটুকবাঁবুর কাছে শোনা 
মতিয়া বিবির বাড়িতে যাওয়া । সেই গান-__'জখ্মী দিল্‌কে! ন। 
মেরে দুখায়া করো?-সেই শিবু ঠাকুরের গলির বিন্দির কথা। 
কলেজের দরজার ওপর থেকে 9০9৭ 15 ৪০০৭’ কেটে দিয়ে 
‘God 19 money’ লিখে দেওয়া । আর আজ অন্য এক মূর্তি! 
ছুটুকবাবু বলেছিল--একদিন আমার কাছে পাচ শ’ টাকা ধার 
নিয়েছিল ননী, আর আজ তার কাছ থেকে টাকাটা ফেরৎ চাইতেই 
লজ্জা করবে । ছুটুকবাবু আরে! বলে-এই ননীই আমাকে ভাবিয়ে 
তুলেছে ভূতনাথবাবু, কী টাঁকাটাই না নষ্ট করেছি বন্ধুবান্ধবদের 
পেছনে । এক-একজনের জন্যে এক-একটা দামী বোতল আনিয়ে 
রেখেছি, যার যা দরকার হয়েছে আমি যুগিয়েছি টাকা, কোথাও 
গিয়েছি একসঙ্গে, সমস্ত খরচা আমার, পান সিগারেট থেকে শুরু 
করে সমস্ত-আমার স্বার্থ কী? না তারা আমার সঙ্গে আড্ডা দেবে। 
আমাকে ঘিরে থাকবে চারপাশে দিনরাত-এই আমার লাভ। 
ছুটুকবাবু আবার বলে-অথচ আজ সাহেব মেমরা পর্যন্ত 
খাতির করে চলে ননীকে-_-একটা ব্যাঙ্কও করলে সেদিন, তিনটে 
জুট মিল, ছ’ট! কোলিয়ারির শেয়ার কিনেছে, রাতকে একেবারে 
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দিন বানিয়ে ছাড়লে, বাহাদুর ছেলে বটে__তাঁর ওপর আবার ওই 
শীসালো শ্বশুর, আর রূপসী বউ--অথচ একদিন শেষের দিকে এমন 
হয়েছিল ওর জামা করতে দিয়েছে বিলিতি দোকানে, ছাড়িয়ে 
আনবার পয়সা নেই-_ আমি দিয়েছি টাকা । 

ছুটুকবাবুর বৌভাতের দিন সেই ননীলালকে আরো ভালো করে 
দেখবার স্থযোগ হয়ে গেল। পেছন থেকে মৃদু স্বরে ডাকলে- ননী । 

ছেনি দত্তর সঙ্গে যে অত ঝগড়া, তার ছেলে নটবর দত্তও 
এসেছে নিমন্ত্রিত হয়ে । শেঠ, শীল, লাহা, মল্লিকর! সবাই যাঁর যার 
গাড়ি নিয়ে এসেছে । আতর, গোলাপজল, ফুলের মালা, তামাক 
সিগারেটের ছড়াছড়ি । লক্ষ্মী থেকে রহমতউল্লা এসে তিন দিন 
ধরে তোড়ি, ভৈরো, দরবারি কানাড়া যত সব ওস্তাদী রাগ বাজিয়ে 
চলেছে। বড়বাঁড়ির এশ্বর্য আর এতিন্যের আভ়ম্বর কোথাও যেন 
হানি না হয়। 

স্থখচর থেকে খোদ নায়েব সেলামী পাঠিয়েছে এবার মোটা- 
রকম। এবার বিধু সরকার নিজে চলে গিয়েছিল কাছারি-বাঁড়িতে 
মেজবাঁবুর নিজের হাতের লেখা চিঠি নিয়ে। সেবার বড়কর্তার 
শ্রাদ্ধের কাজে ফাঁকি দিয়েছিল মালোপাঁড়ার প্রজারা। ১৮৩৩ 
সালের ঝড়-বৃষ্টিতে যখন ঘরবাড়ি ক্ষেত-খামার জমি-জিরেত নষ্ট 
হয়ে গিয়েছিল, প্রজাদের দু’ সালের খাজনা মকুব করা হয়েছিল । 
সে-কথা মনে আছে তো! ছিয়াত্ত,রে মন্বত্তরের সময় প্রজার! এসে 
জমিদার বাড়ি থেকে ধান মেপে মেপে নিয়ে গিয়েছে, সে তো আর 
জমা! হয়নি সেরেস্তাঁর খাঁতায়। তোমাদের মনে না থাকে মনে 
আছে সমাজের মাতব্বরদের । সব লেখা আছে খাজাধ্ীখানার 
পুরোনে। রেকর্ডে। দরকার হলে বিধু সরকার সব বার করে শুনিয়ে 
দিতে পারে । এবার বেগাঁর পাঠাতে হবে গা পিছু একজন করে। 
আর মাথা পিছু আট গণ্ডা পয়সা সেলামী। বিধু সরকার এই 
নিয়ম করে দিয়েছিল। না দিলে পরের সনের প্রজা বিলির সময় 
দেখা যাবে। 

এবার তোলপাড় পড়ে গিয়েছিল স্ুখচরের চৌধুরীবাবুদের 
কাছারি-বাড়িতে। 

বিধু সরকারের সঙ্গে গিয়েছিল মধুসূদন । তন্রী-তন্লার হিসেব 
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রাখতে হবে । বোকা মাল নিয়ে গেলে চলবে নাঁ। আদায় পত্তোর 
কি যাকে তাকে দিয়ে হয়। বাবুর! না হয় যান না, তাদের সময় 
(কোথায় ? কিন্ত প্রজার! হলো জাত বদমাইস। হাজার থাকুক, 
কাছারিতে এসে কান্নাকাটি কর! তাদের স্বভাব। এমন এমন বদ 
লোকও আছে যাঁরা পেয়াদ পাঠালে কথাই বলে না। বলে-_ 
যাও যাও পেয়াদার পো, আমরা পাচ্ছিনে খেতে-জমিদার 
পুত্রের বিয়েতে নজর পাঠাবো ! 

বিধু সরকার ফিরে এসে বললে-সে সুখচর আর নেই হুজুর, 
হুজুরের ঘুমের ব্যাঘাত হবে বলে সেবার বেটারা রাত জেগে 
ডোবার ধারে সারা রাত ব্যাং তাঁডিয়েছিল--মনে আছে আপনার ? 

আর সেই যেবার রাজাবাহাছর গিয়েছিলেন দোলের সময়, 
মালোপাড়ার সর্দার নিজে এসে হুজুরের পা ধুইয়ে দিয়েছিল 
শুনেছেন সব আপনি মেজবাবু--এখন বলে কিনা জমিদার হলে 
বাপের মতন, বিপদে আপদে না দেখলে তুমি আমার কিসের 
জমিদার-_বাপ হলেও তে! তেমন খেতে দেয় না ছেলেরা । 

কথাগুলো মেজবাবুর ভালো লাগেনি । 

ঠিক ছুটুকবাবুর বিয়ে ন! হলে ঘটনাটা অন্য রকম ভাবে মোড় 
নিতে! | 

কথাটা ছুটুকবাবুর কানেও গেল। 

বাড়ি-বাড়ি নেমন্তন্ন করতে যাওয়ার সময় একট! করে ধুতি, 
আট পণ স্বুপুরি আর একথালা সন্দেশ--এই দেবার রীতি। 
চিরকাল ধরে এমনি চলে আসছে । *পুরোনো খেরো খাতায় এর 
রেকর্ড আছে। রূপলাল ঠাকুরের কত পাওনা, দানসামগ্রী কত, 
চাকর-ঝিদের পাওনাগণ্ড। সমস্ত হিসেব বাঁধা ছক কাটা আছে। 

কিন্তু এবার যেন একটু ক্রটি হলো সব জিনিষে। একখানা 
ধুতি বা আট পণ স্ুপুরি গেল, একথালা করে সন্দেশও দেওয়া 
হলো আট শ' তিরাঁনবব,ই ঘরে। কিন্তু সন্দেশ চিনির পাকের। 
ধুতিট কিছু নিরেশ। স্ুপুরি কিছু পরিমাণ দাগী। 

তা হোক, তবু সবাই এসেছে । বাইরে থেকে কিছু বোঝবার 
জো নেই। রহমত উল্লা তোড়ির সুরে সমস্ত বৌবাজার কেন সমস্ত 
কলকাতাটা যেন মাতিয়ে তুললে। সে ক'দিন খেতে খেতে 
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ঘুমোতে ঘুমোতে সর্বক্ষণ যেন নেশার ঘোর লেগে রইল। নহবৎ- 
এর সঙ্গে ডুগি তবলার সঙ্গত আর সঙ্গে খঞ্জনী। কাজে অকাজে যেন 
ভুল হতে লাগলো সবার। মেজবাবু ভূলে গেলেন মাঁলোপাড়ার 
সর্দারের অপমান। অনুষ্ঠানের ত্রুটির কথা ভুলে গেল ছুটুকবাবু ॥ 
সন্ধ্যেবেলা জম-জমাট হয়ে উঠলে! বড়বাঁড়ি। 


ভূতনাথ আবার পেছন থেকে ভাকলো--ননী-_ 

ননীলালের তখন যাবার পালাঁ। কনে দেখা হয়ে গিয়েছে । 
প্রকাণ্ড একটা হাজার বারো শ’ টাকা দামের খোকা পুতুল উপহার 
দিয়েছে চুড়ামণির বৌকে । খোদ প্যারিস থেকে ননীলালের এক 
ব্যবসাদার মক্কেল পাঠিয়ে দিয়েছে । 

ননীলাল গাড়িতে উঠতে যাচ্ছে । এমন সময় ফাক বুঝে 
ভূতনাথ আবার ভাকলে-_ননী-_ 

_আরে ভূতো-কী খবর, চলে আয়__বলে হাত ধরে টেনে 
একেবারে গাড়িতে তুলে নিলে । বললে-- কোথায় আছিস এখন ?. 

__-কেন, এখেনে, বড়বাড়িতে । 

_-কী করছিস? 

কিছু না। : 

গাড়ি তখন বনমালী সরকীর লেন দিয়ে চলতে শুরু করেছে । 
ননীলালের নতুন মোটর । এই-ই ভূতনাথের প্রথম মোটর- 
গাড়ি চড়া । কেমন অনায়াসে এতখানি পথ চলেছে । তেমন, 
ঝাকানি নেই। আরামে গা «এলিয়ে দিলে ভূতনাথ । 

হঠাৎ ননীলালই প্রথম কথা বললে-_চুড়োর বৌ কেমন দেখলি? 

খুব ভালো, ওরা তো রূপ দেখেই বিয়ে করে। 

-_কিন্ত বড্ড ছোট, বয়স বোধহয় দশ বছরের বেশি হবে না 
ওকে নিয়ে চুড়ো কী করবে? 

ভূতনাথ বললে--ওদের বাড়ির যে নিয়মই ওই-_তারপর 
খানিকক্ষণ আবার টুপচাপ। খানিক পরে বললে__ আমি আর; 
কতদূর যাবো, এখানে নামি । 

--কেন, চল আমার বাড়িতে, পটলডাঙায় । 

__এত রাত্রে ফিরে আসবো আবার কী করে? 
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সে জন্যে তোর ভাবনা নেই, আমার বাড়িটা চিনে রাখ 
তা এখন কী করছিস? 

_-বললুম তো, কিছু না। 

_-চীকরি করবি ? 

--কে দেবে চাকরি? 

_- আমি দেবেো_আমার ব্যাঙ্কে এত লোক নিচ্ছি! 

-আমি কি পারবো ? 

_কাজ তো তেমন শক্ত নয়__যাঁদের টাকা আছে, তাঁরা এসে 
টাকা জমা রাখবে আমার ব্যাঙ্কে, স্বদ পাবে-আর যদি তুই কারো 
টাকা আনতে পারিস, তার জন্যেও কমিশন পাঁবি। টাকা 
খাটানোর ভার আমার--ধর, এমন লোক যদি কেউ থাকে তোর 
জানাশোনা যাঁর অনেক টাকা আছে, আমার ব্যাঙ্কে রাখলে সে সুদ 
পাঁবে_ টাকাও সেফ রইল- যখন ইচ্জে তুলে নিতে পারবে । 

আরো অনেক কথা বলতে লাগলে! ননীলাল । ভূতনাথ শুনতে 
শুনতে অবাক হয়ে যায়। টাকা ছড়ানো আছে পৃথিবীতে, শুধু 
নিতে জানলেই হয়। কোটি কোটি টাকার স্বপ্ন দেখে ননীলাল। 
ননীলাল বলে-টাকা হলো আমার ধ্যান। দুনিয়ায় টাকা না 
থাকলে কিছুই নেই । এই মূল সত্যটি জানতে হবে। শুধু জানলে 
চলবে না, বিশ্বাস করলেও চলবে না, ধ্যান করতে হবে। জীবনের 
যা কিছু কাম্য অর্থাৎ যশ, খ্যাতি, স্বাস্থ্য, সৌন্দর্য, ভোগ, স্ত্রী, 
পরিবার, প্রতিষ্ঠা, মর্ধাদী-_সকলের মুলে টাকা! এই যে এখন 
টাকা হয়েছে__তাই সবাই খাতির করে । এমন কোনো কাজ নেই, 
এমন কোনো দুক্র্ম নেই যা করিনি আমি, কিন্ত আমি ডুবে যাইনি 
তা বলে, মদ খেয়েছি, এখনও খাই, বড়লোকের ছেলেদের সঙ্গে 
ভাব করেছি, আড্ডা দিয়েছি, দেনা করা টাকা দু’ হাতে উড়িয়েছি, 
কী জন্যে? আরো টাকা পাবার জন্যে! আমি বিয়ে করেছি 
রূপ দেখে নয় শুধু, টাকা দেখেও! রূপও চাই টাকাও চাই। তাই 
তো চুড়োকে বলছিলুম-_ 

__ছুটুকবাবু কত টাকা পেয়েছে? 

কিছুই পায়নি, একট! পয়সা না, তা ছাড়া হাবুল দত্ত টাক! 
পাবে কোখেকে ? আমার কাছে তে! দু’ বেলা ছুটোছুটি করে 


৩২৩ 


টাকার জন্যে । ওর হাঁড়ির খবর আমি জানি, আমি কাজ দিলে তবে 
ও টাকা পাবে-_আমাঁর টাকা নিয়ে ও বড়লোক । 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে-_হাবুল দত্তকে টাকা দিয়ে তোর লাভ ? 

_ আরে, আমি কি আমার টাক! দেবো? .রামের টাকা 
শ্যামকে দেবো, আবার যছুর টাকা রামকে দেবো আমার কিছুই 
না, মাঝখান থেকে আমি খাবে! লাভ-_-এই যে এত লোককে আমি 
মাইনে দিই, আমি কি আমার পকেট থেকে দিই, দিই রাম শ্যাম 
যছুর টাক1। 

অত কথা বুঝতে পারে না ভূতনাথ। জিজ্ঞেস করলে--এখন 
কোথায় যাচ্ছিস? 

--এখন আর কোথাও যাবো না, সোজা বাড়ি, সারাদিন খাওয়া 
হয়নি আজ। 

_-বড়বাড়িতে খাস নি কিছু ? 

খেতে ওরা বলছিল খুব, কিন্তু পেটে আর জায়গা নেই । 
সারা বিকেলট। শুধু মদ খেয়েছি । 

_মদ! কেন মদ খেয়ে টাকা নষ্ট করিস? 

ননীলাল হো! হো! করে হেসে উঠলো ৷--তুই এখনও মানুষ 
হলি না, আরে মদ খেয়ে যারা টাকা ওড়ায় তারা ওই চুড়ামণি 
গোবরমণির দল-_আমি মদ খেলে টাকা পাই। 

-সে কীরকম? 

ননীলাল বললে- সে তোকে আর একদিন বৌঝাঁবো, এমন 
লোক আছে কলকাতায় *যাদের সঙ্গে মদ খেলে টাক! দেবে 
আমাকে । আমি কথা বললেই তারা কৃতার্থ_এই যে এত কারবার 
চালাচ্ছি, এর একট! পয়স! পর্যন্ত আমার নয়, সব পরের টাকা 
বিশ্বাস করবি? 

ভূতনাথের কাছে বিশ্বাস না হবার মতোই কথা । এ কোন্‌ 
কলকাতার কথ! বলছে ননীলাল ! স্বামিজীর যখন সম্বর্ধনা! হয়েছিল 
বাগবাঁজারে, সে-সভার খরচ পর্যন্ত ওঠেনি । এমনি টাকার অভাব 
হয়েছিল। সে-খবর ব্রজরাখালের কাছে শুনেছিল ভূতনাথ | বন্যা 
কি ছুভিক্ষের সময় গান গেয়ে গেয়ে লোকেরা চাল, কাপড়, পয়স! 
চেয়ে বেড়ায়। কেউ দেয় না। টাকার অভাবে কত ভালো কাজ 
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হতে পারছে না দেশে। নইলে স্বামিজীর একটা মূর্তি তৈরি করে 
রাখা হতো! কলকাতার একট বড় রাস্তার মোড়ে । ব্রজরাখাল 
কতদিন সে-কথ' বলেছে। স্ুবিনয়বাবু অবশ্য ব্রান্মসমাঁজে টাকা! 
দিচ্ছেন। কিন্তু সুবিনয়বাবুর মতো লোকই বা ক'জন আছেন ! 
টাকার অভাবে চিকিৎসার জন্যে কত ফুলদাসীর মতে! মেয়েমান্্ষ 
কলেরায় মার! যাচ্ছে! নিবারণদের দল টাকা পেলে কত কী করতে 
পারতো! ৷ জার্মানী থেকে রিভলবার, বন্দুক, বোমা আসতো । 
গরীব ছুঃথীদের জন্যে অন্তত একটা হাঁসপাতালও হতো! অথচ 
ননীলালের কাছে টাকাটা একটা সমস্াই নয়। 

ননীলাল বলে--টাক! পাওয়া সহজ- টাকাটা! খাটানোই হলে! 
শক্ত, টাকার বাচ্ছা হয় জানিস-_সেই বাচ্ছ। পাড়ানোই হলে! শক্ত 
কাজ । 

ভূতনাথ বললে-_আমার নিজের পাচ শ’ টাকা আছে। 

কথাটা শুনে ননীলালের বিশেষ আগ্রহ দেখা গেল না কিন্তু! 
শুধু বললে-_-পাঁচ শ'_ 

হ্যা, পাঁচ শ’। 

ননীলাল এবারও কোনো মন্তব্য করলে ন! । ভূতনাথ মনে মনে 
হিসেব করতে লাগলো-পাঁচ শ’ টাকা যদি ননীলালের ব্যাঙ্কে 
রেখে দেওয়া যায় তো! বছরে পাঁচ বারোং ষাট টাকা স্থদ আসে। 
জবার বিয়েতে একটা কিছু দেবে বলেই ছোটবৌঠানের কাছে 
রেখে দিয়েছে টাকাট!। যতদিন বিয়ে ন! হয় ততদিন ব্যাঙঞ্চে 
থাকলে কিছু স্ুদও আসে। 

ভূতনাথ হঠাৎ বললে-_আর একজনের কাছে কিন্তু অনেক 
টাক! আছে--লক্ষ লক্ষ টাকা । 

এবার ননীলালের বেশ আগ্রহ দেখা গেল। গাড়ির বাইরে 
পোড়া সিগারেটট। ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে বললে--কা'র কাছে? 

একটা আচমকা ঝাঁকুনি দিয়ে গাড়িটা আবার সোজা চলতে 
লাগলে। । ূ 

ভূতনাথ বললে-_আর অত টাকা. তার শুধু পড়েই আছে, 
কোনে! কাজে লাগছে না_অবশ্য ছুটুকবাবুর মতো নয়'""তা 
ছুটুকবাবুরা টাকা রাখেনি তোর ব্যাঙ্কে ? 
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ননীলালের গলায় কেমন তাচ্ছিল্য ফুটে উঠলে! । বললে-_ 
ওদের ওই বাইরেই যা চাঁল-চলন-_-নগদ টাকা নেই--সে আমি 
জানি-_ চারদিকে দেন1। 

_-সেদিন তো মেজবাবু গাড়ি কিনলে । 

-_-ওই কৌচানো ধুতি, ওই ঝি-চাকর আর গাড়ি ঘোড়া থাকলেই 
বড়লোক হয় না, আজকাল বড়লোকের ইয়ে বদলে গিয়েছে । ওদের 
আছে জমি, জমিদারি যদ্দিন তন্দিন বড়মানুষি-_তাঁও প্রজার! খাজনা 
না দিতে পারলেই ব্যাস সেদিন যে একটা ঘোড়! মরে গেল, 
এখনও কিনতে পারলে না-এদিকে মেয়েমানুষের নতুন নতুন বাড়ি 
হচ্ছে কেবল, পায়রার লড়াই হচ্ছে--ওসব শুধু চাল দেখানো । 

ভূতনাথ খানিক চুপ করে থেকে বললে--ধার কথা বলছিলাম, 
তার কিন্ত অনেক টাকা রাখবি তোর ব্যাঙ্কে? 

-কে সে? 

__সুবিনয়বাবু, আমি যেখানে চাকরি করতুম, ওই “মোহিনী- 
সিছুরে'র মালিক । তিনি সব টাকা দান করে দিচ্ছেন, যদি তুই 
বলিস গিয়ে রাখতেও পারেন, তার মেয়ের সঙ্গেও আমার জানা 
শোনা! আছে-_জবাকে ধরলেও হয় 

_-জবা? 

হ্যা, ব্রাহ্ম হলে কী হবে, সুবিনয়বাবুর বাবা হিন্দু ছিলেন 
কিনা, ওই নাম রেখেছিলেন_ মেয়েটি খুব ভালো, চিনিস নাকি? 

_-কী রকম চেহারা বল,তো ? 

ভূতনাথ বললে_ চেহারাটা খুব ভালো-_তার ওপর ব্রাহ্ম তো, 
লম্বা হাতা জামা পরে, ভেলভেটের কলার লাগানে! ব্লাউজ, চুলটা 
বিনুনি করে ঝুলিয়ে দেয়, ছুটুকবাবুর কাকীদের দেখেছিস তো, 
ওদের রূপ অন্য রকম-_-আর জবাকে দেখতে আলাদা! একেবারে । 

ননীলাল খানিকটা ভেবে জিজ্দেস করলে_ ব্রাহ্ম? 

হ্যা, ব্ৰাহ্ম । 

_তব্ৰাহ্ম মেয়েদের সঙ্গে তো৷ এককালে খুব মিশেছি, চিনি বলে 
মনে হচ্ছে-_খুব জেদী মেয়ে, না রে? 

ভূতনাথ বললে- হ্যা, ঠিক বলেছিস, খুব জেদী, কিছুতেই 
ভাঙবে না। 
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--তবে চল একদিন। 

ভূতনাথ বললে-ন্থুবিনয়বাবু এখন খুব অনুস্থ-_-মাঝখানে তে 
খুবই খারাপ, অবস্থা গিয়েছিল--শুনছি এখন ভালো আছেন । 
আমি আগে দেখে আমি একদিন একলা গিয়ে কেমন আছেন, 
তারপর বরং তোকে নিয়ে যাবো। 

ততক্ষণে গাড়ি পটলডাঙার ধারে এসে গিয়েছে । গাড়ি বাড়ির 
কাছে আসতেই একটা বিরাট কুকুর চিৎকার জুড়ে দিলে । 

গাড়ি থেকে নেমে ননীলাল কুকুরটাকে ছু" হাতে বুকে জড়িয়ে 
ধরে ডাকলে_বদরি-__ 

ননীলাল চলে যাঁচ্ছিলে! ৷ ' ভূতনাথ ডাঁকলে-_ননী-_ 

ননীলাল কুকুরটাঁকে বুকে নিয়ে মুখ ফেরালে--কিছু বলবি? 

তোর সেই বিন্দী, বিন্দীর কাছে আর যাস না? 

ননীলালের মনে পড়লো ।-_-ও-ও-ও-_মনে পড়েছে-_-এখন 
"তাকে ছেড়ে দিয়েছি-_এখন আছে মিসেস গ্রিয়ারসন | 

মিসেস গ্রিয়ারসন, সে কে? 

- আমার পার্টনারের বউ। 
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পায়রা ওড়ানো শেষ হতে প্রায় দশটা বেজে গেল। 

মেজবাবু যখন নিচে নেমে এলেন তখন রাস্তায় আরো ভিড় 
জমেছে। দারোগা সাহেব বিধু সরকারের ঘরে বসে বসে তখন 
প্রায় ক্লান্ত হয়ে উঠেছে । মাঝে মাঝে দেয়ালের চারদিকে চেয়ে 
দেখছে । গোটাকতক ঠাকুর দেবতার ছবি টাঙানো এ-ঘরে। 
হনুমান গন্ধমাদন পাহাড় বয়ে নিয়ে উড়ে চলেছে সমুদ্রের ওপর 
দিয়ে । রাবণ রাজা ভিক্ষুকের ছদ্মবেশে এসে সীতার কাছে ভিক্ষে 
চাইছে। এমনি আরে! সব। সায়েব কিছু বুঝলো! কিনা কে 
জানে। 

অধৈর্য হয়ে একবার সাহেব বললে-_মেজবাবুকো। বোলাও। 

বিধু সরকার চশম! তুলে বললে--আর একটু বস্থন হুজুর 
এইবার আসবার সময় হলো, এই দশটা! বাঁজলে! এবার । 
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_-কী করছে বাবুসাহেব এতক্ষণ ? 

_-পায়র1 ওড়াচ্ছেন হুজুর--পিজিয়ন্‌। 

সাহেব কী বুঝলো কে জানে । লাহিটা আর একবার দর বসে 
পড়লে তক্তপোশে । বললে-_ড্যাম ইট 

কিছু বলাও যায় না। পুজোর সময়ে বড়বাড়ি থেকে প্রতি 
বছর মোটা রকমের প্রসাদ বিতরণ হয় থানার লোকদের। বিয়ের 
ব্যাপারেও কাপড়, চোপড়, পোষাক-আশাঁক দেওয়। হয়েছে। 
তা ছাড়া পুলিশের লোকদের ওপর বড়বাড়ির বিশেষ কৃপা আছে। 
সেকালের কর্তাদের আমল থেকে এ-রেওয়াজ। পুজোর পুরোনো 
খেরো খাতায় লিস্টির মধ্যে থানার দারোগার নাম আছে শ্রীযুক্ত 
মিস্টার উইলসন কার্লাইল ব্লেক। নাম লেখা আছে ব্রেক 
সাহেবের । কিন্ত ব্রেক সাহেব কবে চাকরি থেকে বিদায় নিয়েছে । 
নিয়ে স্কটল্যাণ্ডের এক কবরের তলায় মাটি হয়ে গিয়েছে । কিন্তু 
আজো তার নামে খরচ লেখা হয়। ভূমিপতি চৌধুরীকে এই 
ব্রেক সাহেবই খুনের দায় থেকে বাঁচিয়েছিলেন। যে-রাত্রে 
ইটালিয়ান শিল্পী তার মেমসাহেবকে গুলী করে পালায়, সেই 
রাত্রেই থানার দারোগার কাছে পৌছে যায় পাচ শ’ এক গিনি । 


তারপর ব্রেক সাহেবের পর থানার ভার নিয়ে এসেছে টাউনসেণ্ড 
সাহেব। তারও খাতির ছিল এ-বাড়িতে । তারপর যেবার বৈতূর্বমণি 


চৌধুরী রাজীবাহাছুর হলেন, বড়লাটকে বাড়িতে নেমন্তন্ন করে এনে 
চীনে-অকিড উপহার দেওয়া হলো, সেবার থানার চার্জে ছিল 
রবিনসন সাহেব । খানা-পিনার অর্ধেক যা বাচলে। সেদিন, সব 
গিয়েছিল রবিনসন সাহেবের বাড়িতে । খাঁটি সব বিলাতী মাল। 
তারপর হিরণ্যমণি চৌধুরীর বিয়ে গিয়েছে, কৌস্তভমণির বিষে 
হয়েছে, শেষ বিয়ে হয়েছে চূড়ামণি চৌধুরীর। পুলিশের সঙ্গে 
দোস্তি না রাখলে সেদিন ঠনঠনের ছেনি দত্তর শবদেহ নিয়ে একটা) 
রক্তারক্তি কাণ্ড বেধে যেতো । ব্রিজ সিং বন্টুকট সোজা করে 
ছু'ড়লে দাঙ্গাটা জোর বেধে উঠতো । কিন্তু বাচালো দারোগা 
সাহেব । 

যতবার সিধে গিয়েছে পুলিশ সাহেবের বাড়িতে, বিধু সরকার 
পুরোনো খেরে! খাতাটা পেড়ে নিয়ে ততবার লিখেছে- শ্রী যুক্ত 
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মিস্টার উইলসন কার্লাইল ব্রেক সাহেবকে মিষ্টান্ন বিতরণ 
বাবদ... | 


খাওয়া-দাওয়ার পর ভিস্তিখানীয় আচাঁতে গিয়ে বংশীর সঙ্গে 
দেখা হয়ে গেল। মনে হলো বড় যেন ব্যস্ত আজ বংশী। বংশীর 
তখনও আনান হয়নি । তাড়াতাড়ি মাথায় ছু” ঘটি জল ঢেলে সরে 
পড়বার মতলব । | 

ভূতনাথকে দেখেই বংশী বললে-_আজ আর কথা বলবার সময় 
নেই শালাবাবু চললুম আজ্ঞে । 

ভূতনাথ বললে--কাজ তোমার খুব বেড়েছে বংশী এদাঁনি__ 
সত্যি কথা । 

কথাটা মিথ্যে নয়। যতদিন ছোটবাবু বাড়িতে থাকতো না, 
ততদিন বংশীরও বেশি কাজ ছিল না । গল্প করে কাটাতে! এ-ঘর 
ও-ঘর। তোধাখানায় বসে তাস নিয়ে বিস্তি খেলেছে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা । মাঝে মাঝে ফাই-ফরমাশ খেটেছে ছোটমার । আজকাল 
দেখাই হয় ন! শালাবাবুর সঙ্গে। ভূতনাথও চাকরির চেষ্টায় ঘুরেছে 
কেবল । অনেক লোকের বাড়ি-বাড়ি গিয়েছে । ব্রজরাখালের 
পরিচয় সুবাদে যেখানে যেখানে একটু সামান্য পরিচয় ছিল সব 
জায়গায় গিয়ে ধন্না দিয়েছে । স্ুবিনয়বাবুর নাম করে সমাজের 
কয়েকজনের সঙ্গেও দেখা করেছে । সামান্য একটা চাকরি, 
যে-কোনো রকমের | যে-কোনো মাইনের | পাঁচ টাকা, ছ’ টাক, 
যা হয়। তারপর ডালহোৌসি স্কোয়ারের বড় বড় হৌসগুলোতে 
দুপুরবেলা গিয়ে খোজ করেছে। নতুন আপিস হয়েছে সব এদিকে ৷ 
র্যালি ব্রাদার্স, মালকম এণ্ড কোং, মার্টিন পিলার্স এণ্ড কোং, টার্নার 
ক্যাডোগান এণ্ড কোং। তারপর দেশী কোম্পানীও আছে। 
প্রেমচাদ কিলস এণ্ড কোং, দত্ত লিনজি এণ্ড কোঁং--- 

কেউ কেউ শুধু বক্তৃতা দিয়েই বিদায় দিয়েছে-মতি শীলের 
নাম শুনেছে হে ছোকরা, তোমার মতো। গরীব অবস্থা থেকেই 
বড়লোক হয়েছিলেন__শুধু বসে বসে তাস খেললে তো চলবে না ! 

ভূতনাথ হয় তো মৃদু প্রতিবাদ করেছে--তান খেলতেই জানি 
না স্যার তা- | 
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__-ওই দেখো সামান্য তাস, ওই তাসের ব্যবসা করেই কত লোক 
লাখ লাখ টাকা কামাচ্ছে, আর তোমরা তাসটা খেলতে শিখলে 
না। মতি শীল বোতল আর কর্কের ব্যবসা করে কত পয়সা 
কামিয়েছেন, জানে! সেকালে বিস্কুট চালান দিতেন অস্টে লিয়ায় ওই 
মতি শীল। শুধু মতি শীল কেন, বিশ্বস্তর সেন আট দশ টাকা 
নিয়ে ব্যবসায়ে নেমে শেষে ছু" লক্ষ পাউণ্ড গচ্ছিত রেখে গিয়েছিলেন 
ব্যাঙ্কে আর রাজা নবকেষ্ট-_ 

উদাহরণ বাড়িয়ে লাভ নেই। তবু উদাহরণ দেয় সবাই। 
উপদেশ দেয় সবাই। হুইলার সাহেবের দেওয়ান দর্পনারাঁয়ণ 
ঠাকুর, ফেয়ারলি সাহেবের দেওয়ান রামছুলাল দে, নুনের এজেন্ট 
হ্যারিস সাহেবের দেওয়ান রামহরি বিশ্বাস, কলকাতার জমিদারী 
কাছারির দেওয়ান গোবিন্দরাম মিত্র, রসদের ঠিকেদার 
গোকুলচাঁদ মিত্র, পামার কোম্পানীর খাঁজাধ্ধী গঙ্গানারায়ণ সরকার, 
মুনের কারবারি কৃষ্ণচন্দ্র পাল চৌধুরী, শ্রফের ব্যবসায় মথুর 
সেন, হেস্টিংস-এর সরকার রামমোহন..-.ইত্যাদি ইত্যাদি অজস্র 
উদাহরণ ! 

ভূতনাথ বলে--শেষ পর্ধস্ত দারোগা সাহেব কী বলে গেল 
বংশী? 

_বলবে আবার কী মাথামুণ্ড শালাবাবু, কাল সিধে যাবে 
সাহেবের কুঠিতে_ চুকে যাবে ল্যাঠা। আমার ভাবনা শুধু ওই 
চিন্তাকে নিয়ে সোয়ামীকে খেয়েছে, এদিকে আবার খেটে 
খাবার যুগ্যিতা নেই--তার ওপর এই তে! দেখচেন বড়বাড়ির 
হাঁলচাল। 

কৌতৃহলট! আর চাপতে পারলে না ভূতনাথ। বললে-_-এসব 
কার কাজ বংশী? 

-_এ-কাঁণ্ড এই কি প্রথম দেখলেন শালাবাবু, মাঝখান থেকে 
শশীর চাকরি গেল শুধু মধু পারা হয়েছে বলে--তা এদানি গিরির 
চেহারা কী হয়েছে দেখেছেন? 

গিরি ? 

-_আছন্জে মেজবাবু তো। এই মারে আর সেই মারে, বলে-বার 
বার পারবে! না ঠেকাতে ৷ মেজমাও চেঁচিয়ে উঠলে|।- বললে-_যত 
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দোষ মেয়েমানুষের, আগে বাড়ির ছেলেকে সামলাও তোমার, আজ 
বাদে কাল যাঁর বিয়ে হবে তার প্রবৃত্তির বলিহারি, তোমাদেরই 
তো! শিক্ষা, তোমাদেরই তো রক্ত--কত আর ভালো হবে। 
মেজবাবু ধীর স্থির মানুষ, বেশি কিছু বললে না- কিন্তু তারপর 
চুলোচুলি বাধলে! বড়মা'তে আর মেজমা'তে । 

ভূতনাথ বললে-_কী রকম ? 

-বড়মা সাজাঘরে গিয়েছিল, কানে গিয়েছে কথাটা__সেই 
অবস্থাতেই বেরিয়ে এল। বললে- আমার ছেলের নামে তুই এই 
অপবাদ দিস মেজবৌ ? আমার ছেলে রূপে গুণে কানিক, সে 
আর মেয়েলোক পেলে না! শহরে কি মেয়েলোক নেই, ন! 
খাঁজাধ্ীখানার পয়সা কম পড়েছে, কত্তা বেঁচে থাকতে বাড়িতে 
নাচউলী আসেনি ? খেমটাউলী আসেনি ? না কর্তার নজরের কথা 
কেউ জানে না? কত্ত একরাতে ল্যাখ ট্যাকা ওড়ায়নি? তোর 
বাপ পেরেছে তেমন ওড়াতে ? তোর চোদ্পুরুষ পেরেছে ?:-- 
আমার ছেলের নামে অপবাদ! সে আর মেয়েলোক পেলে না, 
নজর দিতে গেল তোর ঝি-এর ওপর ! 

_-তারপর, নতুনবউ সব শুনলে তো? 

বশী বলে--সে এক কুরুক্ষেত্তোর কাণ্ড শালাবাবু, আপনি 
দেখতেন যদি, সিন্ধু তাড়াতাড়ি এসে ভিজে গামছাখান! বড়মা”র 
গায়ে ঢাক! দিলে--তাই একটু আবরু হলো । 

_-আর নতুনবউ ? 

__ছুটুকবাবু ঘরের মধ্যেই ছিল, বাইরে বেরিয়ে এসে মাকে 
বললে-_ তুমি থামো মা, থামো তুমি-".সে অনেক কাণ্ড, পরে বলবে! 
অখন, আমার এখন মরবার ফুরসত নেই-__চললুম আজ্ঞে। 

_-এত কাজ তোমার কিসের বংশী? 

_না শালাবাবু, ছোটবাবু আজ আবার বেরোবেন আজ্ঞে। 
ছোটমা”র সঙ্গে আবার ঝগড়া হয়েছে । 

বলেই চলে যাচ্ছিলো বংশী। কিন্তু ভূতনাথ চেপে ধরলো । 
বললে- কোথায় যাবে ছোটবাবু আবার ? 

_ আবার কোথায়, জানবাজারে ? 

-সেকি! 
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জানবাজারে ! আবার সেই চুনীদাসীর কাছে! এতদিনের 
সব আয়োজন, সব সাধন! ব্যর্থ হলো বুঝি! কোথাও কোনো ত্রুটি 
হয়েছে নাকি ! সাধনায় কোনো বাঁধা ! ব্যাঘাত ! এতদিন ছোটবাবু 
ঘর থেকে একদিনের জন্যেও বেরোয়নি । ছোটবাঝুর ল্যান্ডো এ- 
ক'দিন আস্তাবলে আলসে হয়ে পড়েছিল। ঘোড়! ছুটে! কেবল 
খামকা দান! খেয়েছে আর জিরিয়েছে। দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
মুটিয়েছে। এত বড় বিয়ে গেল বাড়িতে, ছু'একবার ছাড়া ছায়াও 
দেখা যায়নি ছোটকর্তার। অন্দরমহালে কোথায় নিজের ঘরে বসে 
কী করেছে কেউ জানে না৷ বরযাত্রীর দলের মধ্যেও যায়নি সেদিন 
পাথুরেঘাটাতে। 

অবাক শুধু ভূতনাথই হয়নি। অবাক হয়েছে বাঁড়িসুদ্ধ লোক । 
লোচন, মধুস্থদন, শ্যামসুন্দর, বেণী, ঝি, ঝিয়ারী, বিধু সরকার । 
কেউ বাদ যায়নি। অবাক হয়েছে ইব্রাহিম কোঁচোয়ান, দাস্তু 
জমাদার, সবাই । সবাই! 

মেজবৌ মুখ টিপে হেসেছে --তুই কিছু তুকতাক করলি নাকি 
ছেোটবৌ ? 

বিধবা বড়বৌও কথাটা শুনেছে সিন্ধুর কাছে।--বলিস কি সিন্ধু, 
এ-বংশে রাত্তিরে মাগের কাছে শোয়া এই প্রথম দেখলুম মা, বড়- 
বাড়ির কর্তাদের নাম ডোবাবে ছোটবাবু এবার ! 

গিরির আজকাল আর সে-তেজ নেই। ছপ-দাপ সিড়ি দিয়ে 
লাফিয়ে তেতলায় উঠতে পারে না। গল! চড়িয়ে ঝগড়া করতে 
পারে না আর সৌদামিনীর সঙ্গে। কিন্তু সৌদামিনী তারকেশ্বরের 
প্রকাণ্ড বটিট। নিয়ে এচোড় কুটতে কুটতে নিজের মনেই ফোড়ন 
কাটে তেমনি-_অমন ভাঁতারের নিকুচি করেচে মা, দিনরাত মাগের 
আচল ধরে পড়ে থাকে, এ কেমন ধারা ভাতার মা, ভোলার বাপ 
তাই বলতো-_ফুলবৌ, চোখ থাকতে থাকতে তিভূবন চিনে 
নাও। তা ভোলার বাপ নিজেও মলো, আমাকেও মেরে রেখে 
গেল মা। 

ভাড়ার ঘরের পাশের কুঠুরিতে বসে যছুর মা একমনে হলুদ, 
লঙ্কা ধনে বেটে চলে পাথরের শীল-নোড়া নিয়ে। হলুদের সোনালি 
জল নৰ্দমা দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে উঠোনে পড়ে একাকার হয়ে যায়। 
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সেই অন্ধকার ঘরের মধ্যে বাটনা বাটতে বাটতে সব শোনে বুড়ী। 
বলে কার কথা বলছিস লা সছু? 
_ সৌদামিনী উত্তর না দিয়ে চুপ করে যায় হঠাৎ । 

সেদিন গিরির একেবারে সামনাসামনি পড়ে গেল ভূতনাথ । 
সিঁড়ি দিয়ে উঠছিল গিরি। গজ গজ করছে আপন মনে- শতেক 
খোয়ারির1 চোখের মাথা খাঁ, আমার দিকে নজর দিতে আসে, আমার 
গতর ভেঙেছে তো তোদের কি লা, তোদের কী সব্বনাশ করেছে 
গিরি, গতরখাগীদের গতরে পোকা পড়ুক--বলছি আমি গিয়ে 
মেজমা”র কাছে। 

তারপর সামনে মাথা তুলে ভূতনাথকে দেখেই হঠাৎ এক- 
গলা ঘোমটা টেনে পাশে সরে দাড়ালো । এক পলকের দেখে 
নেওয়া । ঘোঁমটার ভেতর থেকেই গিরি তেমনি গজ গজ করতে 
লাগলো কোন্‌ অদৃশ্য শক্রকে লক্ষ্য করে--মর হারামজাদিরাঁ_ 
আবাগীরা মরলে আমার হাড় জুড়োয়, পিণ্ডি দিয়ে আমি গয়ায় 
গিয়ে, কাধে করে তুলে নিয়ে পুড়িয়ে আসি নিমতলায়, কলসী করে 
জল ঢালি তাঁর চিতের ওপর । 

এরই মধ্যে কিন্তু যেটুকু দেখা গেল, ভূতনাথের মনে হলো! যেন 
পোড়া কাঠের মতে? চেহারা হয়েছে গিরির । অথচ এই ক'দিনের 
মধ্যেই । এমন তো ছিল না। কিছুদিন আগেও গোলগাল ভারী 
মানুষ ছিল! 

বংশী বলেছিল-_-এই নিয়ে তো! ওর চারবার হলো! শালাবাবু। 
এই হালচাঁলের মধ্যে চিন্তাকে রেখেছি* শুধু পেটের দায়ে-মাইরি 
বলছি আজ্ঞে শুধ্‌ধু পেটের দায়ে । 

হাঁবুল দত্তর মেয়ের দশ বছর বয়েস। এ-বাড়িতে নতুনবৌ 
হয়ে এসেছে । সে-ও অবাক। অবাক হয়ে গিয়েছে 
সে-ও। 

এ-বাঁড়িতে বউ হয়ে আসার আগে শুনেছিল অনেক কথা । 
পুরুষরা কেউ রাত্রে বাড়ি থাকে নাঁ। না-থাঁকাঁটাই নাকি আইন । 
আরো অনেক কথা । বনেদী বাড়ির হালচাল সম্বন্ধে! 

মেজখুড়শাশুড়ীকে জিজ্ঞেস করেছে-_ছোটঠাঁকুর বুঝি রাতের 
বেলায় বাড়ি থাকেন? 
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মেজমা হেসেছে। হেসে ঠেলা মেরেছে গিরিকে- শোন লা 
গিরি, কথা শোন বৌ-এর | 

বাঘ বন্দি খেলতে খেলতে গিরি বলে-_যাঁই বলো মা, আমার 
তো মন বলে, ছোটমা ছোটকর্তীকে তুক্‌ করেছে--পূজো আচ্চা 
সব বাজে কথা, ওষুদ-বিষুদ খাইয়েছে কিছু । 

সত্যিই সবাইর অবাক লেগে গিয়েছিল ছোটবাবুর কাণ্ড 
দেখে। বনেদী বাড়ির ছেলের এ কী অ-বনেদীয়ান। ! 

ছোটবৌঠানও এতদিনের মধ্যে আর তেমন ডেকে পাঠায়নি ভূত- 
নাথকে | ভূতনাথও মনে মনে ভেবেছে মদ খাওয়াটা হলে! উপলক্ষ্য ! 
আসলে ফল ফলেছে “মাহিনী-সিঁছ্ুরের গুণে ! মন্ত্রপুত সিছুরের 
অলৌকিক ক্রিয়া । গাঁদা-গাদা যে-সব চিঠি আসতো? আপিসে, তখন 
এতটা বিশ্বাস হয়নি তার । কিন্তু আজ বিশ্বাস হয়েছে যেন! 
মনে হলো-_হবেও বাঁ । সব জিনিষের কি প্রমাণ পাওয়া যায়। 

মাঝখানে একবার ছোটবৌঠানের কাছে গিয়েছিল ভূতনাথ । 
গিয়েছিল নিজের গরজেই । 

চোরকুঠুরির বারান্দাটা পেরিয়ে চুপিসাড়ে গিয়ে পৌচেছে 
একেবারে ছোঁটবৌঠানের ঘরের সামনে । তখন সন্ধ্যে হয়ে 
এসেছে । বারান্দায় কেউ নেই কোথাও । মেজবৌঠানের ঘরের 
ভেতর তখন একমনে বাঘ বন্দি খেলা চলেছে । আর বড়মাও 
তখন নিজের ঘরে সিন্ধুর সঙ্গে গল্প জুড়েছে আবোল তাবোল । 
যেমন সচরাচর হয়। বারান্দার কোণে সাজাঘরের সামনে ছোট 
বাতিটা টিম টিম করে জ্বলছে । এই সুযোগ ! আর ছুটুকবাবুর 
বিয়েও তখন হয়নি। নতুনবৌও আসেনি বড়বাড়িতে ! 

ঘরের সামনে গিয়েই ভূতনাথ চাঁপা গলায় ডাকলে--ছোট- 
বৌঠান-_ 

ঘরের ভেতর বৌঠান কী করছিল কে জানে। মিষ্টিগলার 
আওয়াজ এল-_কে রে, ভূতনাথ না? 

ভূতনাথ কী উত্তর দেবে ভাবছে । এমন সময় ঘোমট! টেনে 
চিন্তা বেরিয়ে এসে মুখ নিচু করে বললে__ভেতরে যান-_-বলে 
চিন্তা ঘরের বাইরে অন্ধকারের আড়ালে মিলিয়ে গেল। 

পা কীপছিল ভূতনাথের। ছোটবৌঠানের কাছে এলেই 
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ভূতনাথের কেমন যেন পা ছুটে! কাপে। শুধু পা কেন_ সবাঙ্গ । 
কেন কাপে তা বলা শক্ত! বোঝানো শক্ত! অথচ জবাও 
তো তার যে খুব ঘনিষ্ঠ তা নয়। জবাঁও তার কাছে আকাশের 
চাদের মতো দূরের মানুষ । তাকে এত ভয় করে নাঁ। বোধহয় 
এতখানি ভালোও বাসে না তাকে । তবু কেন যে এমন হয় কে 
বলবে ! 

ছোঁটবৌঠান বোধহয় পালঙ-এর ওপর শুয়েছিল, আর গা হাত 
পা টিপে দিচ্ছিলো চিন্তা! 

ঘরের ভেতর মাথা গলিয়ে ওই অবস্থা দেখে কেমন যেন 
অপ্রস্তুত হয়ে গেল ভূতনাথ । 

ছেটবৌঠানও ওঠবার বা শশব্যস্ত হবার চেষ্টা করলো না । 

-_আয়, দাঁড়িয়ে রইলি কেন রে? আয়, বোস এখেনে । 

ভূতনাথ পায়ে-পায়ে সামনে এগিয়ে গেল। কিন্তু কেমন 
অহেতুক লজ্জা করতে লাগলো যেন। বললে- শরীর খারাপ 
বুঝি বৌঠান ? 

ছোঁটকৌঠান শুয়ে শুয়ে হাসলো--শরীর খারাপ কেন হতে 
যাবে? আমি খুব ভালো আছি রে আজকাল। তারপর একটু 
থেমে হাসতে হাসতেই জিজ্ঞেস করলে-_-আমাকে তোর মনে পড়ে 
এখনও ? 

_-রোজই আসতে ইচ্ছে করে তোমার কাছে। 

_-তা বলে যেন রোজ আসিস নে তুই ! 

_-কেন? প্রশ্নটা করে ভূতনাথ (কমন চমকে উঠলো । যেন 
অধিকার আছে তাঁর রোজ এ-ঘরে আসবার । 

_-না, রোজ আসতে নেই, আজকাল ছোটকর্তা আসে যে 
এ-ঘরে । 

_সে তো রাত্রে। 

-_তুই জানিসনে ভূতনাথ, রাত্রে ছোটকর্তা আসে বটে কিন্তু 
দিনের বেলাও সেই রাত্রের কথাই ভাবি যে। আমার দিনরাত 
যে একাকার হয়ে গিয়েছে আজকাল । জানিস, সময় মতো 
যশোদা-ছুলালের পূজো! করতেও ভুলে যাই আজকাল । 

_-সেকী! 
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_কেন, তাতে দোষ কী! যশোঁদীছুলাল আর স্বামী কি 
আলাদা নাকি ! যে-যশোদাছুলাল সেই তো." 

ভূতনাথ চুপ করে রইল। কথা বলতে বলতে ছোটবৌঠানের 
মুখটা কেমন যেন আরে! সুন্দর হয়ে উঠলো । 'এ ক'দিনে যেন 
ছোটবৌঠান শুধু আরো সুন্দরই হয়নি, আরো শুচি শুভ্র হয়েছে, 
পবিত্র হয়েছে । আরো সম্পূর্ণ হয়েছে । আরো নতুন, আরো নরম | 

ভূতনাথ বললে- একটা কাজে এসেছিলাম তোমার কাছে 
বৌঠান। 

কী কাজ, বল? 

হাতের একটা স্তাঁকড়ায় বাধ! পু'টলি দেখিয়ে বললে--এই 
কিছু টাকা এনেছিলাম__রেখে দেবো তোমার কাছে। আমার তো। 
বাক্স-পেঁটর! কিছু নেই । 

_-টাঁকা কিসের? 

_-এই পাঁচ শ' টাকা পেলাম সুবিনয়বাবুর কাছে। জবার 
বাবা দিলেন, চাকরি চলে গেল কিনা__আপিসই উঠে গেল তা 
চাকরি থাকবে কী করে? 

_-চাকরি চলে গেল, ভালোই হয়েছে । 

বারে, চাকরি চলে গেল থাকবো কোথায়, খাবো কী- 
চিরকাল তো তুমি খাওয়াবে না। 

খাওয়াবো রে, চিরকাল খাওয়াবো, আমি যদি বেঁচে থাকি, 
তোর খাবার অভাব হবে না। তুই থাকবি বড়বাড়িতে, কে তোকে 
কী করবে শুনি, ছোটকর্তীকে এখন যা বলবো শুনবে । তুই আমার 
এত বড় উপকার করলি ভূতনাঁথ__আঁমি যে আবার স্বামীসেবা 
করতে পেলাম, বাঘের মুখ থেকে ছোটকর্তাকে ফিরে পেয়েছি--এ 
কার জন্যে শুনি_ছোটবৌঠান এবার পাশ ফিরলো । বার ছুই 
আঁড়ামোড়া ভাঙলো । একবার হাই তুললে । 

ভূতনাথ বললে-. তোমার ঘুম পাচ্ছে আমি এখন তাহলে__ 

_নারে পাগল, ঘুম পায় নি, সারারাত ছোটকর্তা ঘুমোতে 
দেয় না বটে-_কিন্তু তা বলে এত সকাল-সকালও ঘুম আসে না। 
এই নে, চাঁবিটা নে, ওই যে সিন্দুকট দেখছিস, ওখানে গিয়ে চাবি 
দিয়ে ওটা খুলে ভেতরে রেখে দে। 
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ভূতনাথের কেমন ভয় হলো কথাট! শুনে । 

__নে, চাবি নে। 

বৌঠানের গলায় ধমকের সুর নয়, আদেশের সুর নয়। সুরটা 
কিসের তাই ঘিচার করতে গিয়ে ভূতনাথ ছোটবৌঠানের মুখের 
দিকে একবার চাইলে । চোখে কি ্ুর্মা পরেছে বৌঠান! না 
কালি পড়েছে! রাত জাগার কালিমা! আশ্চর্য লাগে, এই 
চোখের এত আকর্ষণ কী করে ছোঁটকর্তী এতদিন এড়াতে 
পেরেছিল। এত মোহ, এত মায়া, এত নেশা আছে মেয়েমানুষের 
সহজ চাউনিতে, ভাবা যায় না । সেই ফতেপুরের রাধা! ! সেও যখন 
অভিমান করতো এত নেশা ছিল না সে-চোঁখে । আর সেই যে 
টিটকিরি দিতো কথায় কথায় আন্না! আন্নাকাঁলী ! এত টানতো না 
সে মেয়েও । হরিদাসী ছিল গম্ভীর প্রকৃতির । কিন্তু পেটে পেটে 
দুষ্টু মি ছিল তার-ও | সে-ও যখন ঠাট্টা করতো! ভূতনাথকে নিয়ে, 
তখন খুব রাগ হতো! বটে, কিন্তু ভালোও লাগতো! ! জবা যখন 
কথার মারপ্যাচ দিয়ে পাড়ার্গেয়ে বলে তাকে উপহাস করে বিদ্রুপ 
করে, হাজার রাগ হলেও তা ভালো লাগে! কিন্ত ভালে লাগাঁরও 
তো একটা তারতম্য আছে । এ-ভাঁলো। লাগার যেন শেষ নেই। 

ভূতনাথ বললে- আমি কি চাবি খুলতে পারবো? 

_খুব পারবি, আমি এখন উঠতে পারছিনে তা বলে। 

যদি না পারি? 

খুব পারবি, না পারবি তো পুরুষমানুষ হয়েছিলি কী জন্যে ? 

সিন্দুকের ভেতর চোখ মেলে সেদিন ভূতনাথ অবাক হয়ে 
গিয়েছিল। ওটা বুঝি মুক্তোর হার, তার পাশে একগাদা গিনি। 
হীরের কয়েকটা গয়ন! অন্ধকারের ভেতর জ্বল জ্বল করছে । একট! 
বূপোর রেকাঁবি ছিল, তাঁরই ওপর টাকার তোড়াট! রেখে দিলে 
ভূতনাথ। রাখতেই একটা ঝন ঝন শব্দ করে উঠলো । চমকে 
উঠলে! ভূতনাথ। কেমন যেন শরীরের সমস্ত শিরা-উপশিরাতে 
তাঁর ঝঙ্কার চলতে লাগলে! কিছুক্ষণ ধরে। মনে হলো যেন 
বৌঠানের গায়ে হাত ঠেকে গিয়েছে তার। পাতলা নরম গা। 
হাত ঠেকতেই বৌঠান চমকে উঠেছে, আর হাতের চুড়িগুলো 
বেজে উঠলো ঠন ঠুন করে । 
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_সিন্দুকটা বন্ধ করে, দেরাজ থেকে ওই বোৌতলটা আন তো? 
ভূতনাথ । 

ভূতনাথের নজরে পড়লো কালো একটা বোতল । তার ওপর 
কাগজের লেবেল আটা ।-_কী আছে ওতে ? মদ? ' 

হ্যা, নিয়ে আয় না। 

নিতে গিয়েও ভূতনাথের হাতটা সরে এল। একবার দ্বিধা 
হলো'। মনে হলো! যেন একটা সাপ কুণ্ডলী পাকিয়ে ওখানে মিট 
মিট করে মাথাটা তুলে তাকাচ্ছে। হাত ছোৌঁয়ালেই ছোবল 
মারবে । ভূতনাথ এবার পেছন ফিরলো । বললে-এখন কি 
আবার ওইটে খাবে নাকি! 

বৌঠান উঠে বসলো! । বললে- শরীরটা কেমন যেন লাগছে ! 

তা বলে ওইটে খেলে কি সারবে? 

বৌঠান হাসলো এবার । বললে-_-সারবে রে সারবে, সেদিন 
নীলের উপোস ছিল, সারাদিন তো জল মুখে দিইনি, কিন্তু 
সন্ধ্যেবেলা ওই একটু খেয়ে বেশ তাজ! হয়ে উঠলুম। 

_-এখন আর বমি আসে না বৌঠান? সেই প্রথম যেমন 
হয়েছিল ? 

_--বমি আসবে কেন? 

মনে নেই, প্রথম প্রথম কী রকম ঝাঁঝ লেগেছিল--সেই 
আমি যেদিন প্রথম কিনে এনে দিলাম, মনে নেই-ছিপি খুলতে 
গিয়েই কেমন বমি-বমি ভাব এসেছিল তোমার ? 

বৌঠান হো! হে! করে হেসে উঠলে! । 

_হাঁসছো যে? 

_হাঁসবো না, এখন যে উল্টো হয়েছে, সারাটা দিন না 
খেলেও চলে- কিন্ত সন্ধ্যে হলেই কেমন হাই ওঠে, ফাঁকা ফাকা 
মনে হয়, কিন্ত একটু জিভে ছৌঁয়ালেই সব ঠাণ্ডা । 

ভূতনাথ গম্ভীর হয়ে গেল-_-তোমার তাহলে নেশা হয়েছে 
বৌঠান। ঠিক নেশা হয়েছে_আমি বলছি। 

__দূর, ছোটকর্তা যতদিন চায় ততদিন খাবো, তারপরই দেবো 
ছেড়ে । 

--তা হলে এখন কেন আবার খাচ্ছে। ? 
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--শরীরটা কেমন করছে তাঁই-_দে তুই, একটুখানি খাবো । 
সত্যি বলছি-_বিছানায় শুয়ে শুয়েই হাত বাড়ালো বৌঠান। 

_দেবেো না আমি-_আমাকে তুমি কথা দিয়েছিলে যে 
বেশি খাবে না।' 

সত্যি বেশি খাই না রে ভূতনাথ, সত্যি বলছি বেশি খাই 
না। যেদিন ছোটকর্তার পাল্লায় পড়ে খাই--সেদিন খুব শরীর 
খারাপ হয়, মাথা তুলতে পারি ন! সকালবেলা, একদিন সারাদিন 
জ্ঞান হয়নি, আবোল-তাবোল কী সব বকেছি, চিন্তা দিনভোর 
আমার পাশে বসে বরফ দিয়েছে মাথায়। ছোটকর্তাকে 
বললাম, উনিও ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন, বললেন-_ প্রথম প্রথম 
অমন একটু হয়-_-অভ্যেস হয়ে গেলে আর হবে না। দেখছিস ন! 
ওটা খাবার পর থেকে কেমন মোট! হয়ে গিয়েছি । 

বৌঠান সত্যিই মোটা হয়েছে কিনা ভূতনাথ তাকিয়ে দেখলে । 
বললে- মোট কোথায়--তবে তোমায় দেখতে আগের চেয়ে 
আরো সুন্দর হয়েছে। 

- ছোটকর্তা বলেছে মদ খেলে কখনও শরীর খারাপ হয় নাঁ। 
মদ তো আঙ্রের রস--ফলের রস। 

ভূতনাথ বললে__কখখনো না, মদ যদি আঙ্ররের রস হবে তে 
ওট1 খেলে অমন নেশা হবে কেন? মদের নেশায় লোকে সর্বস্বান্ত 
হয় কেন? কেন মদ খেলে মাথা ঘোরে, পা টলে, আবোল- 
তাবোল কথা| বলে? 

বৌঠান এবার শুয়ে পড়লো আবার বালিশে মাথা দিয়ে। 
বললে-_তা তুই কি বলতে চাস ভূতনাথ যে, ছোটকর্তার কথা না 
শুনে তোর কথাই শুনি? 

ভূতনাথ হঠাৎ আবার কাছে সরে এল। বললে- আমি কি 
তাই বলেছি ? আমার নামে মিছিমিছি দোষ দিচ্ছে! কেন বৌঠান ? 

-_-তবে তুই যে বড় বারণ করতে আসিস? 

-আমি বারণ করি, সেকি বৌঠান আমার জন্যে? তুমি বসে 
বসে চোখের সামনে আত্মঘাতী হবে তাতে তোমারই ক্ষতি 
আমার কী? 

বৌঠান বললে- আত্মঘাতী যদি হই-ই, তবু তো ছোটকর্তার 
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পায়ে মাথা রেখে আত্মঘাতী হতে পারবো । স্বামীসেবা করতে 
করতে মরবো-সধবা মেয়েমান্ুষের এর চেয়ে আর বড় সাধ কী 
থাকতে পারে বল তো? 

ভূতনাথের তখন সত্যিই বেশ রাগ হয়েছে । খপ করে কালো 
বোতলট! দেরাঁজ থেকে নিয়ে এসে হাতে দিয়ে বললে--তবে তুমি 
মরে! বৌঠান, গেলো, প্রাণের সাধ মিটিয়ে খাও। 

বৌঠান হাসতে হাসতে এবার উঠে বসলো । বললে- তা 
হলে যখন এট! দিলি সোডার বোৌতলটাও দে--বলে বোতলের 
ছিপিট। নিজেই খুলে ফেললে । 

ভূতনাথ এক দৃষ্টে চেয়ে দেখতে লাগলো । একদিন মদের 
বোতল হাতে তুলে নিতে এই পটেশ্বরী বৌঠানেরই হাত কেপে 
উঠেছিল। বোধহয় কিছুটা আতঙ্কও হয়েছিল। বোধহয় বুকচাপা 
কান্না ঠেলে উঠেছিল গলায়। সে-দিনের সে-দৃশ্যটা ভাবতে গেলে 
এখন যেন আর বিশ্বাস হয় না। অথচ আজ কত সহজ হয়ে 
গিয়েছে । কত সংক্ষিপ্ত । অভ্যস্ত হাতের কৌশলে বৌঠান গেলাশে 
ঢেলেছে বিষ! টল টল করতে লাগলো পাত্রটা ইলেকটি ক 
আলোর তলায় । 

তারপর ? 

তারপর বিস্মিত ভূতনাথের নিনিমেষ দৃষ্টির সামনে---পটেশ্বরী 
বৌঠান একবার শুধু একটু ঘোমটা তুলে দিলো মাথায়। তারপর 
নিঃশেষ হয়ে গেল গেলাশট1। একটু মুখ-বিকৃতি নেই । একটু 
সঙ্কোচ নেই। সমস্তট! €খয়ে নিয়ে হাঁসতে লাগলো বৌঠান। 
বললে_-তোকে ঠিক কালপেঁচার মতো দেখাচ্ছে ভূতনাথ-_তারপর 
আর একটু ঢেলে বললে--তুই একটু খাবি ভূতনাথ ? 

ভূতনাথ কথা বললে না । 

-__খেয়েই দেখ না একবাঁর_ আয় না এক সঙ্গে দুজনে মরি । 

ভূতনাথ এবারও কথা বললে না । 

পটেশ্বরী বৌঠান মাথায় ঘোমটা তুলে দিয়ে গেলাশটা এক 
চুমুকে আবার নিঃশেষ করে দিলে । তারপর যেন কেমন স্থির হয়ে 
এল। থিতিয়ে এল ৷ সমস্ত শরীরে সেই আগেকার মতন প্রশান্তি । 
যেন নিজের মনেই বৌঠান বলতে লাগলো__আমি যদি খাই, কার 
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কি বলবার আছে শুনি, পরের পয়সায় খাচ্ছি না আমি । বেশ 
করবে! খাবো-..আলবৎ খাঁবো-"*এই তো আবার খাচ্ছি--কে কী 
বলে দেখি--বলে সত্যি সত্যিই বৌঠান আবার ঢাললো গেলাশে । 
তারপর আবার এক চুমুকে নিঃশেষ হয়ে গেল গেলীশট1। এবার 
ঘোমটা খসে গেল মাথা থেকে । বললে বেশ করছি খাচ্ছি 
আমার খুশি আমি খাবো-যার ভালো লাগে না সে সরে যাক 
এখান থেকে- বেরিয়ে যাক ঘর থেকে- আমি কারো খাই না পরি । 

এবারও ভূতনাথের মুখ দিয়ে কিছু কথা বেরোলো না। 

বৌঠানের চোখ দুটো দেখতে দেখতে লাল হয়ে এল। গা 
দিয়ে ঘাম ঝরছে । পাতলা ঠোট দুটো যেন হঠাৎ রসালো হয়ে 
উঠলো । পালঙ-এর ওপর তাকিয়াটা হেলান দিয়ে উঠে বসলে! 
একবার । বললে-কি দেখছিস ভূতনাথ ? 

ভূতনাথ বললে-_তোমার লজ্জা করছে না_-ছিঃ! 

বৌঠান- হেসে উঠলো খিল খিল করে । হাসির দমকে সমস্ত 
শরীর যেন উথলে উঠতে লাগলো । তারপর থেমে বললে-_ লজ্জা ! 
লজ্জা করবো কোন্‌ দুঃখে শুনি--আমার মতন কে এত সুখী বলতে 
পারিস, আমার মতো রূপসী কেউ আছে, আমার মতো এত বড়- 
লোকের বাড়ির বউ--ছোটকর্তার মতো স্বামী-_যা এ বংশে কেউ 
কখনও করেনি, ছোটকর্তা আমার জন্যে তাই করেছে জানিস। 
ছোঁটকর্ত! রাত্তিরে বাড়িতে শৌয়-_ আমার মতো! সুখী কে_ লজ্জা 
করবো কোন্‌ দুঃখে রে? হিংসেয় তোদের বুক ফেটে যাচ্ছে 
বুঝতে পারছি। | 

ভূতনাথ চুপ করে রইল । মনে হলো-বৌঠান যেন তার 
মাত্র! ছাড়িয়ে যাচ্ছে । 

একটু থেমে বৌঠান আবার বলতে লাগলো-_ছোটকর্তাকে 
একদিন জিজ্ঞেস করেছিলুম- তুমি সুখী হয়েছো তে! ? ছোটকর্তা 
কি বললে জানিস- বললে: 

_-কী বললে? 

_-বললে- আমার কথা থাক, তুমি সুখী হয়েছো ? তুমি যা 
চেয়েছিলে পেয়েছে তো? 

আমি বললুম-_তোমার সুখেই আমার সুখ, আমার আলাদ! 
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সুখ বলে কিছু নেই, স্বামীর সুখেই স্ত্রী স্থথী__কিন্তু তুমি ? তুমি 
কি সুখী হওনি? আমি কি পারি নি তোমায় স্থখী করতে ? তুমি 
যে বলেছিলে- আনন্দ দিতে পারে বাগানবাড়ির মেয়েরা, ওরা 
কায়দা-কান্ধন জানে। আমি যে বড় গলায় বলেছিলুম-_আমি 
পারবো, তোমার জন্যে সব করতে পারবো- তুমিই বলো তো আমি 
কি পেরেছি? ছোটকর্তা হাসতে লাগলো । রাত তখন শেষ 
হয়ে আসছে । আমার বুকে মাথা রেখে শুয়ে আছে তখন 
ছোটকর্তা। মাথার চুলের ভেতর হাত বুলিয়ে দিতে লাগলাম । 
আবার বললুম_ উত্তর দিচ্ছে! না যে-_কথা বলো ? 

ছোঁটকর্ত। অনেকক্ষণ কি ভাবলে । বললে- মন্ত্রে বিশ্বাস করে! 
তুমি ছোটবউ ? 

বললুম-_তুমি কী যে বলেো- মন্ত্রে যদি পৃথিবীতে কেউ একজন 
বিশ্বাস করে তো সে আমি। আজ যে তোমাকে বুকে পেয়েছি 
সে তো মন্ত্রের জোরে । আমার এই মুখের দিকে চেয়ে দেখো 
তো-_ দেখো চেয়ে । 

ছোটকর্তার চিবুকটা ধরে আমার দিকে ফেরালুম । বললুম-_ 
কী দেখছে। বলো তে? 

_কই কিছু না। 

_কপালে কী দেখছে! আমার? 

কপালে ? কিছুই দেখছি না তে! ? 

সিঁদুর দেখতে পাচ্ছে না? 

- স্থ্যা, সি'ছুরের টিপ দৈখছি। 

_-ওই তে মন্ত্র, মন্ত্রপড়া সি'ছুর, “মোহিনী-সি'ছুর+, ওই সিছরের 
জোরেই তোমায় ফিরিয়ে পেয়েছি--এই যে তুমি আমার কাছে 
রয়েছো_-এ ওরই জন্তে | 

কথাট? শুনে ছোটকর্তা হাসতে লাগলো । হাসলে ছোট- 
কর্তাকে খুব ভালে! দেখায়। কখনও তো আগে হাসি দেখিনি । 
বললাম-__হাসছে। যে। 

ছোটকর্তা বললে-_আমি ও মন্ত্রের কথা বলছি না। ও তে! 
বুজরুকি-__-পয়সা নেবার ফিকির- আমি বলছি অন্ত মন্ত্রের কথা, 
মনে আছে বিয়ের সময় রূপলাল ঠাকুর মন্ত্র পড়িয়েছিল-_তোমার 
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হয় তো মনে নেই ছোটবউ, তোমার তখন বোধ হয় দশ বছর বয়েস। 
সে মন্ত্রের মানেও তখন বুঝিনি-__তবু যে-টুকু মানে বুঝেছি তাতে 
তোমার ওপর আমি অন্তায় করেছি ছোটবউ। 

মুখটা! চাপা দিয়ে দিলাম হাত দিয়ে। বললাম-_তুমি কিছু 
অন্যায় করোনি গোঁ, সে আমার কপালের ছুর্ভোগ-_তুমি কী করবে। 

ছেখটকর্তা বললে-_না ছোটবউ-আমি অন্যায়ই করেছি-_ 
তোমায় আমি যে মদ ধরিয়েছি ! 

সারারাত দুজনে তখন অনেক মদ খেয়েছি, তবু দেখলাম ছোট- 
কর্তার জ্ঞান রয়েছে খুব। সান্তনা দিয়ে বললাম-_ও আমি যেদিন 
তুমি বলবে সেইদিনই ছেড়ে দেবো-তোমার ভালো লাগে বলেই 
(তো খাই । 

ছোটকর্ত! বললে--না ছোটবউ, আমি দেখছি তোমার নেশা 
সর গিয়েছে। 

কথাটা বলেই ছোটকর্তা চোখ বুজলো । চেয়ে দেখি, দু'চোখ 
দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে । জানিস ভূতনাথ, মানুষটাকে এতদিন 
আমর] কেবল ভূল বুঝেছি । আসলে বড়বাড়িতে কেউ ওকে বুঝলো 
না, তাই কাউকেই ও বুঝতে চায় না । ওই তে! মেজভা সুর রয়েছেন, 
তার তে একট! নেশা নয়, দশ রকমের নেশ। নিয়ে কাটাচ্ছেন, 
কিন্ত ছোটকর্তার শুধু জানবাজার, আসলে জানবাজারের চুনীদাসীর 
ওপর ওর নেশা নয়, ওর নেশাঁটা বাইরের জিনিষ, ও ভারী অভি- 
মানী, তাই অভিমান করে নেশায় ডুবিয়ে রাখে নিজেকে । দেখেছি 
€তো-_বাঁড়িতেও খুব যে মদ খায় তা নয়, বরং আমাকেই খাওয়ায় 
বেশি--আদর করলে গলে যায়, ভালোবাসা পেলে কৃতার্থ হয় । 

ভূতনাথ বললে-_ কিন্তু বৌঠান সত্যি সত্যিই যদি তোমার নেশা 
ধরে যায়? 

বৌঠান বললে-_ওট। নেশা নয় ভূতনাথ, তুই খেয়ে দেখ, তুইও 
বুঝবি, কেমন যেন একটা আমেজ আসে, সে-সময়ে মনে হয় 
সকলকে বুঝি ক্ষমা করতে পারি, সকলকে ভালোবাসতে পারি, 
কারোর খারাপট! আর চোখে পড়ে না। আমার যশোদাছুলাল 
আমার ছোটকর্তা সব তখন একাকার হয়ে যায়-_-তোকেও 
ভালোবাসতে ইচ্ছে করে তখন । 
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ভূতনাথ বললে- কিন্ত এমন করলে- আমার আর এ-বাঁড়িভে 
বেশিদিন থাকা চলবে না। 

বৌঠানের মুখের ভাব হঠাৎ বদলে গেল।-_কেন? 

--সবাই বলাবলি করে তোমার সঙ্গে আমার নাকি খুব মাখা- 
মাখি, তুমি আমাকে জামা-জুতো-কাঁপড় কিনে দিয়েছো, বিধু 
সরকার তো খোরাকির খাতা থেকে আমার নাম কেটেই 
দিয়েছিল_তুমিই জোর করে'"- 

_-বলে নাকি? বৌঠান বসে বসেই যেন সামনের দিকে ঝুঁকে 
পড়তে লাগলো । তারপর সেইভাবে ঝুকে পড়ে ভূতনাথের দিকে 
এক দৃষ্টে চেয়ে রইল, খানিকক্ষণ । তারপর আর একটু হলেই 
যেন পালঙ থেকে হুমড়ি খেয়ে পড়ে যেতো । 

হঠাৎ ঠিক সময়ে ভূতনাথ খপ করে ধরে ফেলেছে বৌঠানকে । 
বললে-__এখুনি কি সর্বনাশ হতো বলো দিকিনি বৌঠান। 

_ হাত ছাড়, গায়ে হাত দিসনে-_বলে বৌঠান নিজের কাপড় 
সামলে নেবার চেষ্টা করলে একবার ৷--যা, বেরো এখন তুই--বলে 
বৌঠান. আবার বোতল উপুড় করে গেলাশে ঢালতে গেল । 

ভূতনাথ বললে--_আবার খাবে নাকি তুমি ওই 

যদি খাই, তোর কি? 

ভূতনাথ সামনে সরে এগিয়ে দাড়ালো । বললে আর খেতে 
পাবে না তুমি! 

_জোর নাকি? 

_স্যা জোর, ছোটকর্তার সামনে যা করো আমি কিছু বলতে 
যাচ্ছিনে, কিন্ত আমার সামনে আর খেতে পাবে ন!--বলে ভূতনাথ 
জোর করে বোতলট1 বৌঠানের হাত থেকে কেড়ে নিতে গিয়েই 
পিছলে পড়ে গেল মেঝের ওপর । আর সঙ্গে সঙ্গে ঝন ঝন শব্দে 
চুরমার হয়ে গিয়ে ঘরময় ছড়িয়ে গেল কাচের টুকরো! । সমস্ত ঘরময় 
মদের স্রোতে সব ভিজে গেল । কাচের টুকরো লেগে ভূতনাথের 
হাত থেকে ফিনকি দিয়ে রক্ত ঝরতে শুরু করেছে তখন। অপ্রস্তুত 
হয়ে গিয়েছে ভূতনাথ সেই মুহুর্তে 

কিন্ত আর এক কাণ্ড করে বসলে! পটেশ্বরী বৌঠান। 

হঠাৎ--কী যে হলে! কে জানে-_খিল খিল করে সশব্দে হেসে 
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উঠলো! বৌঠান। সে-হাসি আর থামতে চায় না। ঘর ফাটানে। 
সে-হাসি। হাসতে হাসতে বৌঠানের যেন দম আটকে আসবে। 
বোতল ভাঙার শব্দের সঙ্গে বৌঠানের হাসির শব্দ যেন একাকার 
হয়ে গিয়েছিল'সে-রাত্রে । 


সেদিন সেই ঘটনার পর ভূতনাথ নিঃশব্দে চোরকুঠুরির দরজা? 
দিয়ে নিচের ঘরে এসে খিল লাগিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু আজ বশীর 
কথা শুনে যেন অবাক লাগলো । কিসের ঝগড়া হলো! ছোটবাবুর 
সঙ্গে । আবার কেন জানবাজারে যাবে ছোটকর্তা। বৃন্দাবন কি 
আবার কোনো ত্বত্রে ফুসলে নিয়ে যাবার সুযোগ পেয়েছে। 

বংশী বললে--ওই দেখুন না, ছোটবাবুর ল্যাণ্ডো আবার 
ধোয়ামোছা সাফ স্তরে! হচ্ছে । নতুন আতর বের করতে হবে 
__সাজগোজ সব করে দিতে হবে_ আজকে বড্ড কাজ শালাবাবু, 
চললুম ৷ 

ভূতনাথ বললে--আচ্ছ। বংশী, একট! কথা বলতে পারিস? 

_কী! বংশী ফিরে দাড়ালে৷। 

_চুনী দাসী বৃন্দাবনের কে হয় জানিস? 

বংশী যেন আকাশ থেকে পড়লো ৷-_আপনি কেমন করে 
জানলেন শালাবাবু? 

_বৃন্দাবনের সঙ্গে যে আমার দেখ! হয়েছিল। 

-_আপনার কাছেও এসেছিল--খবরদার শালাবাবু,ওকে আমল 
দেবেন ন! । ঠনঠনের ছেনি দত্তের বাড়িতে গিয়েও অমনি ক'দিন 
ঘোরাঘুরি করেছে আজ্ঞে, এখন তো ছেনি দত্ত মারা গিয়েছে, এখন 
আবার নটে দত্তের পেছনে লেগেছে, এখন যে হাঁড়ির হাল ওদের, 
ছোটবাবু তো যায় না, খাবার জোটে ন! এখন ছু'বেলা ভালো করে 
হুজুর-_ছোটবাবুর দেওয়া মোটরগাড়িটা পর্যন্ত বেচতে হয়েছে। 
হবে না, বাজার যা পড়েছে--মাংস সাত আনা, চৌদ্দ পয়সা সরষের 
তেল, দশ পয়সা! দুধ, এক সের ঘি কিনতে গেলে বারে! গণ্ড! পয়স। 
লাগে। পারবে কোথেকে শুনি-_-এখন কোথেকে বরফ সোডার খরচ 
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আসে দেখবো তারপর একটু থেমে বংশী জিজ্ঞেস করলো--ত৷ কী 
বলছিল আপনাকে বিন্বাবন ? 

- বলছিল, তাঁর নতুন-মা নাকি একবার রা করতে বলেছে 
আমাকে_ জানবাজারের বাড়িতে ৷ 

বংশী তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠলো ।-_-কী আম্পদ্দা দেখুন 
বিন্দাবনের, আপনাকে কি ন! যেতে বলে নতুন-মা"র কাছে, নতুন- 


মা ডেকেছে না ছাই ৷ ওসব বিন্দাবনের চালাকি শালাবাবু, বিন্দাবম 
আপনাকে কোনে! রকমে নিয়ে গিয়ে ফেলতে চায় ওখানে, তারপর 


খাইয়ে-দাইয়ে ভূজং-ভাজং দিয়ে-_ 

_তুমি কি আমাকে তেমনি লোক পেয়েছে নাকি বংশী 
আমাকে যা বলবে, আমি তাই শুনবো! 

_তা আর কী-কী বললে শালাবাবু ? | 

_-এই সব দুঃখ করছিল আর কি। গাড়ি বেচতে হয়েছে, 
পেট চলে না, ছোটবাবুকে বলে-কয়ে পাঠিয়ে যদি দিতে পারি এই 
বোধ হয় মতলব, খুলে কিছু বললে না, কেবল বললে- আমাকে 
নতুন-ম! ডেকেছে। 

খবরদার শালাবাবু, আপনি যাবেন না, ও-মাগী ডাইনি, 
ছোটবাঁবুর হাঁড়মাষ শুষে খাচ্ছে। এখনও আশা ছাড়ে নি, কেন 
বাপু, কলকাতা শহরে তো৷ আরে বাবু রয়েছে, ওই তো শীলের! 
রয়েছে, ছেনি দত্তর ছেলে নটে দত্ত রয়েছে-_ওরা গাড়ি দেবে 
মেয়েমানুষের পায়ের শুকতলা চাঁটবে--তাদের কাছে য। না--বলে 
খানিকক্ষণ চুপ করে রইল বংশী। 

ভূতনাথ হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে-_আচ্ছা, চুনী দাসী সত্যি সত্যি 
বুন্দাবনের কে রে বংশী? 

বংশী মাথা নেড়ে উঠলো-_না শালাবাবুঃ মহাপ্রভুর দিবিৰ 
করেছি, সে আমি কাউকে বলবো না কিন্তু এও আমি বলে 
রাখছি, নরকেও ঠাই হবে না বিন্দাবনের, চামারের অধম ওই বিন্দ। 
__নইলে-""নী, না, আমি দিবিব গেলেছি-_-সে আমি বলতে পারবো 
ন! শালাবাবু। 

ভূতনাথ খানিক চুপ করে থেকে জিজ্ঞেস করলে--কিন্ত ছোট- 
বাবু তাহলে আবার এতদিন পরে কেন জানবাজার যাচ্ছে? 
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_-কী জানি বাবু, চাকর মানুষ, ভদ্দরলোকের মনের কথা 
কেমন করে বলবো ! 

কিচ্ছু শোনোনি তুমি ? 

_শুনেছি সব, কিন্তু বুঝতে পারি নি কিছু। 

_কী শুনলে শুনি? 

বংশী বললে--তবে শুনুন, সেদিন ছোটমার কাছে গিয়েছি, 
তখনও সন্ধ্যে হয়নি, দেখি ভেতরে ছোটবাবুঃ ছোটবাবুকে দেখে 
আমি আর ঘরে ঢুকলুম না। খুব ঝগড়া হচ্ছে দুজনে তখন--ছোটম] 
বলছে-_ আমার কিছু অন্যায় হয়েছে-_সত্যি করে বলো তো তুমি। 

ছোটবাবু বললে--সে তুমি ঠিক বুঝবে না ছোটবউ-_মস্তর 
পড়ে যাকে বিয়ে করা যায় তার সঙ্গে ঠিক ফুতি হয় ন! 
তাতে পুরুষমানুষের ঠিক তৃপ্তি হয় না--বিশেষ করে বড়বাঁড়ির 
পুরুষমান্ুুষের । 

ছোটমা বললে-কিস্ত তুমি যা-যা বলেছো, সব তো আমি 
করেছি, তোমার জন্যে ঠাকুর পুজো পর্যন্ত ছেড়ে দিয়েছি, জানো-_ 
ভেবেছি তুমিই আমার ঠাঁকুর-দেবতা সব--তুমি ছাড়া আর কোনে! 
ঠীকুর-দেবতাকে তো আমি জানি না। আমার যশোদাছুলাল যে, 
তুমিও সে--কত জন্মের তপস্তার ফলে তোমার মতো স্বামী পেয়েছি 
আমি । তোমার জন্যে আমার কত গব জানো--এ-বাড়ির কোনে। 
বউ যা পারেনি, আমি তাই-ই পেরেছিলুম__ আমি তোমাকে পেয়ে 
হাতে স্বর্গ পেয়েছিলুম জানে । 

ছোটবাবু বললে-্বর্-নরকের কথা চিন্তা করবো বুড়ো বয়েসে । 
এখন এ-বয়েসে ও-সব মাথায় ঢুকবে না ছোটবউ--এই ক'মাস 
বাড়িতে থেকে হাঁফিয়ে উঠেছি আমি--সমস্ত দিনট1 ছটফট করে 
মনট]। 

ছোটমা বললে-তোমার জন্যে আমি আরো দামী মদ আনিয়ে- 
ছিলাম__একটু খাবে? 

ছোটবাবু বললে- আমাকে তুমি ভুলিয়ে রাখবার চেষ্টা কোরো 
না ছোটবউ। 

ছোটম| একবার লম্বা করে নিঃশ্বাস নিয়ে বললে-_তোমাকে 
যদি সত্যি-সত্যিই ভোলাতে পারতুম! তারপর মদের বোতলটা 
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খুলতে খুলতে বললে- লোকে বলে তোমাকে নাকি বশীকরণ করেছি, 
তোমাকে যাদু করেছি, কিন্তু মেয়েমান্থষের যা কিছু অস্ত্র ভগবান 
দিয়েছেন, সব তে! খাটিয়ে দেখেছি, শিবকে ভোলানো যায় 
কিন্ত তোমাকে ! তুমি পাথরের দেবতা হলেও বুঝতুম যে, তার তৰু 
একটা মানে আছে, তোমাকে আমি আমার কোলে শুইয়ে তোমার 
মুখের হাসি দেখেছি-__আর কিছু না হোক, যখন কিচ্ছু থাকবে না, 
তখন ওই স্মৃতিট! নিয়েই ভাববে কেবল। তারপর গেলাশে 
খানিকট। মদ ঢেলে ছোটবাবুর সামনে ধরে ছোটমা বললে 
নাও নেবে? 

--মদে আমার কখনও অরুচি নেই ছোটবউ--দিচ্ছে। খাচ্ছি। 

ছোটমা বললে-_তুমি একে মদ বলো, আর আমি বলি অমৃত । 
একদিন মনে আছে কী ঘেন্নাই ছিল মদের ওপর-_মাতালের ওপর 
কিন্ত এই অমৃতই একদিন তোমাকে আমার কাছে ফিরিয়ে এনেছিল 
_ একথা আমি ভুলবো না। আমি এখাই এখন কেন জানো? 

_-€কেন ? 

_(তোমার জন্যে, নেশা আমার হয়নি, হবেও না কোনো 
কালে। নেশা যদি হয়েই থাকে, সে মদের নয়, তোমার ওপর 
আমার নেশা তোমাকে ছেড়ে আমি বাঁচবো না। এ-ক'মাসে 
তোমার ওপর আমার নেশা হয়ে গিয়েছে । তোমার পায়ে পড়ছি-_ 
তুমি দিনের বেলা যেখানে যাও-যাও রাত্তিরে আমার কাছে থেকো। 

ছেোটবাবু বললে--ফুতি কি দিনের বেলা হয় ছোটবউ ? 

ছোটমা বললে-_তাহলে এক কাজ করো । 

_-কী কাজ? 

_আমাকে তুমি তোমার বাগানবাড়িতে নিয়ে গিয়ে রেখে 
দাও। বরানগরে কি খড়দয়-_কিংব! জানবাজারে আর একট! 
বাড়ি কেনো-_সেখানেই আমি থাকবো। 

--এ-বাঁড়ির বউ হয়ে এ-বাড়ির বাইরে থাকবে? 

-_-তা, তুমি রাত্তিরে এ-বাড়িতে না থাকলে এ-বাঁড়ি যে আমার 
কাছে অরণ্য--বরং বাইরে থাকলে তবু তুমি রোজ যাবে সেখানে, 
রাত্তিরে আমার কাছে থাকবে-_এমনি করে তোমার সেবা করবো 

বামি, তুমি ন! হয় মনে করবে চুনী দাসীর কাছে এসেছে, আমার 
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নাম বদলে তুমি নতুন নাম রাখবে, যে-নাম তোমার খুশি, তাতেও 
আমি রাজী । 

ছোটবাবু বললে--কিন্ত তুমি যে এ-বাড়ির বউ--তা কি করে 
হতে পারে।' বড়বাড়ির বদনাম হবে তাঁতে--এ-বাড়ির বউ 
হয়েছে! যখন, তৃখন চিরকাল এ-বাড়িতেই থাকতে হবে তোমাকে । 

-আর তুমি বাইরে বাইরে রাত কাটালে বুঝি বদনাম 
হবেনা! 

_-বরং বাড়িতে রাত কাটালেই বদনাম হবে, যেমন এখন 
হচ্ছে। 

--এ কেমন ব্যবস্থা তোমাদের বাড়ির বলো তো? 

_ব্যবস্থা নয়, আইন, এ-বাড়ির আইন এই যে, পুরুষরা বাইরে 
বাগানবাড়িতে রাত কাটাবে বাইরের মেয়েমানুষ নিয়ে, কিন্ত বাড়ির 
বউদের সতী হতে হবে। একটু পদস্থলন হলে তার আর ক্ষমা 
নেই, মার্জনা নেই । 

_-তাহলে আমি কী করি? 

ছোটবাবু বললে-_কেন, মেজবৌরাণী, বড়বৌরাণী যেমন বাঘ- 
বন্দি খেলে, গয়না ভাঙে, গয়না গড়ায়, তেমনি তুমিও করো-_ 
ভাবন। কি তোমার ? 

ছোটমা খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। কিন্তু তারপরেই সাপের 
মতন ফণা তুললো- মেজদি আর বড়দি'র সঙ্গে তুলনা করলে 
তুমি- কিস্তৃ'--বলে হঠাৎ থেমে গেল ছোটম1। 

ছোটবাবু কিন্তু থামলো! না । বললে-_থামলে কেন, বলো-- 
কিন্ত কী-.. 

ছোটমা হঠাৎ এতক্ষণ পরে গেলাশট? উপুড় করে সমস্তটা! ঢক 
ঢক করে গিলে ফেললে । আমি জানালার ফাক দিয়ে দেখতে 
লাগলুম । বিষ খেলে বুঝি মানুষের মুখের চেহার! ওইরকমই হয়। 
চোখ, মুখ, কান, নাক দিয়ে ছোটমার যেন আগুন বেরোতে 
লাগলো শালাবাবু। ছোটবাবু আমার মনিব, কিছু বলতে পাঁরিনে, 
কিন্ত মনিব না হলে কী যে করতুম বল! যায় না। 

তারপর খিল খিল করে পাগলের মতন হেসে উঠলো ছোটম! ! 
আমার মনে হলে! ছোটমা হাসছে না, যেন কাদছে। অস্তত মনে 
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হলে! ছোটমা যেন খানিকটা! বুক ভরে কাদতে পেলেও ঠাণ্ড! 
হতো। সে কী জোর হাসি। যেন মাতালের মতো, পাগলের 
মতো হাসি। সে-হাসি আর থামতে চায় ন! শালাবাবু। হেসে 
ছোটমা গড়িয়ে পড়লে বিছানার ওপর । 
ছোটবাবু তখন ছোটমা'র কাণ্ড দেখে অবাক হয়ে গিয়েছে। 
মদ খেয়ে মেয়েমান্ুষের কী রকম নেশা হয়, তা ছোটবাবু খুৰ 
ভালো রকমই জানে । তবু ছোটমা'র মতো কাণ্ড যেন আর 
দেখেনি ছোটবাবু। পালঙ-এর কাছে গিয়ে বললে--কী হলো, 
হাসছে কেন এত ? 
ছোটমা মুখ তুললো । ছোটবাবুর চোখে চোখ রাখলো 
খানিকক্ষণ। তারপর আবার হেসে গড়িয়ে পড়তে লাগলো । বললে 
_তুমি মেজদিদির সঙ্গে তুলনা করলে আমার আমি গয়ন! 
ভাঁউবে। আর গয়ন। গড়াবেো। আর বাঁঘবন্দি খেলবো ঘরে বসে! 
ছোটবাঁবু বললে-কেন, কী অন্যায়টা বলেছি-_-চিরকাল ধরে, 
ঠাকুরবাবার বাবার আমল থেকে তাই তো হয়ে আসছে, কেউ তো 
আপত্তি করেনি । কর্তারা মদ খেয়েছে, পায়রা পুষেছে, মেয়েমানুষ 
রেখেছে, বউদের গয়নার্গাটি, শাড়ি, ঝি-চাঁকর, সব যুগিয়েছে, কেউ 
আপত্তিও করেনি, আত্মহত্যাও করেনি অপমানে_অপমানও মনে 
করেনি তাতে-চিরকাঁলই চলে এসেছে তাই-_আর আজ হঠাৎ 
তোমার কথায় সব বদলে যাবে রাতারাতি ! 
ছোটমা খানিকক্ষণ কিছু কথা বললে নাঁ। চুপ করে বিছানায় 
মুখ গুজে রইল । 
ছোটবাবু খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে ঘর থেকে চলে আসছিল 
ছোটমা! পায়ের শব্দ পেয়ে মুখ তুললো । বললে-_তুমি বলে 
যাও--আমার কথার উত্তর দিয়ে যাও-_ 
' ছোটবাৰু ফিরে দাড়ালো । বললে-_কিসের উত্তর ? 
' --ওই যে তুমি কেন অন্য বউদের সঙ্গে তুলনা করলে আমার ? 
. তা তুমি কি আলাদা? তুমি কি স্থ্টিছাড়া ? 
ছোটমা যেন বাঘিনীর মতো চিৎকার করে উঠলো হ্যা, 
আলাদ--আলাদা না হলে আমার এ কপালের ভোগ কেন? 
আর কেউ এমন করে সর্বস্ব জলাঞ্জলি দিয়েছে, বিশ্ব-সংসারে ? 
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হিন্দুঘরের বউ হয়ে এমন করে আর কেউ মদ খেয়েছে--বলে! তুমি, 
তোমায় বলতেই হবে-_উত্তর ন! দিয়ে যেতে পারবে ন]। 

ছোটবাবু গম্ভীর গলায় শুধু একবার বললে--ছোটবউ ! 

ছোটমা আবার সাপের মতো মাথা তুললো । বললে-_-কী 
বলবে বলো? ) 

_-ম্দ আমরাও খাই-_কিস্তু নেশা হলে তোমার মতন এম 
মাতাল হই না। 

‘ছোটমা! বললে_-এই কি আমার কথার উত্তর হলো ? 

_মাতালের কথার উত্তর দিই না আমি-__বলে দরজার দিকে 
ছোটবাবু পা বাড়ালো । 

ছোটমা এবার চিৎকার করে উঠলো । বললে- শোনো) আমার 
কথার উত্তর আমিই দেবো । অন্য বউ-এর সঙ্গে আমার তুলনা করলে 
তুমি কোন্‌ মুখে, ওদের যা আছে, যা ছিল, আমার কি তাই আছে? 
আমাকে তুমি কি সংসার দিতে পেরেছো--ছেলে দিতে পেরেছে ? 

হঠাৎ বোমা ফাটলে যেমন চমকে উঠতে হয়, তেমনি চমকে 
উঠলে! যেন ঘরখানা শীলাবাবু। কিন্তু যাকে লক্ষ্য করে বলা, সেই 
ছোঁটবাবুর কানেও বোধ হয় গেল না কথাটা। গট গট করে 
বেরিয়ে গিয়েছে তখন ছোটবাবু। আমি অন্ধকারে পাশ কাটিয়ে 
লুকিয়ে পড়েছি তখন। ঘরের ভেতরে চেয়ে দেখলুম ছোটমা 
বিছানার ওপর উপুড় হয়ে তখন ফুলে-ফুলে উঠছে। হয় হাসছে 
নয় কাদছে। ঠিক হাসি কি কান্না, তা কিন্ত বুঝতে পারলুম না । 

ভূতনাথ বললে-_-তারপর ? |] 

বংশী বললে- তারপর আর কী! কী করবো বুঝতে পার- 
ছিলুম না_হঠাৎ ছোটমা ডাকলে বংশী 

আমি ঘরের মধ্যে গেলাম। বললাম-_আমাকে ডাকছে! ছোটম।? 

ছোটমা বললে- চিস্তা কোথায় রে? 

বললুম-_ চিস্তা রাঙাঠাকমা’র কাছে গিয়েছে তোমার খাবারের 
বন্দোবস্ত করতে । 

ছোটমা বললে-_বলে দে, আমি খাবো না আজ-_আর চিন্তাকে 
ডেকে দে-_এখুনি, বলবি আমার কাপড়-গয়ন। বার করে দেবে 
আর গাড়ি ঠিক করতে বল আমার-_আঁমি বেরুবো । 
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জিজ্ধেস করা অন্যায় হবে কিন! ভাবলাম একবার । কখনও তে 
বেরোয় না ছোটমা । গঙ্গায় চান করতেও যেতে দেখিনি । বরাবর 
দেখে এসেছি, মেজম, বড়মা, যদিও-ব1 বেরিয়েছে পালা-পাববণে 
পাক্ষি করে, নয় তো গাড়িতে, কিন্তু ছোটমা কখনও বেরোয় নি। সেই 
বিয়ের পর থেকে এ পর্যন্ত এ-বাড়ির বাইরে কখনও পা বাড়ায় নি। 
ছোটমার বাবা মারা যাবার পর একবার যেতে হয়, তা-ও যায়নি 
কার জন্যেই বা যাবে। আপন বলতে সংসারে শুধু ছিল বাপ, তা, 
তা-ও তে! কেবল গুরুদেব-গুরুদেব করেই নাকি দিন কাঁটতো 
সংসার-ধর্ম সব তার চুকে গিয়েছিল ছোটমা'র বিয়ে হয়ে যাবার পর 
থেকে। তাই ছোটমা’র কথায় যেন অবাক হলাম শালাবাবু। 
কিন্ত তবু জিজ্ঞেস করলাম-_কোথায় বেরুবে ছোটম1 ? 

ছোটমা রেগেই ছিল। বললে তোর কাছেও কি তার 
জবাবদিহি করতে হবে নাকি বংশী? 

কথাটা শুনে চলে আঁসছিলাম। ছোটমা’র গাড়ি তো বহুদিন 
এস্তোক বাইরে বেরোয় না। সাফ-মুফ করতে হবে, খবর দিতে 
হবে মিয়াজানকে-কিস্তু ছোটমা আবার ডাকলে-_বংশী, শোন। 

গিয়ে দাড়ালাম কাছে। 

ছোটম! বললে-_-আর দেখ তো ভূতনাথ আছে কি না--যদ্দি 
থাকে বলবি জামাকাপড় পরে যেন তৈরি হয়ে নেয়-_আমার সঙ্গে 
ভূতনাথ যাবে । 

ভূতনাথও অবাক হয়ে গেল-_আমার নাম করলে নাকি 
ছোটবৌঠান ? ও 

_ হ্যা, শালাবাবু, আমিও শুনে কতকটা অবাক হয়ে গেলাম। 
একে তো ছোটমা কোথাও বেরোয় না, তার ওপর সঙ্গে ঝি-চাকর 
কেউ যাবে না, এ কেমন ধারা কথা ! এ বাড়ির কর্তারা যা করে 
করুক, গিন্নীর! একটু বে-এক্তিয়ার কিছু করলে সমস্ত মহলে টি-টি 
পড়ে যায় আজ্ঞে । ছোটকর্তার কানে গেলে কি আর রক্ষে থাকবে! 

_ ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে--তা, তারপর ? 

--তারপর আজ্ঞে, আপনাকে খুঁজলুম সমস্ত বাঁড়িময়, মাস্টার- 
বাবুর ঘরে দেখলাম, যেমন তাল! দেওয়া, তেমনি তাঁল। লাগানে! 
রয়েছে। বারবাড়ি, ভেতরবাঁড়ি, আপনার চোরকুঠুরি--ছুটুকবাবুর 
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'বৈঠকখানা দেখলুম--তা বৈঠকখানা ফাঁকা। ছুটুকবাঁবুর বিয়ের 
পর তো আর তেমন আগের মতো গানের আসর বসে না এখন । 
দেখলাম তোধষাখানা, জিজ্ঞেন করলাম লোচনকে- শালাবাবুকে 
দেখেছিস? কত জায়গায় দেখলাম--কেউ.বলতে পারলে না আজ্ঞে । 
ছুটে গিয়ে আবার বললাম ছোটমাকে--শালাবাবু কোথাও নেই । 

ছোটমা বলর্ল- সব জায়গায় দেখেছিস? 

বললাম--কোনে! জায়গা আর বাকি রাখিনি খু'জতে-_তা। 
কালকে কোথায় সারাদিন ছিলেন আজ্ঞে আপনি ? 

ভূতনাথ বললে-_চাকরির জন্যে সারাদিনই তো ঘুরি--আর 
‘বাড়িতে এসেই বা করবো কী! 

_-তা রাত তখন দশটা_তখন আবার ছোটমা ডাঁকলে। 
বললে-_ভূতনাথ এসেছে? 

বললাম-_না, এখনও আসেনি তো । 

ভূতনাথ বললে-_তারপর ? | 

_তারপর আর কি? সারারাত ছোটবাবু মদ খেয়েছে 
নিজের ঘরে । আমার এতটুকু ঘুম হয়নি-__আর চিস্তারও সেই 
দশা, ছোটমাঁও ঘুমোয়নি সারা রাত-কেবল নাকি মদ গিলেছে। 
কী যে হলো কে জানে শালাবাবু! কেন যে অত কথা কাটাকাটি, 
তারও মানে বুঝলুম না । বেশ ছিলে! ক'মাস, ছোটমা”র মুখে হাসি 
সারাদিন লেগেই আছে, বমি করে ছু'একবার ঘর ভাসিয়েছে বটে, 
কিন্ত তবু মনে শাস্তি ছিল, ছোটবাবুও যেন বেবাক বদলে 
গিয়েছিল- নিয়ম করে খাওয়া-দাওয়। হচ্ছিলো-_এখন কী যে হবে? 

ভূতনাথ বললে-কিস্তু কেন এমন হলো-বৃন্দাবন কি 
“ছোটবাবুর সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করেছিল ইদানীং ? 

কী জানি শালাবাবু, আমি তে বিন্দাবনকে দেখলে দূর দূর 
করে তাড়িয়ে দিয়েছি বলেছি এবার বড়বাড়ির কাছে এলে ঠ্যাং 
খোঁড়া করে দেবো তোর, কিন্তু তবু লুকিয়ে চুরিয়ে আসে এদিকে । 
ই যে মধুসূদন কাকাকে দেখেন না, ওর! সবাই যে বিন্দাবনের 
দলে__ও দলে অনেকে আছে, সবাইকে আমি চিনি, সরকার মশাইও 
কম যান না, ওই বিধু সরকার-_বিন্দাবন যে ওদের হাত করেছে। 
ভেতরে ভেতরে ওরা কী মতলব আটছে কে জানে, আজ সকালে 
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উঠে ছোটবাবু বললে-_গাড়ি তৈরি রাখতে বলিস বংশী 
সন্ধ্যেবেলা জানবাজারে যাবো । তা সেই সকাল থেকে তোড় জোড় 
করছি আজ্জে_গাড়ি ধোয়ামোছার ব্যবস্থা, কাপড় কুঁচোনো” 
আতর বার করা-_ও সবের পাট তো এতদিন তেমন ছিল না 
অনেকক্ষণ কথা বললাম আপনার সঙ্গে--আজকে ছোটবাকু, 
না বেরোনো পর্যন্ত আমার আর ফুরসত নেই শালাঁবাবু। 

বংশী চলে যাচ্ছিলো । হঠাৎ আবার ফিরলো । বললে-__ আক 
একটা কথা-_ 

ভূতনাথ বললে--কী ? 

_-আজ কিন্তু ছোটমা সকালবেলাই খবর নিয়েছে আপনার ॥ 
বললে--ভূতনাথ এসেছে? 

আমি বললাম-_কাল অনেক রাত্তিরে এসেছিল শালাবাবু_ 
দেখা হয়নি আমার সঙ্গে__দেখা হলেই বলবো । 

ছোটমা বললে- দেখা হলে নয়, দেখা করবি, বিকেল বেলা 
যেন কোথাও না বেরোয় আজ--ছোটবাবু জানবাজারে বেরিয়ে 
যাবার পরই আমি বেরোবো। ভূতনাথ সঙ্গে থাকবে আমার--তা 
আপনি যেন কোথাও বেরোঁবেন না হুজুর__ত1 হলে খেয়ে ফেলকে 
আমাকে ছোটমা । 

ভূতনাথের কেমন যেন ভয় হলো । পটেশ্বরী বৌঠানের সঙ্গে 
আড়ালে যত ঘনিষ্ঠতাই থাক, তার সঙ্গে প্রকাশ্যে গাড়িতে করে 
যাওয়া সে কেমন দেখাবে । এ-বাড়ির চোখে অস্বাভাবিক ঠেককে 
না! তারপর চারিদিকে এত্ত শক্রতা ! কোথাও যদি কোনো কথা; 
ওঠে, ছোটমা হয় তো পার পেয়ে যাবে! আর মাঝখান থেকে আশ্রিত, 
ভূতনাথ, আত্মীয় নয়, স্বজন নয়, বন্ধুবান্ধব কেউ নয়--সে নিজেকে 
ঠেকাবে কেমন করে ! এ-বাঁড়িতে তার কতটুকু পরিচয়! কীসের 
অধিকার । ব্রজরাখাল তো কবে কতদিন আগে এ-বাড়ির আশশ্রক্ক 
ছেড়ে চলে গিয়েছে । ব্রজরাখাল থাকলে না হয় তবু কথা ছিল। 
সে যে আশ্রিতের আশ্রিত! কত সুদূর সম্পর্ক। তাও আপন 
ভগ্মীপতি নয়। শুধু ছোটমা'র কৃপার পাত্র সে! সেইটুকুই যা: 
ভরসা । কিন্ত ভয়ও তো! আবার সেই কারণেই ! এ-বাড়ির 
অসু্ধম্পন্যা বধুর সঙ্গে তার সম্পর্কটা তে অসামাজিক, অবৈধ,, 
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বে-আইনী। তারপর আরো একটা কথা ভাববার আছে । ছোট- 
কর্তার সঙ্গে ছোটবৌঠানেরও সন্তাব নেই। তা ছাড়া ছোটবৌঠান 
হয় তো অপ্রকৃতিস্থ অবস্থায় কী কাণ্ড করে বসবে কে জানে । সেদিন 
যেমন কাণ্ড করেছিল। টানাটানিতে কাচের বোতল চুরমার হয়ে 
যাবার পর সেই উন্মাদের মতো হাসি! রাস্তায় গাড়ির মধ্যে যদি 
তেমন কোনো ঘর্টনা ঘটে ! তখন কেমন করে সে পালাবে! অথচ 
এতখানি অনুগ্রহ পেয়েছে বলে নিজেকে সৌভাগ্যবান মনে করাই 
তে উচিত ! যেদিন সে ব্রজরাখালের চিঠি পেয়ে বনমালী সরকার 
লেন-এর ভেতরে বড়বাড়ির সামনে এসে দাড়িয়েছিল সেদিন কে 
ভাবতে পেরেছিল এমন করে এত ঘনিষ্ঠতা গড়ে উঠবে এ-বাড়ির 
ছোটবউ-এর সঙ্গে ! 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে আবার--কিস্ত তোমার কী মনে হয় 
বংশী-_ আমার যাওয়া উচিত ? 

_ আপনি লেখাপড়ি শিখেছেন আজ্ঞে আপনাকে কী 
বলবে! শালাবাবু। ূ 

_-বু তুমি তো এ-বাঁড়ির হালচাল জানো কতকট1 ? 

_আমি শালাবাবু, আমার জন্মে এমন কাণ্ড দেখিনি, শুনিনি । 
এ-বাড়িতে বউরানীর! যদি কখনও বেরোয় তে। খিড়কীর দরজা খুলে 
পাকন্কি করে যায় তাঁরা । আগে পেছনে পেছনে বি-এরা সঙ্গে সঙ্গ 
দৌড়ুতে দৌড়ুতে যেতো, তা-ও কালে ভদ্রে পালা-পাববণে। এদানি 
গাড়ি হয়েছে, পাক্কি গাড়ির দরজা জানালা বন্ধ করে তবে গিয়েছে 
যেমন মেজম। বাপের বাড়ি যায়, আগে তাও মানা ছিল--আর 
গাড়ি থেকে নামবার সময় চারদিকে মশারির মতন চাদরের ঢাকা! 
পড়ে যেতো__কিন্তু এমন কখনও শুনিনি । ছোটমা তো আর মেজমা 
নয় ছোটম। এ-বাড়ির আলাদা ধরনের মানুষ আজ্ঞে । অত 
অভিমানও যেমন কারো নেই, অত ভালোবাসতেও কেউ জানে না 
এই যে তিন মাস আমরা ভাইবোনে মাইনে পাইনি কেউ, তবু তো 
আছি এখানে বুক ঠকে। 

ভূতনাথ কেমন যেন স্তম্ভিত হয়ে গেল ৷--বলো কী বংশী? 

_ আজ্ঞে, ঠিকই বলছি শালাবাবু। 

-_ পাঁওনি কেন মাইনে! 
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_-সে-কথা আর জিজ্ঞেস করবেন না শালাবাবু-_-অনেকেই 
পায়নি--আমাদের মতো যার! ছোটমা”র দলে । 

--ছোটম! জানে সে কথা ? 

_-ছোটিমাকে দেবতার মতন ভক্তি করি শালাবাবু, আপনি 
জানেন কি না জানি না, সারাজীবন কষ্ট করতেই আমার ছোটমা’র 
জন্ম, স্বামী পেলে না, সংসার পেলে না, আর বলতে দুঃখও হয়, 
এত বড় বাড়ির বউ হয়েও মেয়েমানুষের যা সব চেয়ে বড় সাধ 
তাই-ই পুণ্য হলো না। এক-এক সময় তাই তো সন্দেহ হয়__ 
মাইরি বলছি শালাবাবু-_-ভগমান কি আছে! মেজমা বড়ম। 
তবু তো ভাগ্যি করে এসেছিল-_-ছোটমা”র মনেও তো সাধ আছে! 

_-কী সাধ বশী? 

_ছেলে! একটা ছেলের সাধ! তা তো হলো না_আর 
হবেও না। তা ওকে সেই জন্যে মাইনের কথা বলে আর কষ্ট দিতে 
চাইনে শালাবাবু। দেখলেন না, সেদিন হাওয়া-গাড়িট নিয়ে কি 
কাণ্ড হলো? 

হাওয়া-গাড়িটার কথা মনে আছে ভূতনাথের। কী চমৎকার 
গাড়ি। বেছে-বেছে সব চেয়ে বড় গাড়ি কিনেছিল মেজবাবু ! সে 
গাড়ির কী বাহার! শেঠ, শীল, মল্লিকদের বাড়িতেও অমন গাড়ি 
ওঠেনি! ছেনি দত্ত তখন বেঁচে নেই। থাকলে আর একবার বুক 
ফাটতে! বড়বাড়ির এশ্বর্য দেখে! সাহেব মেজবাবুর সঙ্গে নাচ 
ঘরে গিয়ে বসলো । খানাপিনার বন্দোবস্ত হলো । গাড়ি যখন 
বাড়িতে ঢুকলো তখন সকাল। আর সাহেব যখন গেল তখন 
ভর সন্ধ্যে। ঠিক সোজা হয়ে আর চলতে পারছে না পা ফেলে। 
ওদিকে অনেক রাত পর্যস্ত গাড়ির আস্তাবলে ছেলে-পিলে আর 
লোকজনদের ভিড়! দেখে আর আশ মেটে না কারো । 

কে একজন বললে-_ঠিক যেন আশির মতো মুখ দেখা যায় = 
নারে? 

সবাই মুখ দেখে । আবছা-আবছ। চেহারা দেখা যায়। 

কে একজন আর বুঝি কৌতূহল না চাপতে পেরে রবারের 
বেলুনটা টিপে দিয়েছে আর গাঁক করে শব্ধ হয়েছে একটা । আর 
সঙ্গে সঙ্গে হৈ-চৈ পড়ে গিয়েছে চারিদিকে । 
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--কে হাত দিচ্ছে গাড়িতে-_কে রে? 

দৌড়ে এল মধুসূদন । লোচন। বিধু সরকার। 

মেজবাঁবু পই পই করে বলে দিয়েছে_-কেউ যেন হাত না দেয়। 
নতুন গাড়ি, একটু নখের আচড় লাগলেই ছাপ লেগে যাৰে। এ 
তোমার ল্যাণ্ডো, ফিটন, ক্রহাম নয় যে দাগ লাগলে! আর সারিয়ে 
নিলাম ত্রাইটন কোম্পানীর কারখানা! থেকে । এ খাস বিলিতি 
জিনিষ। এখানে আর সারানো যাবে না। কল বিগড়ে গেলে 
পাঠাতে হবে খাস বিলেতে । সেখানে সাহেব মিস্ত্রি সারাবে তৰে 
আবার চলবে। 

বিধু সরকার এক ধমক দিলে--বেরো সব এখেন থেকে, বেরো। 

ঝি-চাকর আরে! অন্য কর্মচারিদের ছেলেমেয়েরা তাড়া খেয়ে 
পালালো । দাস্থ মেথরের ছেলেটা দূরে দাড়িয়ে দেখছিল। সে 
ছোয়ওনি গাড়ি। ছোবার সাহসও তার নেই। দাস নিজেও 
ছেলেমেয়ে পরিবার নিয়ে গাড়ি দেখতে এসেছিল । এক সময়ে 
সবাই আবার ফিরে চলেও গিয়েছে । তার ছোট ছেলেট? কেবল 
শেষ পর্যন্ত রয়ে গিয়েছে । লোভ সংবরণ করতে পারেনি আর কি! 

বিধু সরকার তাকেই ধরতে গেল। 

কিন্ত ধরতে গিয়েই চিনতে পেরে যেন থমকে দাড়ালো! 
মেথরের অস্পৃশ্য ছেলেকে সন্ধ্যেবেলা ছুলে আবার স্নান করতে 
হবে । এক ধমক দিলে বিধু সরকার-_বেরো ছৌড়া- হারাঁমজাদ-_ 
দূর হ! ইত্যিজাতের আবার শখ দেখো না! 

দাস্থ জমাদারের ছেলে সরকারবাবুকে দেখেই যে কেঁদে ফেলেনি 
তাই যথেষ্ট। তার ওপর আবার ধমকানি ! কিন্তু পাশেই ছিল 
আর একটা ছেলে । সেও পালায়নি। শেষ পর্যন্ত দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
সব দেখছিল । হাতের কাছে তাকে পেয়েই কান ধরে হিড়-হিড় 
করে টানতে লাগলো বিধু সরকার ।--কে রে তুই? কাদের 
ছেলে? 

ছেলেট। জবাব দেয় না তবু। 

লোচন পাশ থেকে বললে-_-ও ইব্রাহিমের ছেলে সরকারবাবু। 

এক থাঞ্সড় মেরে বিধু সরকার মুখ খি'চিয়ে উঠলো-_যেমন 
বাপের ছিরি, ছিলি যোধপুরের রাজার পিলখানার আস্তাবলে, 
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মরতে আর জায়গা পেলিনে-_ এবার যা আবার মরতে সেখানে 
এখন তো বাবুদের মোটর এসেছে, এখন কী চাকরি করবি কর। 

কিন্তু ছেলেটাও জীহাবাঁজ বলতে হবে বৈকি! ওইটুকু এক 
রত্তি ছেলে। যেন কেউটের বাচ্ছ?। কাদলে 'না, কিছু না। 
গালাগালিও দিলে না প্রাণ ভরে। করলে কি এক দলা থুতু মুখ 
থেকে থুঃ করে ফেললে বিধু সরকারের মুখে ! 

আর যায় কোথায়। আগুনে যেন ঘি পড়লো। বিধু 
সরকারকে তখন দেখবার মতো! । ওই তে! চিমড়ে শরীর । শুকনো 
কাঠটি। কী লক্ষ ঝম্ফ ! হ্যান করেঙ্গ! ত্যান করেঙ্গা ! সারা বাড়ি 
থরহরি কম্পমান। ষারা গাড়ি দেখতে আসেনি সকালে, এবার 
তারাও এল। না হয় না-ই বা হলো বামুন, তবু মুসলমানের থুতু 
তো! ধর্মটাই তো গেল চিরকালের মতো । ডাকো ইব্রাহিমকে ! 
ডাকো তার গুষ্টিবর্গকে ! ইব্রাহিমের চাকরির তখন উলোমলো 
অবস্থা । এখন যায় তখন যায়। 

শেষে গোলমাল শুনে বদরিকাবাবু পর্যন্ত এসে হাজির। কী 
হলো রে? মোটা সোটা মানুষ। এতটুকু আসতেই হাফিয়ে 
পড়েছে । খালি গাঁ। টশ্যাক ঘড়িট। ট*্যাকে নিয়ে কোমরে হাত 
দিয়ে দাড়ালো । সবিস্তারে শুনলে সব। তারপর বললে-_ 
গোবর খাও বিধু, জাত ফিরে আসবে। 

বিধু সরকার রেগে গেল- তুমি থামে! দিকি ঘড়িবাবু, নাস্তিক 
কোথাকার ! সুশিদকুলী খা,র এটে। খেয়ে মানুষ--জাতের মর্ম তুমি 


কি বুঝবে শুনি! | 
বদরিকাবাবু হাসতে লাগলো-_ আমি তো জাত মানিনে 
বিধু-_সবাই জানে । 


_-তা আমি জানি, তুমি হি দুও নয়, বেহ্গও নও, মোছলমানও 
নও, তুমি অধামিক, জোচ্চোর । 
বদরিকাবাবু শান্ত স্বরে বললে- জাত মানিনে বলে ধর্ম মানিনে। 
তা তো নয় বিধু। তোমার বিদ্বেবুদ্ধি থাকলে বুঝতে পারতে 
ধর্ম আর জাত দুটো! আলাদা জিনিষ । 
_ বিধু সরকার বললে-__বিছ্ধোবুদ্ধি থাকলে তুমিও আর ঘড়ি দম দিয়ে 
জীবন কাটাতে না, খাজ্জাঞ্চীখানায় পোদ্দারি করতে আমার মতন। 
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ব্দরিকাঁবাবু এবারও শাস্ত কণ্ঠে বললে- ভাগ্যিস খাজাঞ্চী- 
খানার পোদ্দার হইনি ! 

_-তা কেন হবে ঘড়িবাবু, তাতে যে বিদ্যেবুদ্ধির দরকার লাগে । 

তা লাগুক কিন্তু ধর্ম থাকে না! । 

বিধু সরকার,এবার ক্ষেপে লাল হয়ে উঠলো । বললে- আমার 
ধর্ম নেই বলতে চাও! বাবুদের ধর্মের পয়সা আমি অধর্ম করলে 
বাবুদের জমিদারী কি টিকতে! এ্যাদ্দিন? 

_-এই যে জমিদারী আর টিকছে না, সে তো তোমার জন্যেই 
(বিধু। 

_তার মানে? বিধু সরকার মারমুখী হয়ে উঠলো । 

--তার মানে ঘড়ি আর চলবে না, আমি হাজার দম দিলেও 
"আর চলবে না, একদিন দেখবে আমার ট'যাক ঘড়িটাও পট করে 
বন্ধ হয়ে গিয়েছে । অত বড় আলমগীর বাদশা তাই-ই রইল না, 
সীতারাম, আবুতোরাপ, রেজা খাঁ, ঈশা খা কেউ রইল না-_-তোমার 
বাবুদের জমিদারী তো কোন্‌ ছার তাঁর কাছে-_আর তাছাড়া এবার 
খই তো এসে গিয়েছে 

_-কী এসে গিয়েছে শুনি? 

-_এই যে--বলে মোটর গাড়িখানাকে দেখিয়ে দিলেন 
বদরিকাবাবু। 

_মোটর গাড়ির দাম কত জানো ঘড়িবাবু, এ তোমার 
ঘড়ি নয়। 

দামী জিনিষ বলেই তে! যাবে, দর্গনারায়ণ যখন জেলখানায় 
তখন একদিন রাত্রে এক সাধু জেলখানার ভেতরে এসে হাঁজির। 
চল্লিশদিন না-খা ওয়া না-দাওয়া, মুগিদকুলী খ। তাকে খুন করে তবে 
শীস্ত হবে প্রতিজ্ঞা করেছে। তা সেই সাধু এসে বললে- ধর্ম চাও 
না জীবন চাঁও-_যা চাও তাই পাবে। দর্প নারায়ণ বললেন- ধর্ম ! 
সাধু চলে গেল! আবার পনেরো দিন পরে সাধু এল। তখন 
সন্ত্রণায় ছটফট করছেন দর্পনারায়ণ। এক ফোটা জল। এক কণ 
ঘাত। সেই অবস্থায় আবার সেই প্রশ্ন । সেবারও দর্পনারায়ণ 
সাবার বললেন ধর্ম। তারপর যেদিন জেলখানার মধ্যে মার! 
গেলেন সেই রাত্রে আবার সেই সাধু এসে জিজ্ঞেস করেছিলেন 
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ধর্ম চাও, না জীবন। তখন দর্পনারায়ণ সেই একই উত্তর 
দিয়েছিলেন। আমি সেই দর্পনারায়ণের শেষ বংশধর-_কিন্তু ধর্মের 
কল বাতাসে নড়ে। তুমি বাবুদের ধর্মের পয়সায় ক'টা তৌজি 
আর ক'টা তালুক কিনেছে এ পর্যস্ত বিধু ? 

এতক্ষণ যাকে নিয়ে এত গণ্ডগোল সে কিন্তু কখন ঘটনাস্থল 
থেকে সরে গিয়েছে। হঠাৎ ইব্রাহিম সামনে এসে দীড়ালো ॥ 
বললে-_যানে দিজিয়ে ঘড়িবাবু। 
. ইত্রাহিমকে হঠাৎ সামনে দেখে বদরিকাঁবাবু বললে--এই যে 
এসে গিয়েছে! দেখছি-তুমি কমান মাইনে পাওনি ইব্রাহিম 
সাহেব- বলো তো? 

' --দে মাহিন] | 

বিধু সরকার হঠাৎ চিৎকার করে উঠলো-__মেজবাবুকে আমি 
আজই বলছি গিয়ে, ঘড়িবাবু সকলকে ক্ষেপাচ্ছে। আর চাবুক 
মেরে আজ সবাইকে তাড়াবার ব্যবস্থা করছি। 

বদরিকাঁবাবু বিধু সরকারকে শুনিয়ে বলে উঠলো-_-তাতে কিন্তু 
তোমার জাত ফিরবে না-_তুমি মুসলমানের থুতু খেয়েছে! বিধু, মনে 
থাকে যেন। 

রাগে গরগর করতে করতে চলে গেল বিধু সরকার। 

কিন্ত বদরিকাবাবুর কথা ফললো। ছু'দিন বাদেই । 

একদিন সেই সাহেবটা আবার এল। সাহেব আসার খবর 
শুনে কিন্ত সেদিনকার মতো মেজবাবু আর নেমে এল না। 
সাহেবকে ওপরের নাচঘরে নিয়ে গিয়ে খানাপিনাও হলো না ।' 
সাহেব বুট পায়ে দিয়ে গট গট করতে করতে এসে গাড়ি চালিয়ে, 
নিয়ে ভেৌ!-ভে। করতে করতে চলে গেল। আর ফিরে এল না। 

যেদিন গাড়ি প্রথম এসেছিল বড়বাড়িতে, সেদিনও ইত্রাহিস 
কিছু বলে নি। আজও দোতলার বারান্দায় নিবাক হয়ে দাড়িয়ে, 
দেখলে! খালি! 

আর সন্ধ্যেবেলা যথারীতি বড় গাড়িট! নিয়ে দাড়ালো গিয়ে 
গাড়ি বারান্দার নিচে। ইয়াসিন এসে হাতে চাবুকটা ধরিয়ে; 
দিলে। মেজবাবু উঠলো। বড়মাঠাকরুণ পানের ডিবে হাতে 
নিয়ে উঠলো। তারপর মেজমাঠাকরুণ উঠলো! ৷ হাসিনী উঠলো ॥ 
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পেছনের গাড়িতে ভৈরববাবু, মতিবাবু, তারকবাবু উঠলো। আর 
উঠলো! গোটাকতক বোতল, খাবারের চাঁডারি, বরফ, সোডার 
সরঞ্জাম, আরে! কত কি, ডুগি-তবলা, হারমোনিয়ম, ঘুর । 

ব্রিজ সিং গেট খুলে দিয়ে চিৎকার করে উঠলো-__হু'শিয়ার-_ 
হুশিয়ার হো_' 

ইব্রাহিম লাগাম ধরে গাড়িখানাকে বনমালী সরকার লেন পার 
করে একেবারে বৌবাজার স্ত্রীটে পৌছে দিলে! । 

গাড়িটা! এলই যদি তবে গেলই বা কেন! 

মধুসূদন বলে-_গাড়িট1 পছন্দ হয় নি মেজবাবুর । 

লোচন বলে- মেজবাবু বললে আরো বড় গাড়ি কিনবে 

লোচনের ঘরে ভু'কোটা টানতে টানতে ভৈরববাবু বললে-_না 
রে, তা নয়--মেজবাবু বলেছে--ও কালো রংটা পছন্দ নয়, বড় 
চোখে লাগে- ময়ুরপঙ্খী রং চাই, বিলেত থেকে ময়ূরপজ্খী রং-এর 
নতুন গাড়ি জাহাজে করে আসছে-_এই এল বলে। 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে-_গাঁড়ি সত্যিই আসবে নাকি বংশী? 

_আজ্ঞে আর এসেছে, দেখেন না রোজ ছুটুকবাবুর শ্বশুর; 
আসে। 

_কেন আসে? 

ভূতনাথও দেখেছে। বিয়ে হবার পর প্রথম-প্রথম তেমন 
আসতো না। কিন্ত ইদানীং হাবুল দত্ত বড় আসা-যাওয়। শুরু 
করেছে । হাবুল দত্তর মোটরগাঁড়ি নেই। ঘোড়ার গাড়ি করেই 
আসতো প্রথম-প্রথম। যেবার কনে-বউ পাথুরেঘাটায় যায়, হাবুল 
দত্তর গাড়িতে যায়। আসে বড়বাড়ির গাড়িতে । আজকাল 
হাবুল দত্ত ট্রামে চড়েই আসে। লোহাপটি থেকে ঘেমে নেয়ে কাজ 
সেরে একেবারে এসে হাজির । 

ভৈরববাবু বলে_ ট্রামে এলেন নাকি বেয়াই মশাই ? 

হ্যা, ট্রামেই এলাম বৈ কৈ! 

-_-খুব কষ্ট হলো-ক'পয়সা নিলে? 

_-সাত পয়সা--তোফা আরামে এলাম । 

কিন্ত ট্রামে--যা-ই বলুন--ইজ্জত তেমন নেই। 

মেজবাবু হঠাৎ আসরে ঢুকলেন-_সঙ্গে সঙ্গে আতরের গন্ধে তুর 
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ভূর করে উঠলে? ঘরটা । বিকেলবেলা ঘুম থেকে উঠে তৈরি হয়ে 
নেমেছেন একেবারে । গৌঁফজোড়া সরু ছু'চলো করেছেন মোম 
লাগিয়ে। লোচন এসে তামাক দিয়ে গেল পাশে। ফু দিয়ে 
ধোয়াও বার করে দিয়ে গেল। নল টানতে টানতে বললেন 
ইজ্জতের কথা কী যেন বলছিলে ভৈরববাবু? 

_-আজ্ছ, ট্রামের কথা বলছিলাম, হয়েছে ভালে! হয়েছে, কিন্ত 
ইজ্জত নেই ওতে-_দশজনের সঙ্গে খেষা্ঘেঁষি করে বসা । 

হাবুল দত্ত বললে_-মোটরগাড়ি কিনলেন নাকি বেয়াই 
মশাই ? 

মতিবাবু পাশ থেকে বললে--মোটর না কেনাই ভালো মেজবাবু। 
হুস্‌স করে ছাড়লো আর দেখতে না দেখতে উড়ে গেল কোথায়-_ 
কেউ দেখতে পেলে না, বাহবা দিলে ন!--ও যেন কেমন-- 

ভৈরববাবু বললে-_-আর কলকন্জার ব্যাপার--বিগড়ে গেল 
তো গেল-__-পড়ে থাকো রাস্তায় হা-পিত্যেশ করে। 

তারকবাবু বললে--তেমন-তেমন ঘোড়া হলে মোটরকে হার 
মানিয়ে দেয় মশাই । হীরে, মুক্তো দিয়ে সাজিয়ে দিন ন! ঘোড়াকে, 
কোচোয়ান-সহিসকে জরির সাজ-পোষাক পরিয়ে দিন--দু'দণ্ড হী 
করে চেয়ে দেখতে হবে না! 

কথা যেন জমে ন! । এমনি রোজই হয়। 

হাবুল দত্ত বলে--বাবাজীর ঘুম ভেঙেছে নাকি ? 

মেজবাবু বেণীকে ডাকেন ।- দেখে আয় তো বেণী, ছুটুক নিচে 
নীমলো কিনা? 

সেদিন ছুটুকবাঁবুর সঙ্গেও দেখা হয়ে গিয়েছিল। ভূতনাথই 
জিজ্ঞেস করলে প্রথমে_ কেমন আছেন ছুটুকবাবু? 

হালচাল এই কয়েকদিনের মধ্যেই বদলে গিয়েছে ছুটুকবাবুর । 
বৈঠকখান! ঘর থেকে গানের শব্দ আর কানে আসে ন1। ছুটুকবাবু 
যেন অদ্ভুত সৃষ্টি এবাড়ির। এর আগেও বিয়ে হয়েছে এ-বাড়ির 
পুরুষদের । কিন্তু বিয়ের আগেও যা বিয়ের পরেও তাই। 
ছোটকর্তা কৌন্তভমণি চৌধুরী ফুলশয্যার রাত্রে বাড়ি ফিরেছিল 
রাত বারোটার সময়। একল। একলা অপেক্ষা করে করে যখন 
ঘুমিয়ে. পড়েছে পটেশ্বরী বৌঠান, তখন সোরগোল তুলে বাড়িতে 
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ঢুকতে লজ্জা হয়নি ছোটকর্তার। মুখে দুর্গন্ধ, পা টলছে। 
নতুন-বৌ-এর সঙ্গে একঘরে এক রাত্রি কাটিয়েছে বটে । ঘরে ঢুকে 
খিল বন্ধও করেছে। কিন্তু কাণাঘুষে চলেনি সেজন্যে বড়বাড়িতে। 
অনুযোগ শুনতে হয়নি দশ বছরের কনে-বউ পটেশ্বরী বৌঠানের 
কাছে। বৈদূর্ষমণি চৌধুরীও কাঁচা বয়েসে কমতি ছিলেন না! 
কিছু । বড়মাকে দেখলে সেদিনকার কনে-বউকে আজ হয় তো 
চিনতে পারা যাবে না । ছুপের মতো শাদা ধবধবে গা। বৌ- 
ভাতের রাত্রে সবাই হাঁ করে বসে আছে। কখন আসবে বর। 
তখনও দেখা নেই বৈদূর্যমণির। তারপর খোঁজ পড়লো সার! 
কলকাতায়। শেষে পাওয়া গেল রামবাগানের এক বাড়িতে । 
সাহেব বীণার ঘরে । সাহেব বীণা ছিল রামবাগানের মেয়েমানুষ । 
সাহেবদের মতো! গায়ের রং তার। সেখানে পাওয়া গেল বড়- 
বাবুকে অজ্ঞান অচৈতন্য অবস্থায়। ভূমিপতি চৌধুরীর বংশের ওপর 
সেজন্যে বদনাম হয় নি সেদিন। মাথায় বরফ দিয়ে, জ্ঞান ফিরিয়ে 
তবে ফুলশয্যার আয়োজন হয়েছে তার। বড়মা তখন ছোট। 
বোঝবার বয়েস না হলেও সেকথা ভেবে চোখের জল পড়ে নি 
তার কোনো দিন। তারপর যেদিন রাজবাহাছুর হয়েছেন, নাম 
যশ হয়েছে খুব, সাহেবস্থবো এসেছে, খোদ লাটসাহেব নিজে 
এসেছে খানা খেতে, চীনে-অফ্িড উপহার নিয়ে গিয়েছেন, সেদিন 
গর্বে বুকটা দশ হাত হয়েছে বড়মা'র। আর মেজবাবু! হিরণ্যমণি 
'চৌধুরী। হিরণ্যমণি চৌধুরীর আর, একটাতে কুলোয়নি। 
একরাশ মেয়েমানুষ নিয়ে রাসলীলা করেছেন, মোসাহেব পুষেছেন, 
গঙ্গায় পানসি ভাসিয়েছেন দলবল নিয়ে, খড়দ'র রামলীলার মেলায় 
গিয়ে মাতলামি করেছেন, পায়রা নিয়ে ছেনি দত্তর সঙ্গে মামল। 
করেছেন, কাশী-লক্ষ্ৌ থেকে বাঈজী আনিয়ে নাচ দেখেছেন, মুজরো 
দিয়েছেন, আবার খেয়াল হলো তো বরানগরের বাগানবাড়িতে 
একপাল মেয়েমানুষ নিয়ে গিয়ে কাণামাছি ভে ভে খেলেছেন 
কখনও, কখনও শ্রীকৃষ্ণের বন্ত্রহরণের আধুনিক অভিনয় করেছেন। 
এ-সব ব্যাপারে সুনাম বই দুর্নাম হয়নি। বাবু সমাজে তাতে তার 
খ্যাতি প্রতিপত্তিও বেড়েছে বৈ কমেনি! | 
কিন্ত ছুটুকবাবু যেন স্থষ্টিছাড়া । 


দেখা হতেই ভূতনাথ বললে-_আজকাল আপনাকে দেখতে 
পাই ন! মোটে-__গানের আসরও আর বসে না আপনার। 

ছুটুকবাবু গাড়ি থেকে নামছিল। হাতে বই। কলেজ থেকে 
ফিরছে হয় তো । বললে-সামনে এগজামিন কিনা__একটু পড়া- 
শুনোয় মন দিয়েছি ভূতনাথবাবু। তা আসছে দৌলের দিন ভাবছি 
একটু গান বাজনার ব্যবস্থা করবে! । 

ভূতনাথ বললে--এখন আবার কীসের পরীক্ষা ? 

_খ্যাটনীশিপটা দিচ্ছি কিনা_ বড় শক্ত পরীক্ষা-_বিয়েতে 
অনেকদিন সময় নষ্ট হয়ে গেল, কিছু পড়তে সময় পাইনি । 

ওইটুকু মাত্র কথা হয়েছিল একদিন। কোথায় কোন্‌ ঘরে বসে 
পড়ে ছুটুকবাবু, কে জানে। 

বংশী বলেছিল-_আপনি তো আমার ভাইটার একটা কিছু 
হিল্লে করে দিতে পারলেন না ছুটুকবাবুকে বলে--কী যে করি। 

ভূতনাথ বলেছিল__শশীর জায়গাটা এখনও খালি আছে নাকি 
বংশী_ তা, এ্যাদ্দিন বলোনি কেন আমাকে ? 

_-আজ্ে, সে-চাকরি আর খালি নেই শালাবাবু, ভি হয়ে 
গিয়েছে লোক । 

কে ভন্তি হলো শেষ পর্যস্ত ? 

--সে মধুস্থদনের লোক নয় শালাবাবু, ছুটুকবাবুর শ্বশুরবাড়ি 
থেকে লোক এসেছে । এবার আর এ-বাড়ির লোক রাখবে ন! 


ছুটুকবাবু বলেছে। 


_এ-বাড়ির লোকের ওপর অত রাগ কেন বলো তো! 
ছুটুকবাবুর ? 

বংশী বললে-_ছুটুকবাবু একটু আলাদ1 ধরনের লোক শালাবাবু, 
যা বলবো সত্যি কথা আজ্ছে। দেখেন না দিন রাত কেবল শ্বশুর- 
বাড়ি যান, আর ছুটুকবাবুর শ্বশুরমশাইও কম নাকি-কেবল এ- 
বাড়িতে এসে দিন রাত জামাই-এর সঙ্গে গুজুর গুজুর গল্প-_কানে 
ফুস্‌ মন্তর দিচ্ছে খালি। 

ভূতনাথ বললে-_হাবুল দত্তর কথা বলছে! 

- আজে, দত্ত মশাইরা তে। তেমন বনেদী ঘর নয় কলকাতার, 
মেজবাবুর তাই তেমন ইচ্ছে ছিল না ওখানে বিয়ে দিতে, কিন্ত 
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বড়মা'র মেয়ে পছন্দ হয়ে গেল। বললে-_-ওখানেই বিয়ে দিতে 
হবে--সৈরভী ঘটকী একদিন মেয়ে নিয়ে এসেছিল বড়বাড়িতে-__ 
পাক! ঘটকী কিনা । ওইটুকু মেয়ে এসেই বড়মাঁকে একেবারে মা 
বলতে শুরু করেছে। ঘুর ঘুর করে ঘুরে বেড়াচ্ছে বাড়িময়__সব 
যেন আপন করে নিলে একদণ্ডে । 

বড়বাঁড়ির নিয়মই নাকি এই । বড়মা"র বাপও নাকি এখানে 
এনে মেয়ে দেখিয়েছে । মেজমা”র বিয়ের আগে তাকে এ-বাড়িতে 
দেখাতে নিয়ে এসেছিল মেজবাবুর শ্বশুর । 

বংশী বলে--চৌধুরীরা তো আজ্ঞে কনের বাড়িতে মেয়ে পছন্দ 
করতে যায় না কখনও-_তা দত্ত মশাই যেদিন নতুন বউকে 
দেখাতে আনলে-সে এক কাণ্ড শালাবাবু-_হাঁসতে হাসতে মরি 
আমরা । 

বড়ম। একবার জিজ্ঞেস করলে-_-তোমার নাম কি মা। 

নতুন কনে এক জায়গায় চুপ করে বসে থাকতে জানে না, 
ছটফট করে ঘুরে ঘুরে তখন দেখছে সব। একবার দৌড়ে যায় 
মেজমা’র ঘরে, বাঘবন্রির ঘুটিতে হাত দেয়, আবার কখনও ছোট- 
মা'র ঘরে গিয়ে পুতুলের আলমারিতে হাত দেয়। টু-উ-উ-উ-- 
করে দম টেনে দৌড়ে যায় বারান্দায় এ-কোণ থেকে ও-কোণ। 

মেজমা দেখে শুনে তো! হেসে খুন। বলে--এ বউ তোমার 
স্বগ্যে বাতি দেবে বড়দি-__ দেখে নিও । 

বড়মা বলে-_তুই নিজে কী ছিলি মেজো, আজ না হয় এত বড় 
ধিঙ্গি হয়েছিস। চিৎপাঁত হয়ে মাটিতে শুয়ে_ দেয়ালে পা তুলে 
দিয়ে-__“আয় বিষ্টি ঝেপে” বলে ছড়া গাসনি ? 

সৈরভী ঘটকী বললে- সবে তো দশে পা দিয়েছে মাঠাকরুণ-__ 
মায়ের অষ্টম গভ্যের সম্তান কিনা একটু ছটফটে তো হবেই। 

বড়ম! বললে-_গড়ন-পেটন তে! ভালোই হবে মনে হচ্ছে 
আমার। 

নতুন রেশমী শাড়ি পড়ে এসেছিল নতুন কনে। দোৌড়ঝাপের 
চোটে তখন শাড়ি অঙ্গ থেকে খসে পড়েছে। বারান্দায় লুটোচ্ছে 
শাড়িটা । 

সৈরভী বললে-_কেমন ভারী-ভারী ধাচ দেখছে। না মাঠাকুরুণ 
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-বয়েসকালে ডাগর হলে ঠিক তোমার মতন দেখতে হবে 
বউমাকে । | 

বড়মা ভারী খুশি । 

সেইদিনই বিধু সরকারকে ডাকিয়ে আনানো হলো তেতলার 
সিড়ির গোড়ায়। আড়ালে দাড়িয়ে বড়মা' বললেন--ও সিন্ধু, 
সরকার মশাইকে বল-_মেজকর্তা এখানেই কথা দিক-_ আমার 
মেয়ে পছন্দ হয়েছে। 

মেজকর্তা সব শুনে বললে- দেখো তো কাণ্ড লোহার কার- 
বারি_ ছু'পুরুষ হলো সবে উঠেছে-_এখনও বাড়িতে দুর্গোৎসব হয় 
না ওদের । রাস্তার ধারের ঘরে আবার ভাড়াটে বসিয়েছে যা 
বনেদী ঘরে কেউ কখনও করেনি-_তাঁদের কুটুম করা:-- 

ভৈরববাবু বললে- আমি সব খবর নিয়েছি মেজবাবু, হাবুল দত্ত 
মদের নাম শুনলে নাক সিটকোয় । 

মেজবাবু জিজ্ঞেস করলেন-_খবর নাও তে! ভেরববাবু- মেয়ে- 
মানুষ-টানুষ রেখেছে কিন! । 

__তা-ও খবর নিয়েছি স্যার। 

-_-কী শুনলে? 

_-কী যে আপনি বলেন মেজবাবু, হাবুল দত্ত রাখবে মেয়ে- 
মানুষ ! এ হলে! আলাদা কেলাশের লোক স্যার, লোহার কারবার 
করে আর ঠিকেদারির কাজ আছে। মেয়েমানুষ-টানুষ পুষতে 
গেলে বনেদী দিল্‌ থাক! চাই মেজবাবু-_ শেষকালে জামাইকে ন! 
হাত করে ফেলে। j 

কিন্ত যা ভবিতব্য তা হবেই । 

হাবুল দত্ত দোকান বন্ধ করে আসে রোজ একবার করে। 
কর্তাদের সঙ্গে দেখা হয় ভালো । আর না-দেখা হয় ক্ষতি নেই । 
সোজা চলে যায় ছুটুকবাবুর ঘরে। 

সেদিন দুপুরবেলায় ডাক পড়লে! বিধু সরকারের। খাজন! 
আদায়-পত্তোরের জমা-খরচ, রসিদ বহি,- প্রজা-বিলি, সেলামী- 
আদায়ের নথি-পত্র সমেত । 

বিধু সরকার ঝড়ের মতে! খাজাঞ্চীখানায় এসে ঢুকলো। 
বললে--সরে! দিকিনি সব, হট্টগোল করে! না এখন-_পরে এসো, 
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এখন বলে মরবার ফুরসত নেই আমার-__বলে চার পাচ দফা খাত 
বই নিয়ে আবার উধাও। কাছাকৌচার ঠিক নেই। দৌড়ুতে 
দৌড়ুতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

_ সরকার ম্শাই আমার বরফের পাঁওনাগণ্ডাট। বুঝিয়ে দিলেন 
না, ভোর থেকে যে বসে আছি। 

বিধু সরকার রেগে লাল--বেয়াদব কোথাকার-_বাবুদের 
পঞ্চায়েত বসেছে-_এখন তাঁদের হুকুম তামিল করবো না তোর হুকুম 
শুনবো রে। বাঁচি যদি তো পাবি সব কাল। 

বেণীকে জিজ্ঞেস করলে ভূতনাথ-_কীসের পঞ্চায়েৎ বাবুদের ? 

_-তা জানিনে শালাবাবু। 

বেণী জানে না। লোচনও জানে না। মধুস্থদন জানলেও কি 
বলবে ! সমস্ত দিনটা! কেমন উদাস লাগে, কোথাও যেন কোনে! 
আকর্ষণ নেই। ছোঁটবৌঠান এতক্ষণ তার নিজের ঘরে হয় তে! 
নেশার ঘোরে ঝিমোচ্ছে। তার কাছে আজ হয় তো ভূতনাথের 
প্রয়োজন ফুরিয়ে গিয়েছে । সেদিনের সেই মদের বোতল ভেঙে 
যাওয়ার পর আর যায়নি ভূতনাথ । 

বংশীও বললে-_কী জানি বাবু কীসের পঞ্চায়েৎ। 

__কে কে আছে নাচঘরে ? 

--দেখে এলাম, মেজবাবু, ছোটবাবু, ছুটুকবাঁবু, ছুটুকবাঁবুর 
শ্বশুর-_এই চারজন, তা একে পঞ্চায়েৎ বলতে চান বলুন--আর 
আছে খাজাঁপ্ীবাবু। খাজাঞ্চীবাবুকে নিয়ে পাঁচজন হলো-__তা৷ 
তিনি তো দাঁড়িয়েই কথার জবাব দিচ্ছেন. 

এমন তে কখনও হয় না। যদিও বা হয়, তা-ও ক্কচিৎ কদাচিৎ। 
বছরের পর বছর একই বাড়িতে অবশ্য বাস করছে মেজবাবু, ছোট- 
বাবু, ছুটুকবাবু। অথচ পরস্পরের কথা হওয়া দূরে থাক, মুখ 
দেখাদেখিও নেই । যে-যাঁর নিজের নিজের ঘরে বসে আছেন। 
অথচ ঝগড়াও নেই কারে! সঙ্গে ৷ 

--এই একটু আগে মধুসূদন বালকবাবুকে খবর দিতে গেল। 

_বালকবাবু কে? 

_ আজ্ঞে, বড়বাড়ির উকিল-_বউবাজারের বালক উকিল, 
দেখেন নি? 


ই বড়বাড়ির ইতিহাসে এ ঘটনা নতুন বৈ কি! তবু তারপরে 
কতদিন কেটে গিয়েছে, ফলাফল কিছু জান! যায়নি । ঝাড়া হু’ 
ঘণ্টা ধরে কথাবার্ত। চলেছে । তারপর কখন সন্ধ্যেবেলা সবাই 
হলে গিয়েছে ভূতনাথ টের পায়নি । ভূতনাথ গিয়েছিল জবাদের 
বাড়ি।। বাড়িতে ফিরে এসে বংশীকে জিজ্ঞেস করেছে_কিছু 
শুনলে নাকি, কী হলে! ? 

_কীসের কী হলে! শালাবাবু? 

_-এই কর্তাদের পঞ্চায়েত-এ। 

_ কে জানে শালাবাবু, ছোটবাবু এসে বললে- বরফ ভাড়। 
আমি বরফ ভেঙে দিলাম গেলাশে_ ছোটবাবুকে যেন খুব ক্লাস্ত 
মনে হলো, গম্ভীর গম্ভীর মুখ-_কিছু কথা বললেন না--চুপ-চাঁপ 
শুয়ে পড়লেন পালঙ-এর ওপর চিতপাত হয়ে- আমি পা টিপতে 
লাগলুম আজ্ঞে। 

ওই ঘটনার পর থেকেই কেমন যেন সব ঢুপ-চাঁপ। 

বিধু সরকারের মেজাজ আরো রুক্ষ হয়ে উঠেছে আগের চেয়ে । 
খলে--এ তোমার পোস্টাপিস নয় হে, এখানে আইনকানুন 
দেখিও না, যা পারে! করে! গে--এ মাসে কিছু মিলবে না, আসছে 
মাসে এসো। 

আজ্ঞে, পাচ মাস হয়ে গেল, বাইশটে মাত্তোর টাকা । 

বিধু সরকার লাফিয়ে ওঠে_-বাইশটে হোক আর বাষট্রিটেই 
হোক, পাবে না তো পাবে না, বলেছি যখন পাবে না ব্যস। 
কাছারি আছে, আদালত আছে, যা পারে! করে| গে, যাও । 

শীতকালে পোষ-মাঘ মাসে একবার করে নান্নেবাঈ কলকাতায় 
আসে দল-বল নিয়ে। কাশীতে বাড়ি। ওই সময়টা বোধ হয় 
সার! ভারতবর্ষের বড় বড় শহরে মুজরে! করতে বেরোয়। খাসা 
বাধুনি চেহারাটার। নাকে হীরের নাকছাবি। গলায় চন্দ্রহার | 
ডান কাধে শাড়ির আচলটা ঝুলিয়ে দেয়। কলকাতায় এলে 
ছু” চারটে বাঁধা ঘরে গিয়ে সেলাম করে আসে । সেবারও এল। 

কোনোবার বাদ দেয়নি মেজবাবু। এ-সব ব্যাপারে বড়বাড়ির 
সুনাম আছে লক্ষৌ, কাশী, এলাহাবাদের বাঈজী মহলে । 
সারেঙ্গীওয়াল! মুন্নালাল দলের সর্দার। তার কাজ মুজরো 


‘যোগাড় করা। রেশমী পাগড়ীর ওপর জরির চুমকির কাজ । 
"পায়ে আগ্রার নাগ্রা। 

বিধু সরকার চিনতে পেরেছে। খাতা থেকে মাথা তুলে 
গশমাটার ওপর দিয়ে দেখলে একবার | 

- সেলাম খাজাঞ্চীবাবু! 

-_কী মুন্নালাল, আবার এসে গিয়েছে! । 

_আজ্জ, ছু'রোজ হলো কলকাতাতে এসেছি, কাল মুজরে! 
ছিল হাটখোলার দত্তবাঁড়ির কোঠিতে, আজ আছে ঠনঠনিয়ার 
নটে দত্তবাবুর বাড়ি-_মেজবাবুকে একবার সেলাম জানাতে 
এসেছি। 

_-নীন্নেবাঈ কেমন আছে? 

_হুজুর আপনাদের মেহেরবানি আর খোদার মরজি, মেজবাবু 
ফরমায়েশ করেন তো, একদিন এখানে নাচা-গানা করে যাই। 

বিধু সরকার ছাড়লে নাঁ। বললে-_তা অন্তবার কলকাতায় 
এলে আগে মেজবাবুকে সেলাম করে তবে ঠনঠনের দত্তবাড়িতে 
যাও-_এবার এত পরে এলে কেন মুন্নালাল? মেজবাবু কি ও-বাড়ি 
“থেকে বেশি মুজরে! দেয় না? 

_ছিয়া_ছিয়া--কি যে বলেন বাবুজী, এবার ননীবাবু নিজে 
“ডেকে এনেছিলেন আমাদের, মেম-সাহেবদের খানাপিন! ছিল 
বাড়িতে, সেখান থেকে তিনদিন ছাড়া পেলাম না, এখানে আসবো 
আসবে করছি, নটেবাবু ধরলেন গিয়ে আজকে একটু ফাক 
পেলাম, ভাবলাম সেলাম জানিয়ে আসি মেজবাবুকে-গোস্তাকি 
মাফ হয় হুজুর । 

_ননীবাবু! ননীবাবুটা আবার কে! বিধু সরকার ভুরু 
কৌচকালো । 

আজ্ঞে, পটলডাঙাঁর ননীবাবু। 

তবু চিনতে পারলো না বিধু সরকার। চুলোয় যাক! 
আজকাল তে| সবাই বাবু ৷ দুটো কাচা পয়সা হলেই বাবু। 
ছেনি দত্ত মারা যাওয়ার পর নটে দত্তও টেকা দিতে শুরু করেছে। 
তা বোসো তুমি, মেজবাবু তো এখন ঘুমুচ্ছেন--উঠলে খবর 
দেবো । 


বংশী দেখতে পেয়েই দৌড়,তে দৌড়ুতে এল ।--কোথায় 
ছিলেন শালাবাবু চৌপর দিন, আপনাকে অত পই পই করে 
বললাম-_সন্ধ্যেবেলা কোথাও বেরোবেন না, জামা কাপড় পরে 
তৈরি হয়ে থাকবেন--মার ছোটমা'র কাছে আমার যাচ্ছে তাই 
হেনস্থা হলো । 

কি হলো, কি? 

ছোটমা তৈরি হচ্ছে যে। 

_কিন্ত আমি তো দেরি করিনি, তুমি ছোটবাবুর জন্যে কাপড় 
কৌচাতে গেলে, আর আমিও ভাবলাম বসে বসে কি করবো, একটু. 
ঘুরে আসি-_বেলা তো অনেক আছে । 

_-কোথায় গিয়েছিলেন শুনি ? 

-আর কোথায়, একটু চাকরির চেষ্টায় গিয়েছিলুম যেমন যাই 
আর কি। 

কথাটা ঠিক সত্যি বলা হলে! না। চাকরির চেষ্টাতেই 
যথারীতি বেরিয়েছিল ভূতনাথ, কিন্ত কোন্‌ ঘটনাচক্রে কোথা দিয়ে, 
কেমন করে জবাদের রে চলে যাবে কে জানতে! ! অথচ কি. 
প্রয়োজন ছিল যাবার । তাকে কেউ যাবার জন্যে মাথার দিব্যি 
দেয়নি। আর তা ছাড়া না বেরোলে তো লোচনের সঙ্গে দেখা 
হতো না অমন জায়গায়! . 

বংশী বললে-_ আপনি বন্থুন গিয়ে আপনার ঘরে- আমি দেখি 
গিয়ে ছোটমা”র কদ্দ,র | 

নতুন একটা কোম্পানী হবার কথা আছে। কয়েকজন লোক: 
নেবে খবর পাওয়া গিয়েছিল। দইয়েহাট1 দিয়ে হাটতে হাটতে, 
একেবারে দর্মাহাটীয়। টা টা করছে রোদ্দ'র। মিছিমিছি এতদূর 
আসা। কোথায় কোম্পানী, কোথায় কি! পুরোনো বাড়ি ভেঙে, 
নতুন হচ্ছে। এখনও কিছুই হয়নি। 

একজন বললে_ এখন কোথায় কি বাবু, আগে বাড়ি সারা! 
হোক, তবে তো লোক নেওয়া । 
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_-কতদিন লাগবে আরো ? 

_-০স বাবু আরো ছ' মাসের ধাকা। 

লোকটা বোধ হয় নতুন কোম্পানীর দারোয়ান। টুলের ওপর 
বসে বসে খইনি টিপছিল। গলায় লম্বা পৈতে। কথা বলে 
আবার হাতের রামায়ণট! পড়তে লাগলো । ঘেষাঘেষি বাড়ি। 
পেঁচানো গলি) তবু ওই সরু গলিটার বাঁকের মুখেই একটা 
বিরাট বটগাছ । শেকড়ট' প্রায় রাস্তা জুড়ে আছে। কাছাকাছি 
কোথাও বসলে বেশ আরাম হতো । লোহার চাকাওয়াল! ঠেল1- 
গাড়ি ভক্তি মাল গড়-গড় করে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে কুলীরা । 

- এখানে কোনো চাঁকরি-বাকরি খালি আছে ভাইয়া সামনে 
যাকে পাওয়া গেল তাকে জিজ্ঞাসা করে বসলো ভূতনাথ। 
--এই ধরো সাত-আট টাকা মাইনে, আর কাজ বলতে সবই 
পারবো । 

এমনি করে কয়েকদিন ঘুরলে একটা -নী-একটা চাকরি হবেই। 
চীনেবাজার, সুত্তিবাগান, রাধাবাজার, সোয়ালো লেন, লিয়ন্স রেঞ্জ 
_-এই সব পাড়ায় আজকাল অনেক আপিস হয়েছে। পাথরের 
সাইন-বোর্ডের ওপর সব নাম লেখা । 

স্ববিনয়বাবু বলতেন--বাঁডালীরা আজকালই যা ব্যবসায় 
পেছনে হটে এসেছে, কিন্ত সেকালে সবই তো ছিল বাঙালী । নকু 
ধর টাক! ধার না দিলে ইংরেজরা কোথায় থাকতে! আজ 
ভূতনাথবাবু। মুশিদাবাদের নবাবদের কাছে জগংশেঠ যা ছিলেন, 
ইংরেজদের কাছে নকু ধরও ছিলেন তাই। এই কলকাতার প্রথম 
যৌবনে ধারা তার সেবা করেছিলেন তাঁরা তে! বাঙালীই! 
দ্বারকানাথ ঠাকুর করেছিলেন “ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক'। রাজ! সুখময়, তিনি 
ছিলেন স্যার ইলাইজা ইম্পের দেওয়ান। ব্যাঙ্ক অব বেঙ্গলে'র 
একমাত্র বাঙালী ডিরেক্টর । তারপর বিলিতি কোম্পানীর সব 
বেনিয়ানরা প্রায় সবই তো! বাঙালী । ধরো. আশুতোষ দে, 
গোরাচাদ দত্ত,প্রাণকৃষ্ণ লাহা, শম্ভু মল্লিক। 

কিন্ত ননীলাল বলে-__এটা হলো কয়লাখনি লোহা আর স্টীম- 
ইঞ্জিনের যুগ । 

সেদিন ননীলালের বাড়িতে রাত্রে এই কথাই হচ্ছিলো । 
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ননীলালের বসবার ঘরখানায় কিন্ত ফরাশ পাতা নেই। গোটা- 
কতক চেয়ার টেবিল বসিয়েছে। 

ননী বললে--ওসব বড় বড় লোকদের কথা ছেড়ে দে-_ওর! 
ছিল ইংরেজদের পুয্যিপুত্তর, এটা নতুন দেশ, বিদেশ বিভূ ই-__এখানে 
বাস করতে গেলে এখানকার কয়েকজন লোকের সাহায্য নিতে 
হবেই-_তাই ওদের সব বেনিয়ান মুৎছুদ্দি করে নিয়েছিল আর কিছু 
কিছু সুবিধেও ছেড়ে দিয়েছিল, কিন্তু কত জমিদারকে ভিটে-মাটি 
ছাড়া করেছে জানিস? সেকালে বাকি খাজনার দায়ে নাটোরের 
রাজাকে রাজবাড়িতে বন্দী করে রেখেছিল । দিনাজপুরের রাজবংশের 
সমস্ত সম্পত্তি ১৮০০ সালে নীলেম হয়ে যায় । নদীয়ারাজের তে! সব 
গেল বাকি খাজানার দায়ে। রাজা শুধু লাখ টাকা করে ভাতা পেতো । 

৷ ভূতনাথ বললে-_এবার রাত হলো বাড়ি যাই। 

_যাবি, আর একটু বোস। 

তুই ভাত খাবি না-_বউ কিছু বলে না? 

ননী গ্লাশটা শেষ করে বললে-_ _মেয়েমানুষে আর নেশা নেই 
ভাই-_ও যে-বিন্দী, সে-ই মিসেস শ্রিয়ারসন, সে-ই বউ-_ও সবাই 
এক-_এখন কেবল টাকা । এটা টাকার যুগ। আর সেই টাকার 
গোড়া হলে কয়লাখনি আর কলকারখানা । দেখবি তোকে বলে 
রাখছি, একদিন রাণীগঞ্জ, আসাঁনসোল, কুলটি আর হাওড়া, হুগলী, 
বর্ধমান, মানভূম, সিংভূম_এই সমস্ত জায়গাটা একেবারে সোন! 
হয়ে উঠবে-_কলকাতার চেয়ে দশ গুণ বড় হয়ে উঠবে_-আর সমস্ত 
কলকারখান। গড়ে উঠবে ওইখানেই। 

_-তুই স্বপ্ন দেখিস নাকি? 

স্বপ্ন দেখি বৈকি- কিন্ত জেগে জেগে-_আমার আর কোনো 
স্বপ্ন নেই, কেবল ভাবি হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ লোক খাটছে 
আমার কারখানায়, মজুরর। সার বেঁধে চলেছে কাজ করতে আর 
আমার গাড়িটার সামনে এলেই সেলাম করছে। 

তারপর থেমে বললে--তাই তো সেদিন চুড়োকে বললাম__ 
দি টাকা করতে চাস তো কোলিয়ারি কিনে ফেল-_কয়ল। না হলে 
কিছু হবে না, আজকাল সব স্টীমের যুগ-স্টীমের জন্যে কয়লার 
দরকার- কিন্ত ওর কাকাদের তাতে মত নেই। 
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ভূতনাথ বললে-_ছুটুকবাবু আজ-কাল খুব লেখা-পড়ায় মন 
দিয়েছে । বললে-__গান-বাজন। ছেড়ে দিয়েছে । 

_ আরে কিছুই হবে না ওর, আমাকে বলছিল, জমিদারী থেকে 
তেমন আয় হচ্ছে না আগেকার মতন, সবাই চুরি-চামারি করতে 
আরম্ভ করেছে) প্রজারাও সব শহরে আসছে কলকারখানায় 
কাজ করতে, তাতে আয় বেশি । এবার ওর বিয়েতে মহাল 
থেকে কেউ কিছু নাকি পাঠায়নি__কেবল খেয়ে গিয়েছে পেট পুরে 
- সেদিন দেখ না, ওর মেজকাক। গাড়িট। কিনলে, নগদ টাক! 
দিতে পারলে না বলে বেচে দিতে হলো মাঝখান থেকে 
লোকসান হলো কিছু টাকা। 

কিন্ত নান্নেবাঈ তো সেদিন আবার এসেছিল নাচতে, 
শুনলাম-__তিন শ’ টাকা নিয়ে গেল! | 

--ওই যে, প্রেস্টিজ, আর কিছু নয়, আমি আনিয়েছিলুম 
নান্নেবাঈকে লক্ষৌ থেকে পাচ শ’ টাকা খরচ করে, সাহেব- 
মেমদের একটা পার্টি দিয়েছিলাম, বেটারা আমাদের দেশের গান 
শুনতে চেয়েছিল, তাই-_কিন্ত তেমনি পাঁচ শ’ টাকা খরচ করে কে 
পাচ হাজার টাক! উন্ুল করে নিয়েছি । 

-_সে কি রকম? 

_ওই তে| তফাৎ চৌধুরীর! জানে টাক! জমাতে নয়, 
জানে শুধু খরচ করতে--কিন্ত টাকার বাচ্চা পাড়াতে তো জানে 
না__চুড়োকে তাই তো বলছিলাম। হবললাম-যদি ব্যবসা করতে 
চাস তে! আমার ফার্মে আয়, কিছু টাক! ঢাল, যাতায়াত কর 
ছু'-চার দিন-ঘোরাফেরা কর- কেমন করে লোকের সঙ্গে 
মেলামেশা করি দ্যাখ শোন-_-তা তে| করবে না। ওর কাকী 
সেদিন পুতুলের বিয়ে দিয়েছে শুনলুম তার ঝি-এর পুতুলের সঙ্গে । 
খুব নাকি খাওয়া-দাওয়া হয়েছে-_চুড়োই বলছিল । 

সে এক কাণ্ড। ছুটুকবাবুর বিয়ের দু'দিন আগে । কোথাও 
কিছু নেই, হঠাৎ নেমন্তন্ন হয়ে গেল ভূতনাথেরও | 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে- হঠাৎ নেমন্তন্ন কিসের ? 

_ আজ্ঞে আজ মেজমা'র পুতুলের বিয়ে যে-_গিরির মেয়ে 
আর মেজমা'র ছেলে । 
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গিরি বলে আমার টাকা কোথায় মেজমাঁ মেয়েকে আমি 
গয়না-গাটি কিছু দিতে পারবো না। 

মেজমা বলে- আমার ছেলের বউ, আমি গা সাজিয়ে দেবো।-_ 
তুই বিয়ের যোগাড় যন্তর কর। | 

তা যোগাড় যস্তর কম নয়। টাকা সব মেজমার। বলে-_ 
গরীবের মেয়ে বলে জাকজমক কম হলে চলবে না, যা টাকা লাগে 
আমি দেবো । 

ন’বৎ বসলে! দেউড়িতে । রীতিমতো ঘরে ঘরে নেমন্তন্ন হলো । 
গায়ে হলুদের তত্ব পাঠালো মেজমা। দেখবার মতো জিনিষ সব। 
কাচের চুড়ি, সোনার বেঁকি চুড়ি, পাটি হার, ছানার পুতুল, দশ 
চাঙারি শাড়ি সেমিজ। দরজির দোকান থেকে তৈরি হয়ে এসেছে 
কনের জামা সেমিজ। যেমন হয় সাধারণ বিয়েতে । গিরিও 
পাঠালে ফুলশয্যা । সি'ছুরেপটি থেকে ফুল, ফুলের মালা এল। 
রূপলাল ঠাকুর সিধে পেলেন। রাত্রিবেল। সার বেঁধে বড়বাড়ির 
চাকর বাকর ঝি ঝিউড়ী কর্মচারি সব খেতে বসলো । শীখ 
বাজলো! ৷ উলু দিলে মেয়েরা । অনুষ্ঠানের কোনে! ক্রটি নেই। 

গিরির মেয়ের বিয়েতে কিছু ধার দেন করতে হলো । মাঝখান 
থেকে হাজার বারো শ’ টাক! খাজান্ধীখানা থেকে বেরিয়ে গেল 
মবলক। 

ননী বললে-যুগ যে বদলে গিয়েছে সে খবর তো আর রাখে 
না ওরা । ওকে বললাম (তা, আস্তে-আস্তে জমিদারীট1 গুটিয়ে 
আন, কালেক্টরিতে দরখাস্ত কর কিম্বা ভূমিম্বত্ব উপস্বত্ব যা কিছু 
আছে সব বেচে দে। কেনবার লোকের অভাব নেই, আমিই কিনে 
নিতে পারি, কিন্তু তার থেকে যে নগদ টাকাট। পাওয়া যাবে, 
সেইটে দিয়ে কিছু যদি না-ও করিস, সব চেয়ে নিরাপদ কয়লার 
খনি কেনা, একটা খনি শেষ হতেই একট] পুরুষ কেটে যায়। 
তারপর সেখানে চুপ করে থাকলেই চলবে না, কয়লার খনি কেনে! 
তারপর কারখান। চালাও। আজকাল তো! লোহার যুগ- অস্ক 
কষে লাভ-লোকসান খতিয়ে সব দেখিয়ে দিলাম সেদিন । 

__ছুটুকবাবু কী বললে? 

-_অসৈলে চুড়ো কী বলবে, হাবুল দত্তই তো ওকে চালাচ্ছে-_ 
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দিনরাত জামাইকে পরামর্শ দিচ্ছে, এটা করো, সেটা করো। 
বিয়ের আগে হাবুল দত্ত আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল-_-ছেলে কেমন । 
আমি বলেছিলুম-গোবর গণেশ ছেলে, ভালো -মন্দর বালাই নেই। 
মনটা ঝাঁড়া-ঝাপটা, আপনি চালিয়ে নিতে পারেন তো দিন মেয়ে। 
বনেদীঘর, তাতৈ তো আর কোনো সন্দেহ নেই, তবে আজকাল 
বনেদীর কোনে দাম নেই। এখন ও-সব সামস্তযুগ চলে গিয়েছে । 
“এখন ক্যাপিট্যালিজম-এর যুগ। ক্যাপিট্যাল মানে মূলধন যাঁর 
আছে তাঁরই খাতির। দ্বারকানাথ ঠাকুর বিলেতে গিয়ে ছু'হাতে 
টাক! ছড়ালেন, নুনের এজেণ্ট প্লাউডেন সাহেবের দেওয়ানী 
করলেন, নীলের ব্যবসা করলেন-__ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক করলেন, চিনির 
কল করলেন, কয়লার খনি করলেন, তাই করেই প্রিন্স হলেন-- 
প্রিন্স দ্বারকানাথের মতো লোক ভারতবর্ষে আর ছুটে! জন্মালো না, 
লোকে সব নাম করে রামমোহনের, কিন্ত লোক তে! প্রিন্স। 

বেশ রাত হয়ে এসেছিল । ননীলাল ইজি-চেয়ারটায় হেলান 
দিয়ে পা তুলে দিয়েছিল। পটলডাঙার এ-বাড়িটাও বেশ বড়। 
দু’ মহল। পূজোর দালান, দেউড়ি সবই বড়বাঁড়ির ছীদে। চাঁর- 
দিকে চেয়ে বোঝা যায়, এ-বাড়ির মালিকও একদিন কলকাতার 
পত্তনের সময়ে এশ্বর্ধ আহরণ শুরু করেছিলেন। মালিক আজ 
নেই। ননীলালের শ্বশুর নেই। নাবালক শ্যালকরা সব ননী- 
লালের তাবে। একদিন এই বাড়ির মালিকও যা কল্পন। করতে 
পারেননি, ননীলাল তাই সফল করেছে। বার-বাঁড়ির সিঁড়ি দিয়ে 
উঠে এ-ঘরে আসতে হয়। খুব ঘনিষ্ঠ অস্তরঙ্গরাই এখানে আসবার 
অনুমতি পায় বুঝি। খান কয়েক বিলিতি ছবি টাঁডানে। দেয়ালে। 
অর্ধঅনাবৃত মেম-সাহেবদের চেহারা । 

ননী বললে-_ভাঁবছি একবার বিলেতে যাবো । 

_সেকি, বউ কিছু বলবে না? 

_-কারোর বলার তোয়াক্কা করলে আর চলে না, অনেকদিন 
ধরে সবাই যেতে লিখছে, অনেকগুলো নতুন মেশিনের অর্ডার 
দিয়েছি, সেগুলো নিজে দেখে কেনবার ইচ্ছে আছে, তা ছাড়া ওই 
যে বললুম-_ প্রিন্স দ্ধারকানাথ আমার আদর্শ । 

হঠাৎ বাইরে দরজার কাছে যেন কার পায়ের শব্দ হলো । 
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ননীলাল চিৎকার করে উঠলো-_-কে রে বদরি? 

--আজ্জে হ্যা, হুজুর। | 

_-কণটা বাজলো রে? 

হুজুর অনেক রাত হয়েছে-_কী খাবেন আজকে + 

_-কী খাওয়াবি বল তো? 

_ হুজুরের মরজি হলে যা চাইবেন সব খাওয়াতে পারি। 

যা তুই এখন, যা খুশি তোর রাধ। 

বদরি চলে গেল। চাপ-দাড়ি। মাথায় পাগড়ি। কোমরে" 
তকমা আটা । খানসামার মতো চেহারা । 

ননী বললে--ওর নাম বদরুদ্দিন, আমি ওকে হিন্দু বদরিনারায়ণ:। 
বানিয়ে দিয়েছি । 

_মোছলমান নাকি? 

হ্যা, কিন্তু খুব চমৎকার বাঁধে, ওর ঠাকুরদা” ছিল দ্বারকা' 
নাথের বাবুচি। 

-_বাড়ির রান্না খাস না? 

_ রাত্তিরের খাবারটা বদরিই রাধে, ঠিক নেই তে! কখন খাবো 
না-খাবো) তা ছাড়া আমাদের সরকারী রান্নাঘরের অনেক বাছ- 
বিচার, অন্দরমহলের বাসন বাইরে যদি আসে তো আর ভেতরে 
ঢুকতে পারে না। আমার বাইরের জন্য থালা বাসন সব আলাদা 
- আমি ভেতরে ঢুকলে কিছু আপত্তি নেই কিন্ত বাইরের বাসন 
ঢুকলেই সব গোল্লায় যাবে । 

ভূতনাথ এতক্ষণে বলি-বলি করে এবার হঠাৎ বলে ফেললে 
আমার সেই চাকরির কথাটা আর কিছু ভেবেছিলি ? 

ননীলাল বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছিল। চোখ খুলে বললে 
নিশ্চয়ই, আমি তো। বলেইছি তোকে তোর চাকরি হবে_ আমার 
ফার্মেই হবে-_মে তো বলেই রেখেছি। 

ভূতনাথ বললে-_অনেক জায়গায় ঘুরছি কিনা_-সবাই কেবল-*- 

ননীলালের হঠাৎ কী যেন মনে পড়ে গেল। বললে- হ্যাঁ 
ভালো কথা, তোর সেই রি কী হলো রে--অনেক টাকা আছে, 
বলছিলি ? 

ুতনাগ অপরাধীর মতো কুষ্টিত হয়ে পড়লো । বললে 
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সুবিনয়বাবুর কথ। ? তা চাকরির ধান্দায় আর ওদিকে যেতে পারিনি 
ভাই। বড্ড ঘোরাঘুরি করতে হচ্ছে এ ক'দিন-_কালই যাবে । 

কিন্ত পরদিনই ঠিক যাওয়া হয়নি জবাঁদের বাড়ি । অনেক রকম 
সঙ্কোচ এসে বাধা দেয়। কী অজুহাত নিয়ে যাবে, গিয়ে কী বলবে 
-_এই সব কথা ভাবতে ভাবতেই আর যাওয়া হয়ে ওঠেনি 
অথচ এত সঙ্কোচ থাকবার কী যে কারণ থাকতে পারে কে জানে। 

ননীলালের বাড়ি থেকে বেরোতেই হঠাৎ দেখা হয়ে গেল 
প্রকাশের সঙ্গে। 

রাত্রের অন্ধকারেও প্রকাশকে চিনতে বিশেষ অন্থবিধে হবার 
কথা নয়। 

প্রকাশ অন্যমনস্ক ছিল। ভূতনাথকে দেখতেও পায়নি । 

প্রকাশ না! 

চমকে উঠেছে প্রকাশ ময়রা ।--ঠাকুর মশাই, আপনি এখেনে? 

_-এই এসেছিলাম এদিকে ! এত রাত্রে তুমি এখানে দাড়িয়ে 
কেন? 

_-এই তো সাহেবের বাড়ি আমাদের, সাহেবের সঙ্গে একবার 
দেখা করবো ভাবছি, রাত্তির করেই তো ফেরেন সাহেব- বাড়ি, 
ঢোকবার সময় ধরবে! পা জড়িয়ে যা থাকে কপালে- হয় এস্পার়; 
নয় ওস্পার-_-কী বলেন আপনি । 

__কী হয়েছে তোমার ? 

-_আজ্ঞে, চাঁকরিট। চলে গেল। 

গেল কেন? 

-আজ্ঞে, কপালের ফের আর কী বলবো, আমি ভাবছিলাম 
আপনার কথাটা সাহেবকে বলবো একবার, তা আমার চাকরিটাই 
চলে গেল-_দেখি একবার সাহেবকে ধরে--ক’দিন ধরে চেষ্ট। 
করছি, কিছুতেই ধরতে পারছিনে। আজ ধরবে! পা জড়িয়ে__ 
কী বলেন। 

প্রকাশের জন্যে কেমন যেন মায়! হয়েছিল ভূতনাথের সেদিন । 
লোকটা কোনো কিছুতে টিকে থাকতে পারলে না। হয় তে 
পারবেও না । কপালের ফেরই বটে ! জিলিগীর ব্যবসা, ঘটকালি, 
চাকরি, সবগুলোই ক্ষণস্থায়ী হয় ওর জীবনে । 
| ২৪ 
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ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে-_তুমি দোষটা করেছিলে কী! 

_-আঁজ্ঞে, ঠাকুর মশাই, কোনো দোষ তো করিনি জ্ঞানত । 

_--আর কারে! চাকরি গিয়েছে তোমার সঙ্গে ? 

_না আজ্ছে। | 

তারপর একটু থেমে বললে--তবে হ্যা, একদিন সাহেবের ঘরে 
গিয়ে মাইনে বাড়াবার কথা বলেছিলাম বটে, বলেছিলাম__আট 
টাকা! পাচ্ছি হুজুর, এতে কুলোতে পারছি ন! । মেয়ের বিয়ে দিতে 
হবে, কিছু দেনা হয়ে গিয়েছে বাঁজারে--এই সব কথা বলেছিলাম । 
বলেছিলাম-_ছু* এক টাকা মাইনে বাড়িয়ে দিন হুজুর । | 

_তারপর? 

_-তাঁরপর আর কি, চাকরি গেল- ম্যানেজারবাবু চিঠি 
পাঠিয়ে দিয়েছে হঠাৎ। আমি জানতেও পারিনি আগে- আগে 
জানলে বলতাম, দু’ টাক! মাইনে বরং কমিয়ে দিন হুজুর, তবু, 
চাকরিটা! রাখুন দয়! করে। 

মনে আছে প্রকাশ ময়রার কথা শুনে বেশ হাসি পেয়েছিল 
সেদিন। হাসিটা অবজ্ঞার নয়, ঠাট্টারও নয়। অনেকটা কান্নার 
মতো! করুণ হাসি সেটা । জীবনে এমন হাঁসি অনেকবার হাঁসতে 
হয়েছে ভূতনাথকে । ননীলাল শেষ পর্যন্ত অবশ্য চাকরি দেয়নি 
তাকে । কিন্ত সে-দোঁধ ঠিক ননীলালেরও নয়। ননীলালর1 অমন 
করেই থাকে সংসারের সব ভূতনাথদের সঙ্গে । তাঁর জন্যে ভূতনাথ 
জীবনে কখনও অনুশোচনা করেনি। কিন্তু দুঃখ কি হয়নি? 
হয়েছে, কিন্ত নিজের জন্যে নয়! ছোটবৌঠানের জন্যে এখনও এই 
মুহুর্তেও কেমন ভারী হয়ে ওঠে গলা, ভিজে আসে চোখ দুটো । 

জবা কিন্ত সেদিন সেই কথাই বললে। অবশ্য হাসতে 
হাসতেই বললে । বললে- আপনার নিজের অপমান করবার 
সাহস নেই বলে বুঝি ননীবাবুকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন ? 

--কী বলছে! তুমি ? কোন্‌ ননীবাবু? 

_আপনার বন্ধু ননীবাবু ? 

সে এসেছিল নাকি? 

**-কিস্তু গোড়া থেকেই সমস্তটা বলা ভালো । বহুদিন পরে 
সমস্ত সঙ্কোচ কাটিয়ে যেদিন আবার গিয়ে ভূতনাথ “মাহিনী- 
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সিছুর” আপিসের সামনে গিয়ে দাড়ালো, আজ ভাবলে মনে 
হয়, সে-দিন না-গেলেই যেন ভালো হতো । অন্তত ঠিক এই 
সময়ে! বাড়িময় অত ব্যস্ততা । কিন্ত ভূতনাথের তো তখন সে- 
কথা জানবার নয়'। সমস্ত বাড়িটার চেহারাই যেন বদলে গিয়েছে । 
সব ছবি নামিয়েনিয়েছে। নানা জিনিষ ভূপাকার হয়ে পড়ে 
আছে চারিদিকে । এখানে ওখানে নোংরা । এখুনি যেন এ- 
বাড়িতে এসে উঠলে! কেউ, কিম্বা এ-বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে 
এরা । 

_ ভূতনাথ বললে--এসব কী জবা? 

জবা বললে-আমর। এ-বাড়ি ছেড়ে চলে যাচ্ছি । 

_সেকি? কবে? 

-আজই, এখুনি । 

কেন? 

জবা শাড়িটাকে কোমরে জড়িয়েছে। সমস্ত মুখময় ঘামের 
বিন্দুগুলো ফুটে উঠেছে। সকাল থেকে যেন অনেক কাজ করতে 
হচ্ছে তাকে। কথা বলতে বলতে এক ফাকে কোথায় চলে গেল 
একটা কাজের ছুতোয়। তারপর এসেই আবার বললে-_আপনি 
তে| বেশ লোক, পাঁচ শ’ টাকা নিয়ে সেই যে চলে গেলেন, আর 
দেখ! নেই-বাবা প্রায়ই আপনার নাম করেন। 

--কেমন আছেন বাবা ? 

--দেখলেই বুঝতে পারবেন। 

_ কিন্ত আসতে আমি পারিনি সত্যি, চারদিকে নি জন্যে 
ঘোরাফেরা করছি। সমস্ত দিন ডালহৌসি স্কোয়ারে ঘুরি ফিরি, 
তারপর এমন ক্লান্ত হয়ে থাকি, আর এতদূর হাঁটতে ইচ্ছে করে 
না, কিন্তু মাঝখানে সুপবিত্রবাবুর সঙ্গে রাস্তায় একদিন দেখ! 
হয়েছে। খবর পেয়েছিলাম-_বাবা ভালো আছেন__তা ছাড়! 
পরের বাড়িতে থাকি খাই, আর ওদের ওখানে বেশিদিন হয় তে! 
থাকা চলবেও না আর কী সূত্রেই বা থাকবো বলো না--ওর।! 
খেতে দিচ্ছে এই তে! যথেষ্ট । 


জবা বললে--ততক্ষণ চলুন বাবার কাছে বদবেন_আমি 
হাতের কাজগুলো সেরেনি। রর ৪ 
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স্থবিনয়বাবু বিছানার ওপর চুপ করে শুয়েছিলেন। বললেন 
কে ভূতনাথবাবু-_এসো । 

ভূতনাথ পাশে গিয়ে বসলো । এ-ঘরেরও সব পরিবর্তন হয়ে 
গিয়েছে অনেক । ঘরের দেয়ালে মনে আছে রাজারাণীর এক জোড়! 
মস্ত ছবি টাঙানো ছিল উত্তরের দেয়ালে । জমক্কালো ভেলভেটের 
পোষাক । আর তার ওপরে জবার মা’র ছু চের কাজ করা একট! 
ফ্রেমে বাধানে। কার্পেটের ওপর লেখ! “God Save the King” | 
তারপর ছিল জবার মায়ের একট! অয়েল পেন্টিং। পা গুটিয়ে 
বসে আছেন আসনের ওপর । মাথায় আধ-ঘোমটা। লম্বা হাত 
জামা । আস্তিনের ওপর সোনার চুড়ি অনেক গাছ! করে। 
চওড়া পাড় ঢাকাই শাড়ি। 

একদিন প্রথম এই ঘরে এসে ভূতনাথ জিজ্ঞেস করেছিল-_ 
আচ্ছা, তোমার কোনো ছবি দেখছিনে জবা ছোটবেলার কোনো! 
ছবি? 

- আমি কি ছোটবেলায় মা'র কাছে ছিলুম যে আমার ছবি 
থাকবে । আমি তো কলকাতায় এসেছি যখন আমার বয়স আট ন’ 
বছর। তার আগে তো বলরামপুরেই থাকতাম । 

- কোথায় থাকতে তুমি ? বলরামপুরে ? 

জবা বলে-_জাঁনেন, বলরাঁমপুরে আমার ঠাকুর্দীকে আমি বাবা 
বলতাম । ঠাকুরদা পূজে! করতেন__আমি একদিন নৈবিদ্ভির ফল-টল 
সব খেয়ে ফেলেছিলাম, চোখে তো তিনি ভালে। দেখতে পেতেন 
না, শেষে ঠাকমা বললে- ওমা, তোমার নৈবিদ্ির কল! কী হলে! ? 

ঠাকুর্দাও হাত দিয়ে দিয়ে দেখলেন তখন । বললেন--সত্যিই 
তে? কলা কে নিলে 

খোজ খোজ--কে কলা খেলে । আমি তখন পেছনের মকর- 
তলার আমগাছে উঠে লুকিয়েছি। ঠাকুর্দা খাওয়া ছেড়ে উঠলেন। 
খাওয়া হলো না তার। কোথায় গেল জবা! একবার খাওয়া 
ছেড়ে উঠলে আর তো হিন্দুদের খেতে নেই। খুঁজতে লাগলেন 
সব জায়গায়। আমি গাছে উঠে তখন সব দেখছি চুপটি করে। 
ভয় হলো তার ! কোথায় গেল! বললেন-_-বোধহয় গুপী এসে নিয়ে 
গিয়েছে বাবাকে গুপী বলে ডাকতেন কিনা । ঠাকুরদা তো বাবার 
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মুখ দেখতেন না, মারা যাবার শেষ দিন পর্যন্ত সে-প্রতিজ্ঞা কখনও 
ভাঙেন নি। 

তারপর ? 

__তারপর, ঠাকুর্দা তো ছিলেন অন্ধ, শনিবার সারাদিন উপোস 
করে রোববার জ্লকালে হয় তো খেতে বসেছেন, আমাকে ঠাকুমা 
পাতের কাছে বাঁসয়ে রেখেছে পাহারা দিতে, আমার তো খুৰ 
সুবিধে_পাত থেকে সব তুলে খাচ্ছি, কেউ দেখতে পাচ্ছে ন!। 
হঠাৎ ঠাকুর্দার খেয়াল হয়েছে_বললেন- মাছ হয়নি আজ ? 

ঠাকুমা! বললে-_সেকি ? তবে বোধ হয় বেরালে নিয়ে গেল । 

কিন্তু বেরাল আসবে কী করে! আমি তো! পাহারা দিচ্ছি। 

ঠাকুম! বললে- হয়েছে, বেরাল নয়-_ও জবাই খেয়ে নিয়েছে 
পাত থেকে। 

__-ওমা তাই নাকি? ঠাকুরদা হাসলেন । ঠাকুর্দার একটা দাতও 
ছিল না। ফোগলা দাতে হা হা করে হাসতে লাগলেন। 
বললেন-তুমি এতে! দুষ্ট, হচ্ছো দিন দিন_-তোমাঁকে এবার গুপীর 
কাছে ঠিক পাঠিয়ে দেবো_ও থাকুক গিয়ে কলকাতায়। 

_-তখন কলকাতায় পাঠিয়ে দেবার নাম করলেই ভারী ভয় 
হতো আমার। 

ভূতনাথ বলেছিল--কেন, ভয় হতো কেন ? 

_-কীজানি, বয়েস তো বেশি ছিল না। শুনতুম সবাই বলতো! 
বাবা-ন। নাকি শ্লেচ্ছে। হয়ে গিয়েছে, বাবার কাছে গেলে জাত যাবে, 
তখন জাত মানে কি তা বুঝতুম নাশ কিন্ত মনে হতে! জাত 
যাওয়াটা একটা খুব ভীষণ ব্যাপার-বলে জবা হেসে উঠলে!। 
তারপর আবার বললে--এখনও বলরামপুরের কথ! মনে পড়লে 
কিন্ত খুব ভালো লাগে। 

ভূতনাথ বললে--কতদিন পৰ্যন্ত কেটেছে তোমার সেখানে? 

_এই আট ন’ বছর বয়েস পর্যন্ত তো ঠাকুর্ধার কাছেই 
কাটিয়েছি । বাবা-মাকে চোখেও কখনও দেখিনি-_বাঁবা চিঠি 
লিখতেন ঠাকুমাকে। ঠাকুমা আবার সেই চিঠি নিয়ে পড়িয়ে 
আসতো পাড়ার লোকের কাছে। ঠাকুর্দ। জানতে পারলে তে! 
একেবারে অগ্নিশর্ম। হয়ে উঠবেন। 
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ঠাকুমা বলতেন-_-এই দ্যাখ তোর বাবা তোর কথা লিখেছে। 
যাবি তে! তোর বাপের কাছে? 
বলতাম-_নাঁ, যাবো না, আমার যদি জাত যায়? তা আমি 
জন্মেছিলাম কিন্ত কলকাতায়-_আশ্চর্য। 
__-এই বাড়িতে? | 
না, তখন আমাদের বাড়ি ছিল বার-শিমলেয়। বাবা এ-বাড়ি 
নতুন করেছেন, আমার ভাই হবার পর-কিস্ত আমি শুনেছি জন্মের 
ছু মাস পরেই ঠাকুর্দা আমায় চুরি করে নিয়ে গিয়েছিলেন 
ৰলরামপুরে। 
_চুরি করে? 
জবা একদিন বলেছিল সে গল্প। জবা বলে- আমি কি ত! 
দেখেছি নাকি? আমি যা শুনেছি বাবার কাছে আর ঠাকুমার 
কাছে, তা-ই জানি । 
সে অনেককাল আগেকার কথা । স্ুবিনয়বাবুর বাবা রামহরি 
ভট্টাচার্য একবার গুণ্ডা লাগিয়েছিলেন। বিশ টাকা খরচও 
করেছিলেন। বলেছিলেন__গুপীকে গায়ে দেখতে পেলে খুন করবি 
তোরা, যে ছেলে জাত খুইয়েছে সে আমার ছেলেই নয় জাঁনবি। 
ওর মুখদর্শন করবো না আমি প্রতিজ্ঞা করছি। 
বলরামপুর থেকে কলকাতা হাঁটাপথে দেড়দিনের পথ । রাম- 
হরি ভট্টাচার্য বারোয়ারিতলার বটগাছের তলায় মাচার ওপর বসে 
থাকতেন সন্ধ্যেবেলা। গ্রীষ্মকালের দুপুরে ভিজে গামছ! মাথায় 
দিয়ে বাড়ি থেকে বেরুতে খেয়ে দেয়ে। তারপর একবার রথ- 
তলায় গিয়ে বসতেন দাবার আড্ডায় । সেখানে খানিকক্ষণ খেলা 
দেখে উঠতেন। তারপর যেতেন বিলের ধারে কলমি শাকের 
চেষ্টায়। মল্লিকদের বাগানে কাঠাল পাকার খবর পেয়ে যেতেন 
সেখানে । বলতেন_ গাছে তোমাদের কাঠাল পাকলো আর 
বামুনকে দিলে না যে। তারপর সহ্ধ্যেবেলা এসে বসতেন নারাণ 
ময়রার দোকানের সামনে মাচায়। বলতেন_ দাও তো! নারাণ 
বামুনের ঘটিতে একটু জল। Vl 
' নারাণ ময়র। চিনির বাতাসা করতে! । পালা-পারণে ছানার 
সন্দেশ করতে।। আর করতো গজা। এমন গজ! যে বুট জুতো 
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দিয়ে মাড়ীলেও ভাঙবে না। সেই গজ চেত্র সংক্রাস্তির সময় 
দোকানে উঠতো? । তারপর যে-ক’ট! বিক্রি না হতে! তা আবার 
রসে ফেলে নিয়ে টাটক! করে বেচতো। আষাঢ় মাসে রথের দিন। 
তাতেও যদি বিক্রি না হতো তো! ভাদ্রমাসের তালনবমীতে আবার 
সাজিয়ে রাখতো থালায় । আর তারপরেও যে-গুলো পড়ে থাকতে! 
সে-গুলো বিক্রি হয়ে যেতো ছুর্গাপুজোর বিজয়া-দশমীর দিন। 
কিন্ত নারাণ ময়রার সব চেয়ে বেশি নাম ছিল চিনির বাতাসায়। 
এমন হাঁক্ষা, জলে ফেলে দিলে ভাসতে । । 

তা রামহরি ভট্টাচার্য বললেন_ শুধু জল দিলি নারাণ, কেমন 
বাতাস করলি দেখি? 

বাড়িতে এক-একদিন আনতেন। বাড়িতে ঢুকেই জবাকে 
ডাকতেন--কই রে? 

একটিমাত্র বাতাসা। কিম্বা এক টুকরে! পূজোর প্রসাদ । 
কলা কি বাতাবী নেবুর টুকরো । হয় তো চারখানা লুচি একটু 
মোহনভোগ, সঙ্গে গোটাকয় বৌদের টুকরো । দিয়ে বলতেন-__খা, 
ফেলিসনে যেন মাটিতে_ পেসাদ। | 

জবা বলে-_আমার খুব ভালে! লাগতে ঠাকুর্দাকে। সেই 
পাড়া গাঁ, সেই মল্িকদের আমবাগান, সেই বোসেদের রথতল। 
_সে আনন্দ ছেড়ে কলকাতায় আসতে ভালো লাগতো না: 
তখন মোটে । 

রাঁমহরি ভট্টাচার্য শেষের দিকে চোখে ভালে! দেখতে পেতেন 
না। কিন্তু তবু ভাবলেই সে-দৃশ্য ভেসে ওঠে চোখের সামনে । 
সংস্কৃত পুথি নিয়ে রাত্রিবেলা রেড়ির তেলের আলোয় বসে শব্দ 
করে শ্লোক পড়ে যাচ্ছেন। ইচ্ছে করলে তিনি কি আর বড়লোক 
হতে পারতেন না ! 

শুক্রবার ছিল “মোহিমী-সি'ছুর, দেবার দিন। কত দূর দুর 
থেকে যে লোক আসতো ওই সি'ছুর নিতে । 

_--তোমার কী হয়েছে মা? 

একটি করে পয়সা দক্ষিণা ! মাত্র একটি পয়সা । তা-ও আবার 
সময় সময় ছুটে। আধলা জড়িয়ে একট! পয়সা হতো। গ্রামের 
লোকগুলো ছিল আরে! গরীব। শাক কলা মূলো আম কাঠাল 
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খেতে পেতো বটে। কিন্ত পয়সা দিতে গেলে যেন মাথায় 
বস্কাথাত হতো তাঁদের । | 

_-এই আমার মেয়ে ঠাকুর মশাই, জামাই একে নেয় নাঁ। 
একে আপনার সি'ছুর পরিয়ে দিন। 

এমনি সব অসংখ্য আবেদন । অসংখ্য ছুখে-রদশার কাহিনী । 
শুনতে শুনতে অত যে শক্ত মানুষ, তারও চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে 
জল ঝরতো। 

এক একদিন রাত্রে জবার ঘুম ভেঙে গিয়েছে । জেগে দেখে 
ঠাঁকুর্দী পাশে নেই । পাশেই ঠাকুর ঘর। অন্ধকার রাত। অমা- 
বস্তার অন্ধকারে চারিদিক ঘুরঘুট্ি। মনে হলো! ঠাকুরঘর থেকে 
যেন ঠাকুর্দার গলার আওয়াজ আসছে। স্তব পড়ছেন তিনি। 
(কেমন ভয় ভয় করতো সে শব্দ শুনে । মনে হতে! সমস্ত পৃথিবী 
যেন থরথর করে কেঁপে উঠছে । যেমন সেই বলরামপুরে ভূমিকম্প 
হয়েছিল সেবার, ঠিক সেইরকম । 

রাঁমহরি ভট্টাচার্য সেবার লোকমুখে শুনলেন__গুপীর মেয়ে 
হয়েছে-_সেই রাত্রেই আস্তে আস্তে ঘরের দরজা খুলে বাইরে 
এলেন। ওস্তাদদের ডাকলেন গিয়ে মাঁলোপাঁড়ায়। বললেন 
এক কাজ করতে হবে তোদের । 

কী কাজ দাদাঠাকুর ? 

অত রাত্রে দাদাঠাকুরকে দেখে ওরাও কম অবাক হয়নি। সবে 
মাছ ধরে এসে খেয়ে দেয়ে তরজার আসর থেকে বাড়িতে এসেছে । 
তখন ঘুমোতে যাবে। ; 

রাঁমহরি বললেন-_এই বিশটে টাকা নে। 

বিশ টাকা! কালো তেল-চকচকে নধর চেহারাগুলো যেন 
কিলবিল করে উঠলো । বিশ টাকা পেলে যা কিছু করা যাঁয়। 
মানুষও খুন কর! যায়। বিনা কারণে কত মানুষ খুন করেছে 
তারা। মব্বস্তরের সময় সব কিছু করতে হয়েছে তাদের পূর্ব- 
পুরুষদের । নিরীহ মানুষকে মাত্র একখানা গামছার লোভে খুন 
করতে পেছ-পা হয়নি তারা ! 

রামহরি বললেন-__খুনখারাপি নয়__চুরি করতে হবে। 

_-রাঁজী। কার কী চুরি, বলুন। 


৩৮৪ 


তারপর শেষ রাত্রের দিকে চুপি-চুপি এসে রামহরি আবার 
নিজের বিছানায় শুয়ে পড়েছেন । 

কিন্তু ত্রাহ্মমী টের পেয়ে গিয়েছে । বললে--কোথায় ছিলে 
এতক্ষণ ? 

কথা বললেন না রামহরি | 

কিন্তু দু'দিন পরে ভোর রাত্রে দরজায় টোকা পড়লো । 
রাঁমহরি উঠে দরজা! খুলে দিতেই একটি দু’ মাসের মেয়ে তার 
কোলে দিলে তারা । তারপর নিঃশব্দে আবার দরজা বন্ধ করে 
দিলেন রামহরি ভট্টাচার্য । | 

ব্ৰাহ্মণী সকালবেলা কান্নার শব্দে জেগে উঠেছেন। বললেন 
একে? 

রামহরি বললেন -_গুপীর মেয়ে । 

--একে এখানে কে আনলো ! 

রামহরি বললেন--চুপ ! ছেলে আমার মরে গিয়েছে জানি, কিন্ত 
আমার নাতনির আমি জাত খোয়াতে দেবো না। 

__তুমি ওই ছু” মাসের মেয়েকে বাঁচাবে কী করে? 

_-মা আমার সহায়, আমি একে এখানে রাখবো, আমি এর 
ঘরণপোষণ করবো বিয়ে দেবো--ওর নাম দেবো আমি জবা 
আমার মায়ের ফুলের নাম। 

ব্ৰাহ্মণী কেদে ফেললেন ৷--তুমি কী পাগল হয়েছো 
গো! 

ব্ৰাহ্মণী গোপনে পত্র দিয়ে দিলেন কলকাতায় ছেলের কাছে। 
শুপীকে আসতে বারণ করে দিলেন। এলেই কর্তা আর আস্ত 
রাখবেন না । কর্তা বলেছেন--যে ছেলে বেদ্ধ হয়েছে, আমার বংশের 
নাম ডুবিয়েছে, তার আমি সর্বনাশ করে ছাড়বো । আরও 
জানালেন-মেয়ে ভালো আছে । 

গুপী আসে । গ্রামের এক প্রান্তে এসে দাড়ায় । খবর নিয়ে 
যায়। একবার দেখতে ইচ্ছে হয় সম্তানকে । জামাকাপড় পাঠিয়ে 
দেয় লোক মারফৎ। পয়সা কড়িও। 

রামহরির সন্দেহ হয় মাঝে মাঝে ।--এত দুধ আসছে কোথেকে 
শুনি? পয়সা তো ছিল না বাক্সতে ? 


তারপর সেই মেয়ে বড় হলে] । সুন্দরী হলো । এমনি করে দিন; 
কাটলো, বছর কাটলো! । 

একদিন চিঠি লিখলে গুগীর স্ত্রী। গুগীর ভারী অন্থুখ। বাবা 
যদি দেখতে চাঁন তো! যেন শেষ দেখ! দেখে যান আর বেশি 
দিন বাকি নেই। ছেলে মৃত্যুশয্যায় । ূ 

ব্ৰাহ্মণী বললে-_তুমি পাথর হতে পারো-কিন্তব আমার মায়ের 
প্রাণ, আমি যাবোই ৷ 

_-যাবে কী করে? 

_যেমন করে পারি যাবো, পায়ে হেঁটে যাবো, ছেলে যার মরো? 
মরো, সে কি না গিয়ে থাকতে পারে? 

রামহরি চাদরটা কাঁধে নিলেন। ব্রান্মণীর ছু'গাছা তাগা ভোল'' 
স্যাকরার কাছে বাধা রেখে নগদ পঞ্চাশটি টাকা নিয়ে বেরিয়ে 
পড়লেন। পেছনে পেছনে ঘোমটা দিয়ে চললো ব্রাহ্মণী ৷ 

স্থবিনয়বাবু বলতেন__তখন আমার খুব অসুখ, বুঝলে ভূতনাথ- 
বাবু, জবার মা পাশে বসে আছে-_হঠাৎ চোখ মেলে দেখি আমার 
মা_-কতকাল পরে দেখা, কিন্ত মা’কে চিনতে কি ছেলের কষ্ট হয় 
বললাম মা 

মা সেই যে আমার বিছানার পাশে বসলেন, সাতদিন আর 
উঠলেন না । বললাম-_বাঁবা আসেন নি মা? 

মা বললেন--তিনি বসে আছেন রাস্তার মোড়ে, ভাক্তারবাবুকে 
পাঠিয়ে দিয়ে তিনি সেখানেই বসে আছেন, এলেন না এখানে । 

কী অদ্ভুত ছিল বাবার রগ! তার ভালোবাসাও যেমন, রাগও, 
তেমনি। তার রাগ ভালোবাসারই নামাস্তর। তেমন করে যে 
রাগতে পারে, সে-ই যথার্থ ভালোবাসতে পারে, উপনিষদের ঝষি' 
বলছেন. 

স্ববিনয়বাবু মাঝে মাঝে বলতেন-_ জবার যখন ন’ বছর বয়েস 
তখন ও আমার কাছে এল, বাবার মৃত্যুর পর। নতুন করে ওকে 
শিখিয়ে পড়িয়ে নিলুম । বলরামগুরে থেকে তখন ও তো লেখা- 
পড়া কিছু শেখেনি, কিন্ত জবার ভাই তখন মারা গিয়েছে । জবা 
যখন এল এ-বাড়িতে, জবার মার তখন শোক পেয়ে পেয়ে প্রায়: 
শেষ অবস্থা মেয়েকে চিনতে পারলে না সে। 


০৬, 


ভূতনাথ জিজ্ঞেস করেছিল--তারপর আপনি আর দেশে যাননি? 

_-গিয়েছিলাম ভূতনাথবাবু, শেষকৃত্য আমি আর কোন্‌ 
অধিকারে করবো, আমার সে অধিকার নেই আর, কিন্তু তবু গিয়ে- 
ছিলাম। আমার জন্মভূমি, ছোটবেলায় কত বছর কাটিয়েছি ওখানে, 
কতদিন প্রাণ কাদতে! ওখানে যাবার জন্যে- কিন্ত বাবার শপথের 
কথা ভেবে যাইনি-_কিন্তু গিয়ে নিজের বাড়িতে ঢুকে চোখের জল 
আটকাতে পারিনি--খানিক থামেন স্ুবিনয়বাবু। তারপর দাড়িতে 
হাত বুলোতে বুলোতে বলতেন- তখন আমার মায়ের মৃত্যু হয়েছে। 
ফাকা বাড়ি_হাঁ হা করছে সমস্ত ঘরগুলো-_একা একা ঘরময় ঘুরে 
বেড়াতে লাগলাম সমস্ত দিন। মনে হলো যেন বাবার সেই 
স্তোত্রপাঠ শুনতে পাচ্ছি নির্জন ঘরের মধ্যে- ত্বমেকং বিশ্বরূপম্‌ 
জগৎকারণম্__ত্বমেকম্‌ সাক্ষীরূপম্‌ জগৎকারণম্__ 

তারপর ভোরবেলা একট! গরুর গাড়ি ডেকে সব জিন্িপত্র 
তুললুম। বাবার স্মৃতিমাখানো যত জিনিষ ছিল সব সঙ্গে নিলাম। 
একটা পুরোনো কাঠের বাঝ্সে-ওই দেখো না ভূতনাথবাবু, ওরই 
ভেতর বাবার যত কাগজপত্র, হিসেব, দলিল, চিঠির স্তূপ, তার 
হাতের লেখা ছিল খুব স্ুন্দর--সব সঙ্গে করে এনেছি । 

ভূতনাথ দেখেছে__সুবিনয়বাবুর শোবার ঘরে আজো সেই 
কাঠের বাঝসটা রাখা আছে । . 

__ছুঃখ এই, বাবার একটা ছবি পর্যস্ত নেই যে, তার দিকে চেয়ে 
থাকি ছু'দণ্ড। মাঝে মাঝে বড় দেখতে ইচ্ছে হয় তাকে । একদিক 
থেকে আমার কাছে আদর্শ কে জানে! চ্ষুতনাথবাবু ? 

- কে? 

_ছুজন, এক ব্ৰহ্মানন্দ কেশব সেন আর আমার বাঁবা-_-অমন 
জ্বলন্ত নিষ্ঠা এ-যুগে আর কারো দেখতে পাই না এক ব্ৰহ্মানন্দ 
ছাঁড়া। আবার খানিক থেমে বলেন__ভাবো তো ভূতনাথবাবু, 
ব্ৰহ্মানন্দ যেদিন ছোটবেলায় পরীক্ষার হল্-এ খাতা! দেখে নকল 
করছিলেন বলে তাকে তাড়িয়ে দেওয়! হলো-_-তারপর তাঁর সেই 
নিষ্ঠা, লেখাপড়া, শাস্তরচর্চা সব বিষয়ে সে এক জ্বলন্ত দৃষ্টান্ত । আর 
একদিন, যেদিন ব্রহ্মানন্দকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হলো 
ধর্মান্তর গ্রহণ করেছিলেন বলে--তিনি সন্ত্রীক গিয়ে আশ্রয় নিলেন 


৩৮৭ 


মহধি দেবেন ঠাকুরের কাছে। ভাবতে পারো ! তোমাদের ইয়ং 
ম্যানদের মধ্যে এতখানি নিষ্ঠা ক’জনের আছে-_ক'জন নারীর আছে? 
ভূতনাথের মনে পড়ে আরও একজনের কথা । সেদিন ১৯০০ 
সালের ৩১শে ডিসেম্বর । খুব কনকনে শীত পড়েছে । ব্রজরাখাল 
এল সেই রাত্রে। গাঁয়ে কিছু নেই। শুধু একট! চাঁদর। 
ভূতনাথ তখন শোবার আয়োজন করছে। ব্রজরাখালকে দেখে 
বললে- এ কি ব্রজরাখাল-_খালি গা যে? 
ব্রজরাখাল তখন গুন গুন করে গান গাইছে-_ 
আর তো ত্রজে যাবো না ভাই, 
যেতে প্রাণ আর নাহি চায়, 
ব্রজের খেলা ফুরিয়ে গেছে, 
তাই এসেছি মথুরাঁয়__ 
থেমে ব্রজরাখাল বললে-_গান গাইলে আর শীত করে না। খুব 
যখন শীত করবে বড়কুটুম_ গান গেয়ে দেখো- শীত পালিয়ে যাবে। 
_-তা জামা কোথায় ফেলে রেখে এলে ব্রজরাখাল ? 
ব্রজরাখাল ঢাকা ভাত খুলে তখন খেতে বসেছে । খেতে খেতে 
বললে-_ফুলদাঁসী মার! গেল আজ । 
ভূতনাথও চমকে উঠলো । মুখ দিয়ে কথ! বেরোলো। না। 
ব্রজরাখাল বললে-ওই ফুলদাসীকে কত কষ্টে বাঁচানো হয়েছে 
পাদ্রিদের হাত থেকে, পাদ্রির! নিয়ে গিয়ে প্রায় খ্রীস্টান করে 
ফেলেছিল। শিবনাথ শাস্ত্রী খবর পেয়ে উদ্ধার করে আনেন_ আর 
আজ কিনা...বলতে বলতে চুপ করলো! ব্রজরাখাল। খুব তাড়াতাড়ি 
ভাত খেতে লাগলো । খাওয়া নয় গেলা । খাওয়াটা কোনো দিন 
ধীরে সুস্থে হলে! না ব্রজরাখালের। 
_-আর ছুটি ভাত দেবে! ব্রজরাখাল ? রয়েছে অনেক । 
_-দেখে! মজাটা, কলেরা থেকে বাঁচালাম, প্লেগের হাত থেকে 
বাচালাম, গুণ্ডার হাত থেকেও একবার বাঁচিয়েছি, কিন্ত যে যাবার 
তাকে বাঁচাবে কে? দাও বড়কুটুম, ভাতই দাও, আরও ছুটে! গিলে 
নিই। 
ব্রজরাখাল এমন কখনও ভাত চেয়ে খায় না। আজ যেন ওর 
কী হয়েছে! 
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খেতে খেতে বললে--এমনভাবে মরবে জানতেই পারিনি 
বড়কুটুম ! 

ভূতনাথ বললে- শ্মশানে গিয়েছিলে বুঝি ? 

_স্ট্যা, তাই তো জামা-কাপড় সব ডোমদের দিয়ে এলুম, 
কাপড়ট। শুধু ভিজিয়েছিলুম গঙ্গার জলে-_তাও এখন গায়ে লেগে 
লেগে শুকিয়ে গেল। 

--কী অন্বুখ হয়েছিল ? 

-_ অন্ুুখ বিস্ুখ কিছু নয়, ভালোই তে! ছিল, বাড়ি ভাড়াট! 
টাদা করে দেওয়া হচ্ছিলো, আর খাওয়! খরচট। দিতাম আমি, কিন্তু 
সইলে। না ওর, খ্রীপ্টান হবার পর তে! আত্মীয়-স্বজন কেউ নিতে! 
না। শিবনাথ শাস্ত্রী মশাইও অনেকদিন পর্যন্ত যোগাতেন সব। 

ন! খেতে পেয়েই মরলো বুঝি শেষে ? 

না, তাঁও নয়, খেয়েই মরলো। 

কী খেয়ে? 

_বিষ! খানিকক্ষণ চুপ করে রইল ব্রজরাখাল। তারপর 
বললে- পুলিশ থেকে লাশ ছাড়তে চায় না, পেটের মধ্যে ছেলে 
পাওয়া গিয়েছিল কিনা ! কিন্ত আমি বলি বড়কুটুম ও মরতে গেল 
কেন ? মরে কি ও বাঁচতে পেরেছে ? খাওয়া থামিয়ে ব্রজরাখাল 
উঠলো । 

_-এ কি, আর খেলে না? 

না বড়কুটুম, জ্ঞানযোগের ওপর আমার বিশ্বাস চলে গেল 
আজ থেকে, দেখো গিরীশবাবু ঠিক বলতেন-__নরেন কেবল বলে 
জ্ঞানযোগ কর্ম যোগ । গিরীশবাবুঃ গিরীশ ঘোষকে চেনো তো-_ 
‘চৈতন্যলীল!’ লিখেছেন, তিনি একদিন বললেন নরেনকে- জ্ঞানযোগ 
জ্ঞানযোগ করো, সংসারের সব দুঃখ তুমি জ্ঞানযোগ দিয়ে দূর করতে 
পারবে? জ্ঞানযোগ কর্মযোগের একট! সীমা আছে, একটা 
জায়গায় গিয়ে আর তুমি এগোতে পারবে না-_কিন্ত ভক্তি - 
“বিশ্বাসে মিলয়ে ভক্তি তর্কে বহুদূর'-আজ কেবল সকাল থেকে 
কথাটা! আমার মাথায় ঘুরছে । শ্মশানে গিয়ে দাড়িয়ে ফুলদাসীর 
সুখখানার দিকে চেয়ে তাই ভাবছিলাম। 'কই, এইসব হত- 
ভাগিনীদের তো আমরা বাঁচাতে পারিনি-_তর্কশাস্ত্র কি মীমাংসা 
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শাস্ত্র দিয়ে তো এদের দুঃখ ঘ্বুচবে না। কী জানি বড়কুটুম, 
প্লেগের সময় দিন রাত চোখের সামনে অনেক মৃত্যু দেখেছি, মা, 
বাপ, ছেলে, এক বছরের কোলের মেয়ে সকলকে এক বাড়িতে এক 
ঘরে এক শয্যায় মরতে দেখেছি তবু মন আমার এতট। টলেনি ! 

আর ঠিক এই ঘটনার কদিন পরেই ব্রজরাখাল কোথায় 
নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। আজ এতদিন পরে স্ুবিনয়বাবুর ঘরে 
দাড়িয়ে ব্রজরাখালের কথাটা মনে পড়ার একটা কারণ আছে। 
সুবিনয়বাবুর দিকে চেয়ে বোঝা যায়-_এ-মান্ুষটির অস্তরে কোথায় 
যেন একটা বজ্কঠোর ব্যক্তিত্ব লুকিয়ে আছে। অথচ সামনে 
সব সময় সদা-হাসি মুখ। সদাপ্রসন্ন, সদাস্খী। একদিন এ- 
বাড়িতেই এশ্বধের আড়ম্বরের মধ্যেও যেমন দেখেছে তাকে, আজ 
রোগকাতর এশ্বর্ধরিক্ত অসহায় অবস্থাতেও যেন তার কোনে! 
বৈলক্ষণ্য নেই। তেমনি প্রশান্ত দৃষ্টি, অবিচলিত নিষ্ঠ। ! 

সমস্ত বাড়িটা ব্যস্ত-চঞ্চল, কর্মমুখর | যেখানকার যে-জিনিষ, 
আজ সেখানে তা নেই। রাজা-রাণীর ছবি ছুটে! নামানে! হয়েছে 
মেঝের ওপর । 

স্থনিনয়বাবু চিত্‌ হয়ে কড়িকাঠের দিকে চেয়ে শুয়েছিলেন। 
পাশ ফিরে বললেন--অনেকদিন দেখিনি তোমাকে- চাঁকরির কিছু 
সুবিধে হলে! তোমার ? 

ভূতনাথ বললে-_কই, কিছুই তো হলো না। 

_ আমি কয়েকখান। চিঠি লিখেছি কয়েকজনকে তোমার জন্যে, 
জবাবও পেয়েছি অনেক জায়গা থেকে, আমি একটু সেরে উঠলে 
নিজে একবার চেষ্টা করবো । ব্রজরাখালবাবুর খবর কী ভূতনাথবাবু, 
কিছু খবর পেয়েছে ? তারপর খানিকক্ষণ আবার চুপচাঁপ। বললেন 
বড় খুশি হলাম তোমাকে দেখে । জবার বিয়েতে তোমার কিন্ত 
আসা চাই-ই ভূতনাথবাবু, আসছে অদ্রান মাসেই ঠিক করেছি। 

ভূতনাথ চারদিকে চেয়ে একবার দেখে নিলে তারপর বললে 
কিন্ত বিয়েটার এত দেরি হচ্ছে কেন? 

খানিকটা ওদের ইচ্ছে আর তাছাড়া আমার এ অস্থখটা ন! 
হলে ওটা তো আগেই হয়ে যেতো-_কিন্তু এবার আমি বলেছি 
ভূতনাথবাবু, তোমাদের দুজনের যখন অনুরাগ হয়েছে আর 
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মিলনে যখন কোনে! বাধা নেই, উভয়ে উভয়কে ভালে! করে 
চিনেছে, পরস্পরকে তোমরা গ্রহণ করছে! মনে মনে, তখন বুঝতে 
হবে ঈশ্বরেরও তাই অভিপ্রায় । কী বলো ভূতনাথবাবু, অন্যায় কিছু 
বলেছি আমি? 

ভূতনাথ বললে--না, ঠিক কথাই বলেছেন আপনি । 

_ আমিও তাই বলি, অর্থটা অনেক সময়েই অনর্থের স্থষ্টি করে, 
ক্সাবার আমাদের সাংসারিক জীবনে অর্থের প্রয়োজনও অস্বীকার 
করবার নয়। আমার বাবা বলতেন-_-টাকা পয়সা হাতের ময়লা 
তাই বাবার মতো পুণ্যাত্বা মানুষ আজীবন শান্তিতে কাটিয়েছেন 
কিন্ত আমি পারিনি ভূতনাথবাবু, প্রথম যৌবনে অর্থের নেশায় 
মেতেছিলাম, সঞ্চয়ের নেশায় ডুবেছিলাম, তাই আজ আমি রিক্ত, 
সমস্ত অর্থ থেকেও আমি রিক্ত-_কিস্তু আজ সমস্ত ত্যাগ করে, 
বন্ধ দান করে আমি আবার আমার যথার্থ বিত্ত ফিরে পেলাম, 
এতদিন ধর্মচ্যুত ছিলাম এখন আবার স্বধর্মে আশ্রয় পেয়েছি-__কী 
বলে! ভূতনাথবাবু, ভূল করেছি আমি? 

_ না, ঠিকই করেছেন আপনি-_ভূতনাথ বললে। 

--এই দেখো| না, আজ আমি এ-বাঁড়ি ত্যাগ করছি, হাসপাতাল 
হবে এখানে, জবা-মা'র বোধহয় মনে মনে একটু দ্বিধা ছিল, কিন্ত 
যখন বুঝিয়ে দিলুম মাকে, যে এ ত্যাগ নয় মা, এ ভোগ, বিশ্বের 
সকলের সঙ্গে একাত্মা হয়ে একযোগে কাজ করা, উপনিষদের খষি 
বলেছেন, “তেন ত্যক্তেন ভূর্জিথা_বললুম যে, এ-আমার শুধু 
অনুভূতি নয় উপলব্ধি, এ আমার শুধু শ্রিয়ই নয়__শ্রেয়ও__জবা-ম! 
বুঝলো । বললে- বাবা তুমি কখনও অন্যায় করতে পারো না 
তারপর খানিক থেমে সুবিনয়বাবু আবার বলতে লাগলেন-_ 
তারপর আমি জিজ্ঞেস করলাম-_স্ুপবিত্রকে তুমি সমস্ত কথ! 
খুলে বলেছে! মা? বলেছে। তো! যে, সে তোমাকে গ্রহণ করলে 
তোমাকেই শুধু পাবে--'মোহিনী-সি'ছরে'র অর্থের ওপর তার 
বা তোমার বা আমার কোনোই অধিকার নেই__বলেছো মা 
এ-কথা 1 জবা-মা! বললে__বলেছি বাবা । 

_-শুনে বড় শাস্তি পেলাম ভূতনাথবাবু, তবু বললাম-_তুমি যদি 
অনুমতি দাও মা তবে আমিও তাকে সব বিশদ করে বলতে পারি.। 
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_জবা-মা বললে-অনুমতির কথা কেন বলছেন, আপনি যা 
ভালো বুঝবেন তাই করবেন বাবা । বললাম-_-তোমার তো মা নেই 
মা, আমিও বৃদ্ধ হয়েছি--তোমার মায়ের কর্তব্যটুকুও আমাকে 
করতে দিও মা। তোমার মা-ই মৃত্যুর শেষ দিনে আমাকে বলে 
গিয়েছিলেন, তোমাকে মুক্তি দিতে- তোমার মায়ের ইচ্ছে আর 
আমারও ইচ্ছে তুমি মুক্তি পাও-_সর্বরকমের মুক্তি, মিথ্যা থেকে 
গ্লানি থেকে, সমস্ত বন্ধন থেকে মুক্তি। এশ্বর্ষের প্রাচুর্যও তো একট 
বন্ধন-_-কী বলে! ভূতনাথবাবু, তোমার কি মত? স্ুুবিনয়বাবু কথ! 
বলতে পেলে আর কিছু চান না। 

ভূতনাথ বললে-_আজকেই কি এ-বাড়ি ছেড়ে দিচ্ছেন ? 

হ্যা, ভূতনাথবাবু, আজই-_যত শীত্ৰ মুক্ত হওয়া যায় ততোই 
তো ভালো । বাবার মৃত্যুর পর আমি এই “মোহিনী-সি'ছুরে'র 
ব্যবসা! শুর করেছিলাম, তাঁর আগে তুমি তে! জানো আমি আইন 
ব্যবসা করতাম। সামান্য আয় হতো সে-কাজে, তবু সেই আয়টুকু 
রেখে আর সমস্ত আমি ত্যাগ করেছি । এ-বাড়ির ওপর আমার 
তো কোনে! অধিকার নেই । সুবিনয়বাবু আবার বললেন_ অন্যায় 
যা আমি করেছি, তার জন্যে অনেক অন্ুুতাপও করেছি ভূতনাথবাবু, 
দুঃখ কষ্টও কম পাইনি । ভাবতে পারো, একদিন বাড়ি এসে 
শুনলাম, আমার একমাত্র সন্তানকে কারা হরণ করে নিয়ে গিয়েছে, 
গেলাম পুলিশের কাছে, কত অনুসন্ধান করলাম-_সেদিন স্বামীস্ত্রীতে 
আমর সার রাত ঘুমুতে পারিনি--তা সেই কথাই বললাম সেদিন 
স্ুপবিত্রকে । বললাম-_তুমি একাধারে জবার পিতা, মাতা, স্বামীর 
কর্তব্য করবে, জবা তার মায়ের স্নেহ পায়নি, আর আমার আয়ু 
তো ফুরিয়েই এসেছে। 

_ম্থপবিত্র আমার পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে বললে আমাকে 
আশীর্বাদ করুন যেন সে-কর্তব্যে কোনোদিন অবহেলা ন! করি? 
সুপবিত্রর বাবা ছিলেন আমার ঘনিষ্ট বন্ধু। স্ুপবিত্রকে আমি তার 
জন্ম থেকে জানি, সুপবিত্রর হাতে জবাকে তুলে দিয়ে আমিও নিশ্চিন্ত 
হয়ে যেতে পারবো-তা তোমাকে সংবাদ দেবো ভূতনাথবাবু-_ 
আসছে অভ্রানেই সমস্ত ব্যবস্থা হবে__-তা ততদিনে আমি উঠে হেঁটে 
বেড়াতে পারবো । 
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হঠাৎ জবা ঘরে ঢুকলে।। বললে-__বাব। আপনি আবার কথ! 
বলছেন! আম্ুন ভূতনাথবাবু--কেবল গল্প আপনার-_-আমাকে 
একটু সাহায্য করতে হবে। এসেছেন যখন এ-বাঁড়িতে একটু 
খাটিয়ে নেবো । 'তারপর বাবার দিকে চেয়ে বললে-_সেই পুরোনো 
থা সব বলছিলেন্‌ বুঝি । 

_-বলছিলাম মা, তোমার কথাই ভূতনাথবাবুকে বলছিলাম, 
এখন থেকে তোমার নিজের হাতে সব কাজ করতে হবে । কাজ 
করা তো। তোমার অভ্যেস নেই মা । 

-_কেন বাবা, ঠাকুর চলে যাবার পর সেবার রীধিনি আমি? 

--আমি কি তাই বলেছি মা। 

_থাক বাবা, এখন ও-সব কথা থাক-_কত কাজ পড়ে রয়েছে 
জীনেন। ভূতনাথবাবুকে আমি নিয়ে যাচ্ছি-_-আপনি একটু 
ঘুমৌবার চেষ্টা করুন তো । আস্ুন--বলে জবা আগে আগে চলতে 
লাগলো । ভূতনাথ দেখলে জবার সারা গায়ে ধুলো ময়ল। 
লেগেছে । একেবারে ভাড়ার ঘরে গিয়ে থামলো জবা । বললে-__ 
কী দেখছেন অমন করে? 

ভূতনাথ চোখ সরিয়ে নিলে। 

জবা খিল-খিল করে হাসতে লাগলো । বললে--অমন করে 
তাকাতে লজ্জা করে না। 

ভাড়ার ঘরটা বেশ অন্ধকার । এক রাশ কাসা আর পিতলের 
বাসন নামানো রয়েছে একদিকে । অন্যান্য জিনিষও অগোছালো। 
পড়ে আছে এদিক-ওদিক । | 

প্রসঙ্গটি এড়াবার জন্যে ভূতনাথ সেইদিকে চেয়ে বললে 
এগুলো কি যাবে তোমাদের সঙ্গে ? 

জবা! বললে--এই ঝুড়িটার ভেতরে একে একে সব ভরে দিন 
দেখি। 

ভূতনাথ কামিজের হাতাটা গুটিয়ে কাজে লাগতে যাচ্ছিলো । 

জবা বললে-_ভাববেন না, আপনাকেই শুধু খাটাচ্ছি,, 
নুপবিত্রকেও কাজে পাঠিয়েছি আমি। এই রোদে বাজারে গিয়েছে 
সে--সকাল থেকে ঘুরছে-__একটু বসতে দ্িইনি। আর আপনিই 
গুধু আরাম করে বসে থাকবেন তাই কি হয়! 
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বাসনের ঝোড়াটা সরাতে সরাতে ভূতনাথ শুধু বললে--আঁমি 
কি সে-কথা বলেছি? 

জবা শাড়ির আচলট। আর একবার ভালে! করে কোমরে 
জড়িয়ে নিয়ে বললে- মুখে হয় তো! বলবেন ন! কিন্তু মনে মনে 
হয় তো রাগ করবেন-_গালাগালি দেবেন। 

ভূতনাথ আর সহ্য করতে পারলে না। বললে- তুমি আমার 
কী এমন ক্ষতি করেছে! যে-_তোমাকে আমি গালাগালি দেবো । 
তোমার সঙ্গে কি আমার সেই সম্পর্ক? 

জরা পেছন ফিরে কাজ করছিল। সেই অবস্থাতেই বললে 
আপনি সব কথায় চিরকাল সম্পর্ক তুলে কথা বলেন কেন? 

ভূতনাথ পিছন ফিরে যে-জবাবটা দিতে যাচ্ছিলো সেটা অনেক 
কষ্টে সম্বরণ করলে । তারপর আবার নিজের কাজে মন দিলে। 
বললে-_এগুলে। তো হলো--এবার আর কি কাজ আছে বলো? 

জবা উঠে দাড়িয়ে বললে--ওই যে সিন্দুকটা দেখছেন, ওর 
ভেতর থেকে সব জিনিষপত্র বের করতে হবে--পারবেন একলা ? 
যদি না পারেন তো সুপবিত্ৰ আস্মুক। 

স্থপবিত্রর নাম শুনে ভূতনাথ কেমন যেন মরিয়া হয়ে উঠলো । 
বললে_ দেখি, আমি একলাই পারবো । 

জবা বললে-_ ঝি-চাকর কেউ-ই তে! নেই, সব ছাড়িয়ে দেওয়া 
হয়েছে, এখন থেকে সবই তোঁ আমার একলা করতে হবে । 

ভূতনাথ বললে--একলা যে কী করে তুমি সব করবে তাই 
ভাবছি! 

জবা বললে--ভগবান ছুটে! হাত দিয়েছেন শুধু ভাত খাবার 
জন্তে নয়। কাজ না করলে পা-ই বলুন আর হাতই বলুন সব 
অকেজো হয়ে যায়। 

এরপর ভূতনাথের আর কোনো উত্তর দেওয়া চলে না। ভারী 
লোহার সিন্দুকটা! এক হাতেই খোলবার চেষ্টা করতে লাগলো । 
খুবই ভারী ডালাট!। তবু কে জানে কেন, যেন অসুরের মতে! 
ক্ষমত|। ফিরে এল গায়ে । তারপর ছু'হাঁতে সমস্ত শক্তি দিয়ে চাড় 
দিতেই ডালাট! এক সময় খুলে গেল । কিন্তু ততক্ষণে দর-দর করে 
ঘেমে নেয়ে উঠেছে ভূতনাথ । 
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' জবাও কম বিস্মিত হয়নি। | 

জবার বিস্মিত দৃষ্টির দিকে চেয়ে ভূতনাথ হাসতে হাসতে বললে 
_-অবাক হলে যে? আমি পাঁড়াগায়ের ছেলে--তা ভুলে গিয়েছে। 
নাকি? 

জবা কিছু' কথা বলতে পারলে না। তখনও যেন তার 
বিস্ময়ের ঘোর কাটেনি । 

ভূতনাথ তেমনি হাসতে হাসতেই বললে- _অন্রান মাসে তোমার 
বিয়েতে যদি নেমন্তন্ন হয়, তো আরে! দেখবে আমরা শুধু বেশি 
ভাতই যে খেতে পারি তাই নয়__ইচ্ছে করলে লুচিও খেতে পারি 
অনেক । 

জবা! কিছুক্ষণের জন্য চুপ করে রইল। তারপর হাসলে!। 
বললে-নেমস্তন্ন করবার মালিক আমি নই, নেমস্তন্ন করবেন বাবা 
কিন্ত শুধু পেট ভরে লুচি খেতে পাওয়াটাই বুঝি আপনার লক্ষ্য ? 

ভূতনাথ তখন আবার নিজের কাজে মন দিয়েছে । প্রকাণ্ড 
একট] ভারী জিনিষ নামাতে নামাতে বললে-_-এ ছাড়া আমার আর 
কি লক্ষ্য থাকতে পারে বলো । আমর! বরপক্ষও নই, কন্যাপক্ষও 
নই, আমরা শুধু ইতরপক্ষ-__-একটু মিষ্টান্ন পেলেই খুশি হবে! । 

জবা হাসলো আবার ।-বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের বর্ণ পরিচয় 
পড়েছেন তো? 

_না পড়ে পার পাবার কি উপায় ছিল? শরৎ পণ্ডিতের 
বেত দেখোনি তো? সে যে কী কষ্ট করে লেখা-পড়৷ শেখা, 
বর্ণপরিচয় আর নামতা তে মাটিতে লিখেছি, খাতা কলম পাইনি-_ 
পিঠের শিরদাড়। ব্যথা হয়ে যেতো-_যাক, আজ মনে হচ্ছে 
লেখাপড়া শেখাট? একেবারে ব্যর্থ হয়নি। 

_কেন ? 

__লেখাপড়া শিখি আর না-শিখি শরৎ পণ্ডিতের বেত 
শরীরটাকে মজবুত করে দিয়েছে। 

জবা বললে - আপনার তে! ভারী অহঙ্কার । 

-অহঙ্কীরের কি দেখলে আমার? 

- লোহার সিন্দুকটা খুলতে পেরেছেন বলে ভেবেছেন বুঝি 
খুব আশ্চর্য হয়ে গিয়েছি আমি ? | | 
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-তোমাকে আশ্চর্য করার স্পর্ধা যদি কখনও হয়ে থাকে 
আমার তো ধিক আমাকে--বলে ভূতনাথ আবার নিজের কাজে 
মন দেবার চেষ্টা করলে । 

খানিক পরে জবা বললে--রাগ করলেন নাকি? 

ভূতনাথ কাজ করতে করতে থামলো । বললে-_ আমাকে 
আগে কতদিন কতবার কত কী বলছে তুমি-_-তখনও যদি রাগ না 
করে থাকি-_-এখনও করিনি । 

জব! বললে- কিন্তু আমার এমনি কপাল ভূতনাথবাবু-_ 
আমাকে সবাই ভুল বোঝে ! 

ভূতনাথ সোজা মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলে! এতক্ষণে । জবা 
নিজের মনেই কাজ করে চলেছে । পরিশ্রমে সারা শরীর ঘেমে 
উঠেছে। মাথার বেণীটা পিঠের ওপর দিয়ে মাটিতে লুটোচ্ছে। 
ভাড়ার ঘরের সেই স্বল্প-অন্ধকার পরিবেশে যেন আজ নতুন করে 
আবিষ্কার করলে! জবাকে। 

ভূতনাথ বললে-_সবাই-ই কি তুল বুঝেছে তোমাকে ? 

_-সবাই। 

ভূতনাথ একটু দ্বিধা কাটিয়ে বললে-_-একজনও কি বাদ পড়ে না? 

-_-একজনও না। 

ভূতনাথ বললে--সকলের খবর রাখি না, নিজের কথ! 
বলতে পারি এই যে.."না, নিজের কথা আজ থাক-_কিস্ত 
স্ুপবিত্রবাবু ? 

জবা বললে-_সুপবিত্র ? সুপবিত্ৰ নিজেকেই বুঝতে পারে না ত। 
বুঝবে আমাকে ! আপনি এমন মানুষ দেখেছেন ভূতনাথবাবু, দিনের 
মধ্যে দশবার ওর চশমার খাপ হারিয়ে যায়, ভাত খেতে ভুলে যায় 
এক-একদিন এমনি পাগল । ওর মা এখনও ঘুম পাড়িয়ে দেয় 
ওকে বিশ্বাস করতে পারেন--ও যে কেমন করে বিয়ে করে 
সংসার করবে কে জানে-আমার তো! সত্যি এক-একসময়ে 
ভারী ভয় হয়। 

ভূতনাথ কী উত্তর দেবে ভেবে পেলে না। শেষে বললে 
কাজের লোকরা হয় তো ভালে! করে সংসার করতে পারে-_ কিন্তু 
ভালো! স্বামী হওয়া তে! অন্য জিনিষ । 
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জবা বললে- কিন্তু সুপবিত্ৰ বড় ছেলেমান্ুষ, এখনও ওর নিজের 
ইচ্ছে বলে কিছুই নেই--ও যে কী করে এম-এ. পাশ করলো, 
কে জানে! আমি যখন বললাম ওকে-চাঁকরি খোঁজে! একটা 
চাকরি না করলে কী করবে? তখন ও চাকরির চেষ্টা করতে 
লাগলো-_অথচ বিয়ের আগে যে সে-দিকটা ভাবতে হয় সে- 
জ্ঞানও নেই । জানেও না যে বিয়ে মানে দায়িত্ব কাধে নেওয়া, 
_-অথচ আর মাত্র এক মাস বাকি! 

ভূতনাথ চুপ করে রইল । 

জবা বললে-_কিস্ত প্রশংসা করতে হয় ওর একনিষ্ঠতার। 
আমাদের সমাজের আরো অনেক ছেলের সঙ্গেই তো! মিশেছি, 
কেউ চেয়েছে আমার টাকা, কেউ চেয়েছে রূপ, কেউ কেউ বেশ 
সংসারী, জন্মদিনে উপহার দিয়েছে দামী দামী, কিন্তু সুপবিত্র 
গরীব, তবু কত কী বলেছি কতদিন, কতদিন রাগ করেছি ওর ওপর, 
জানেন বাড়িতে ঢুকতে দিইনি কতবার, ও যতবার যা বলেছে, তার 
উল্টো করেছি আমি, সব বন্ধুবান্ধবের মধ্যে ওকে অপদস্থ করেছি 
আমি, কিন্তু তবু দেখেছি কিচ্ছু বলেনি। এক-একদিন রাস্তার 
মোড়ে দাড়িয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা শুধু চুপ করে চেয়ে থেকেছে 
আমাদের বাঁড়িটার দিকে । খানিক থেমে জবা আবার বললে-__কী 
জানি এক-একবার মনে হয় ভুল করছি ন! তো-_বাবাকে জিজ্ঞেস 
করেছি-_বাবা মত দিয়েছেন । বাবারও সুপব্ত্রিকেই পছন্দ-_কিস্ত 
তবু ভয় করে এক-একবার। 

তারপর হঠাৎ মাথা তুলে জবা “্ললে--এক-একবার ভাবি 
ভূতনাথবাবু, যদি হিন্দু হয়ে জন্মাতাম ভালো হতে|। বাবা-মা 
যার সঙ্গে বিয়ে দিতেন তাকেই স্বামী বলে গ্রহণ করতাম, এত 
সমস্তা থাকতে! না তাঁতে-_অস্তত নিজের ভাবনাটা ভাগ্যের 
ওপর চাপিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারতাম । 

ভূতনাথ এবারও কোনে উত্তর দিলে না। আর উত্তর দেবার 
ছিলই বা কী? সেদিন সেই ভাড়ার ঘরের ধুলো ময়লার মধ্যে 
জব! যে এমন সব কথা বলবে এ যেন কল্পনাও করা যায়নি । 
অথচ সে-কথা যে ভূতনাথকে লক্ষ্য করেই বলছিল এমন 
ভুল ধারণাও করেনি ভূতনাথ। ওগুলো জবার স্বগতোক্তি 
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বলে ধরে নেওয়াই যুক্তিসঙ্গত মনে হয়েছিল তার । ভূতনাথ হঠাৎ 
বলেছিল--বেলা অনেক হলো-_দেরি হচ্ছে না তো? 

_-দেখেছেন কাঁও__বলে জবা চমকে উঠেছিল । বলেছিল-_ছি 
ছি_-কোনো কাজই হলো না । শুধু গল্পই হলো--বলে উঠে পড়লে! 
জবা। তারপর বললে_ আপনাকে খুব খাঁটালাম.আজকে-__কিছু 
মনে করবেন না তৌ...কিস্ত এঃ, আপনার জাম কাপড়ের কী 
অবস্থা হয়েছে। 

__ভা হোক--ভূতনাথ বললে- কিন্তু একট] অনুরোধ করবো, 
রাখবে ? 

_-কী আবার আপনার অনুরোধ ! 

_- রাখবে কিনা শুনি আগে, এমন কিছু অন্যায় অনুরোধ 
করবো না আমি । 

রাখবো, বলুন ৷ 

--তোমার জীবনে যখনি কোনে! প্রয়োজন হবে, আমাকে 
ডেকো, তোমার কিছু উপকার আমি করতে পেলে নিজেকে 
ধন্য মনে করবো । 

জবা হাসলো । বললে- আমার কাছ থেকে যদি কৃতজ্ঞতা 
না পান, তবুও ? 

_ হ্যা, তবুও । 

জবা বললে- কিন্ত কেন আপনার এ অদ্ভূত খেয়াল বলতে 
পারেন? 

__খেয়াল নয়, এ আমার'". 

--এ আপনার কী? নেশা? 
নেশা হলে তো বাঁচতুম জবা, কারণ নেশা! একদিন কাটলেও 
কাটতে পারে-কিস্ত এ আর যাবার নয়, বলতে পারো এ-ও 
একরকম ব্রত। 

_--তাতে আপনার লাভ? 

_-লীভ লোকসান তো! কষে দেখিনি আমি, দান-প্রতিদানের 
কথাও ভেবে দেখিনি, শুধু প্রাণ দিয়ে তোমার উপকার করবে! 
প্রয়োজন হলে। 

জবা. যেন. কী ভাবতে লাগলো কিছুক্ষণ । তারপর বললে 
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কিন্ত আমি যদি কখনও ভূল করি, অন্যায় করি বা আঘাত করি 
আপনাকে ? | 

_কিস্ত তুল কি কখনও করোনি, না অন্যায়ও করোনি, ন! 
আঘাতও কখনও দাওনি আমাকে ? 

জবা এবার চোখ নামালো । বললে-_ দেখুন, এই আমার 
কপাল_কেউ আমাকে বুঝলো নী, বুঝতে চাইলোও না 
কোনোদিন । 

ভূতনাথ কী যেন বলতে যাচ্ছিলো । জবা হঠাৎ বললে-_ 
আপনিও শেষে আমায় ভুল বুঝলেন ভূতনাথবাবু, আট ন’ বছর 
পর্যন্ত যার কেটেছে পাঁড়ার্গীয়ে অন্য এক সমাজে, যার লেখা -পড়া 
শেখবার অবকাশ হলে! না, বাপ-মা”র কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন করে 
নিয়ে গেল যাকে গুণ্ডার দল, তারপর হঠাৎ চলে এলাম আর এক 
সমাজে, যেখানে এসে দেখলাম ম! আমাকে চিনতে পারে না, 
এতদিন যে-সমাজে মানুষ হয়েছি সেখানে যা ছিল গুণ এখানে 
এসে তা হয়ে গেল দোষ, ঘষে-মেজে যাকে আবার সভ্য মানুষ 
করা হলো, তার তখন আর কী বাকি আছে? আপনারা সবাই 
আমার মুখের কথাটা সত্যি বলে মেনে নিলেন বাইরের 
খোলসটাকেই আসল রূপ বলে ধরে নিলেন- অন্ঠায় যদি করেই 
থাকি, আঘাত যদি দিয়েই থাকি কোনো দিন তো! আজকে অস্তত 
আমায় ক্ষমা করবেন। স্থপবিত্রর মতো। আপনি...বলতে বলতে 
হঠাৎ থেমে গেল জবা । 

ভূতনাথ চেয়ে দেখলে সুপবিত্র এসে দাড়িয়েছে সামনে । 

জব! বললে-_সব ঠিক করে এলে তো? 

সুপবিত্ৰ বললে--সব ঠিক হয়ে গিয়েছে । 

_-বাঁড়িটার ঘরদোর পরিষ্কার করা হয়েছে? 

স্থপবিত্রর দিকে চেয়ে দেখলে ভূতনাথ। আজকে আর আল- 
পাকার কোট নয়। বেনিয়ান পরেছে একটা । চোখের মোট! 
চশমার নিচে চোখ ছুটে। কাপছে । দেখেই মনে হয় যেন সার! 
জীবন লেখা-পড়া নিয়ে কেটেছে তার। অন্তত জবার দিকে 
যে-দৃষ্টি নিয়ে দেখছে, বই-এর পাতার দিকে সেই দৃষ্টি নিয়েই বুঝি 
দেখে সে। মনে হয় স্থুপবিত্রর কাছে সমস্ত মানুষ, সমস্ত পৃথিবী, 
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সমস্ত সংসার যেন একটা বিরাট গ্রন্থ! বই-এর বাইরে যে একটা 
পৃথিবী আছে তা যেন সে ভাবতে পারে না। ভাবলেও তা জোর 
করে ভূলে থাকতে চায়। অন্তত তাতে সুখ না থাক শাস্তি আছে। 
তাতে ঝুঁকি কম। তাই জবাকেও সেই দৃষ্টি নিয়েই দেখছে। 
জবাও যেন তার কাছে একটা বই ছাড়া আর কিছু নয়। পড়বার 
আগে বা পরে হাত দিয়ে যেন স্পর্শ করতেও তৃপ্তি । * 

জবা আবার বললে-আর গাড়ি, গাড়ির কী বন্দোবস্ত করলে? 

সুপবিত্ৰ যেন আকাশ থেকে পড়লো । বললে-_যাঁঃ গাড়ির 
কথাটা তে! একেবারে ভুলে গিয়েছি। আমি এখনি যাচ্ছি 
বলে পেছন ফিরতে যাচ্ছিলো । 

জবা বললে-__যাক, আর গিয়ে কাজ নেই, রোদ্ব,রে ঘুরে ঘুরে 
যে চেহারা হয়েছে তোমার ! 

সুপবিত্ৰ তবু বললে- না, আমি যেতে পারবো, আমার কিছু 
কষ্ট হবে না--বলে সত্যিই চলে যেতে চাইছিল। 

কিন্ত জবা ম্ুপবিত্রর হাতটা ধরে ফেললে । বললে- সকাল 
থেকে ঘুরছো-_-আর যেতে হবে না। শেষে মা'র কাছে বকুনি 
খেতে হবে তো আমাকেই । ওপরে গিয়ে আয়নাতে মুখখানা 
একবার দেখো তো| নিজের, কী দশা হয়েছে চেহারার । এমনি 
ঘুরলেই স্বাস্থ্য খুব ভালেো| থাকবে বটে ! ভূতনাথবাবু আছেন, 
তোমায় আর কিচ্ছু করতে হবে না। 

সত্যি এবার নিরস্ত হলো স্রুপবিত্র । 

জবা বললে-_ভূতনাথবাবু, একটা গাড়ি আনতে পারবেন? 

ভূতনাথ বললে-_কখন যাবে? 

-_এই বিকেল বেলা, সেকেণ্ড ক্লাশ গাড়ি একটা, বার-শিমলে 
যাবে, বারে! আনার বেশি যেন ভাড়া বলবেন না । 

ভূতনাথ বললে-_বার-শিমলে যাবে তা বারো আনা কেন? 
আট আনা দিলেই তো যথেষ্ট। 

শেষ পর্যন্ত আট আনাতেই গাড়ি ঠিক করে এনেছিল ভূতনাথ। 
আস্তে আস্তে সমস্ত মালপত্র পাঠানো হলো গরুর গাড়িতে । বাড়ি 
ফাঁকা হয়ে গেল। একদিন এই বাড়িতেই এসে উঠেছিলেন স্ুবিনয়- 
বাবু স্ত্রীর হাত ধরে । সে অনেকদিন আগের কথা । এখানে এসেই 
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ভার নতুন সম্তান ভূমিষ্ঠ হয়েছে একদিন। সেই শিশুর কান্নার শব্দে 
এ-বাড়ি একদিন মুখরিত হয়ে উঠেছে । আবার এখানেই সে-শিশু 
অস্তিম নিঃশ্বাস ফেলেছে । সে-ও একদিন গিয়েছে । এখানেই 
জবার মা'র সুস্থ মস্তিষ্ক অপ্রকৃতিস্থ হয়ে উঠেছে তিলে তিলে 
শোকে দুঃখে নিঃসঙ্গতায়। একদিন এ-বাড়িতে সুবিনয়বাবু উঠিয়ে 
নিয়ে এসেছেন ঘাবার পরিত্যক্ত জিনিষপত্র। সঙ্গে করে এনেছেন 
জবাকে । এই বাড়িতেই জবার নতুন করে পুনর্জন্ম হয়েছে । হাতে 
খড়ি হয়েছে । এই বাড়িতেই কতদিন কত উৎসব, কত মাঘোতৎসবের 
অনুষ্ঠান হয়েছে । এইখানে এসেছেন বিদ্যাসাগর মশাই, শিবনাথ 
শাস্ত্রী, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন। এই বাড়িতেই 
বঙ্কিমচন্দ্র এসেছিলেন। ১৮৬৪ সালে । যেবার কলকাতায় আশ্বিনে-ঝড় 
হয়েছিল খুব। “ুর্গেশনন্দিনী' সেই প্রথম প্রকাশিত হয়েছে । নিজের 
হাতে এক খণ্ড বই উপহার দিয়ে গিয়েছেন সুবিনয়বাবুকে । এই বড় 
হল্‌ ঘরুটায় বসেই একদিন সুবিনয়বাবু জবাকে দীক্ষা দিয়েছেন । 
স্ুবিনয়বাবু বললেন-_যেবার কেশববাবু বিলেত গেলেন, বোধ- 
হয় ১৮৭০ সাল। যাবার আগে এখানে এসেছিলেন-__ওই চেয়ারটায় 
বসেছিলেন তিনি । তিনি আমাদের কয়েকজনকে ডেকে কিছু 
বলেছিলেন, সব মনে নেই, কিছু কিছু মনে আছে, বলেছিলেন 
মহাপুরুষরা যেন চশমা, চশমা যেমন চোখকে আবরণ করে না, 
অথচ দৃষ্টির উজ্জলত! বাড়ায়, মহাপুরুষরাও হলেন তেমনি-_মান্ুষ 
আর ঈশ্বরের মধ্যে তারা কোনো ব্যাঘাত স্থষ্টি করেন না, কিন্তু ঈশ্বর 
দর্শনে সাহায্য করেন- আবার আর একটা উপমা! দিয়েছিলেন মনে 
আছে। বলেছিলেন --মহাপুরুষর! যেন দারোয়ান_ দারোয়ান যেমন 
আগন্তককে প্রভুর কাছে নিয়ে যান, আর তারপর আর কোনে! কাজ 
থাকে না তার, মহাপুরুষরাও তেমনি ঈশ্বর চরণে মানুষকে নিয়ে যান। 
সুবিনয়বাবুর আজ যেন কথা আর শেষ হতে চায় না। 
জব! বলে-_বাবা সন্ধ্যে হয়ে আসছে এইবার চলুন । 
সুবিনয়বাবু বললেন--আর একটু দাড়াও মা, এ-বাড়িতে তো 
আর আসা হবে ন-আর একটু বলেনি মা। ভূতনাথবাবু তো সব 
কথা জানে না। সুপবিত্রবাবু, তোমার শুনতে খারাপ লাগছে 
নাতো? | 
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সুপবিত্ৰ মাথা নিচু করলে! । 

-_এই বাড়িতে কি কম ঘটন ঘটে গিয়েছে। এখনও চোখ 
বুজলে সব যে দেখতে পাই । কেশববাবু তখন ফিরে এসেছেন 
বিলেত থেকে--কত কাজ জআমাদের_—I[ndian Reform 
Association নামে আমাদের সভা হলো! একটা--তার প্রথম 
অধিবেশন হলে! এইখানে । কত কী করবার ইচ্ছে ছিল তার-_ 
Temperance, Education, Cheap literature, Technical 
education—কত বিভাগ হলো, শিবনাথ শাস্ত্রী বই লিখলেন “মদ- 
না গরল’, তারপর ‘স্থলভ-সমাচার’ নামে এক পয়সা দামের খবরের 
কাগজ বেরুলো- তাতেও আমি লিখতাম । 

স্থপবিত্র চুপ করে বসে বেনিয়ানের বোতামটা নিয়ে নাড়াচাড়া 
করছে। জবা সব কাজ শেষ করে এসেছে । সমস্ত বাড়িটা কাল' 
সকালেই একটা হাসপাতালে পরিণত হবে। এখানে ঘরে ঘরে 
রোগীর শুশ্রধা চলবে । স্ুবিনয়বাবুর বহুদিনের স্বপ্ন সফল হতে, 
চলেছে। কিন্তু আজ এই বিকেলবেলার সন্ধিক্ষণে বাড়ির ঘর- 
গুলোর দিকে চেয়ে যেন মনে হলো-_সমস্ত মৃত আত্মার! হঠাৎ, 
আবার বুঝি পদচারণা! শুরু করেছে । কান পেতে শুনলে যেন, 
অতীতের আত্মাদের কথা শুনতে পাওয়া যাবে । মনে পড়লে! জবার 
মার কথা । ওইখানে একট! আরামকেদারায় বসে বসে পশম 
বুনছেন আর যেন আপন মনে কীভেবে চলেছেন। আর সেই 
গান ।--‘তুমি ব্ৰহ্ম! তুমি বিষ্ণু’ । ব্রজরাখালের সঙ্গে ভূতনাথ যেদিন 
প্রথম এ-বাড়িতে এসেছিল সেদিনের সে-ছবিট! যেন চোখের 
সামনে ভাঁসে। 

সুবিনয়বাবু বলে চলেছেন, কিন্তু ভূতনাথের যেন কিছুই কানে: 
যায় না। বড়বাড়ির ইতিহাসের সঙ্গে এ-বাড়ির ইতিহাসের যেন, 
কোনে! মিল নেই । অথচ এত কাছাকাছি । এত সমসাময়িক ॥' 
ভূমিপতি চৌধুরী যখন ইটালিয়ান শিল্পীর মেমকে নিয়ে ঘরে এনে: 
তুললেন, তখন কলকাতার প্রথম আমল। সমাজ তখন ছিল 
ক্ষয়িষুট। কিন্তু ভূমিপতি চৌধুরীর বংশধর বৈরুর্ধমণি, হিরণ্যমণি, 
কৌন্তভমণি, চূড়ামণি ওরা তো! নতুন যুগের মানুষ! তবু তারাও 
তখন পূর্বপুরুষের বনেদীয়ানার নেশায় বু'দ হয়ে পড়ে আছে অচৈতন্য 
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হয়ে। কিন্তু পাশাপাশি এই সুবিনয়বাঁবুর বাড়িতেই তখন অন্য 
ইতিহাস রচনা চলেছে । রাঁজনারায়ণ বন্থু বক্তৃতা করলেন- হিন্দু 
ধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব’ নিয়ে । বিলেতের টাইমস পত্রিকায় সে-রিপোর্ট ছাপ! 
হলো! । রাজনারায়ণ বসু বললেন- ব্রাহ্গধর্ম হিন্দুধর্মেরই উন্নতরূপ । 
ব্ৰহ্মানন্দ বিলেত থেকে এসে “ভারত-আশশ্রম” করলেন । এখন যেখানে 
সিটি কলেজ, ওইখানে ১৩ নম্বর মির্জাপুর স্টরটের বাড়িতে আশ্রম 
প্রতিষ্ঠা হলে! ৷ স্ুবিনয়বাবু গিয়ে উঠলেন একদিন “ভাঁরত-আশ্রমে?। 
জবা আবার বললে--এবার চলুন বাবা । 

_্্যা মা, যাই, কিন্ত চলে গেলে তো আর বলা হবে না, 
তোমার ভালো লাগছে তো সুপবিত্র ? 

জবা বললে--স্থপবিত্রবাবুকে আজ অনেক খাটিয়েছি বাবা 
ওর মা হয় তো খুব বকুনি দেবেন আমাকে । 

--তাই নাকি মা? তবে তো দেরি করা উচিত নয়--কিন্ 
সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের গোড়াকার গল্পটা শুনবে না আজ-_মহধি 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর কেমন করে" 

না বাবা, সে-গল্পটা আজ থাক-_-অনেক দেরি হয়ে যাবে 

-_তবে চলো । 

গাড়ি দাড়িয়ে আছে বাইরে। সেকেণ্ড ক্লাশ ঘোড়ার 
গাড়ি। | 

এবার শেষ যাত্রা । সন্ধ্যে হবো হবো । সমস্ত ঘরে তাল! 
লাগিয়ে দিলো ভূতনাথ। পুব দিকের ঘরের কাছে আসতেই জব 
পেছনে এসে দাড়ালো । বললে- একটু দাড়ান ভূতনাথবাবু। 

চমকে উঠেছে ভূতনাথ। এদিকটা অল্প-অল্প অন্ধকার । 
জিনিষপত্র খালি হয়ে যাবার পর একটুখানি গলার শব্দ সমস্ত 
বাড়িতে প্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরে আসে। খাঁ খঁ করা আবহাওয়ার 
মধ্যে যেন দম আটকে আসে। ভূতনাথ তখন সমস্ত দিনের 
পরিশ্রমে ক্লাস্ত। হঠাৎ বলে উঠলো-_কে? 

জবা বললে--একটা কথা ছিল আমার । 

জবার মুখখানা যেন রাগে কালে! হয়ে উঠেছে। অন্ধকারে 
ভালো করে দেখা না গেলেও অনুমান করে নিলে ভূতনাথ-_যেন 
ভয়ঙ্কর কিছু ঘটেছে। বললে- বলো না? 


জবা বললে-_ আর যদি কখনও দেখা না হয় আপনার সঙ্গে, 
তাই বলে রাখাই ভালো । 

ভূতনাথ নিজেকে সামলে নিয়ে বললে- খুব জরুরি কথা কি? 

খুব জরুরি কথা ন! হলেও খুব দরকারী । 

_-সে কথা কি সকলের সামনে বলা যায় না? 

_-সকলের সামনে শুনতে চান তো তাও বলতে পারি--কিস্ত 
তাতে আপনার মধাদা বাড়বে না। 

--তোমার কাছে আজ নতুন কথা শুনছি জবা, মাদার কথা 
নিয়ে আর আলোচনা করতে চাই না__কিস্ত যে-কথাই হোক-_ 
সেটা পরে বললেও তো চলতো'-_-এখন তে তুমি খুব ব্যস্ত । 

_-যত ব্যস্ততাই থাক, আমি কাজের মধ্যে এতক্ষণ ভুলে 
ছিলাম-_কিন্তু মনে পড়েছে এখন । 

কিছু অন্যায় করেছি আমি? 

_আপনার নিজের সাহস নেই বলে বাবার কাছে ননীলালকে 
পাঠিয়েছিলেন কী বলে? 

--কে, ননীলাল ? 

_শুধু তাই নয়, আপনার ছাড়পত্র না থাকলে এখানে ঢোকে 
সেকোন্‌ সাহসে? আপনি তাকে কেন বাবার কাছে পাঠিয়েছিলেন 
শুনি? 

_-বিশ্বাম করো- 

বাবার সমস্ত সম্পত্তি সে আত্মসাৎ করতে চায়--এই সহজ 
কথাটাই সে বলতে পারতো কিন্তু ব্যাঙ্কের নাম করে সে ঠকাতে 
চায় কেন? কেমন করে সে খবর পেলে যে আমর! আমাদের সমস্ত 
সম্পত্তি সমাজে দিয়ে দিচ্ছি । 

* ভূতনাথ অপরাধীর মতে বললে-_-সেটা আমিই বলেছিলুম। 

_ শুধু বলেননি, তাকে আবার পাঠিয়েছিলেন আমাদের কাছে, 
সে তো আপনার নাম করেই কথাটা পাঁড়লে- নইলে ননীলালের 
এত সাহস হবে না যে আমার সামনে সে যুখ দেখায়। সমাজের 
কোনে! মেয়ের সম্ভ্রম সে রাখতে পারেনি, কারে বিশ্বাস সে অর্জন 
করতে পারেনি, হতে পারে বড়লোক হয়েছে সে, বড় বড় জায়গায় 
তার খাতির হয়, কিন্ত আপনি তে। জানেন আমর! সে-দলের নই। 
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আমাদের শিক্ষাদদীক্ষা সব আলাদা, আমরা টাকা দিয়ে এশ্বর্য 
দিয়ে মানুষের বিচার করি না। মনুষ্যত্ব যার নেই, তাকে বাবা 
প্রশ্রয় দেন না, আমরা যে-সমাজের লোক সে-সমাজে সকলের 
চেয়ে বড় মন্ুষ্ত্ব__বাবার কাছে এই শিক্ষাই আমি পেয়েছি 
এতদিন । i 

ভূতনাথ তালাচাবি নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে বললে-_ 
হয় তো আমি দোষীই জবা, কিন্তু বিশ্বাস করে! আমি তাকে এখানে 
পাঠাইনি ৷ 

জব! বললে--তা হলে সে এল কোন্‌ সাহসে? 

ভূতনাথ বললে--সে আমি জানি না, আর ননীলালকে যদি 
তুমি ভালো করে চিনেই থাকো তো বুঝতে পারো যে আমার 
পাঠানোর ধার সে ধারে না। 

কিন্তু আপনি তার বন্ধু! ভাবতেই যে ঘেন্না হচ্ছে । 

_ বিশ্বাস করো জবা. -- 

হঠাৎ দূর থেকে স্থবিনয়বাবুর গলা শোন! গেল-_জবাঁ-_মা_ 

_আঁসি বাবা-বলে জবা চলে গেল। 

ভূতনাথের শরীরের সমস্ত শক্তি এক নিমেষে যেন অন্তর্ধান 
করেছে। তাল নিয়ে খোল! দরজাটার সামনে যেন পাথরের 
মতন দাড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ । তারপর অনেকক্ষণ পরে চাবির 
হিসেব করে যখন বাড়ির সামনে এসে দীড়ালো তখন বেশ 
অন্ধকার হয়েছে। স্থবিনয়বাবুকে মুখ দেখাতেও লজ্জা হলো 
তার। ননীলাল কেন অমন করলো । 'সে তো সঙ্গে করেই নিয়ে 
যাবে বলেছিল! 

সুবিনয়বাবু সিঁড়ি দিয়ে ধীরে ধীরে নামছিলেন। তার হাত 
ধরে জবাও নামছিল। পেছনে পেছনে স্ুপবিত্র। সমাজের 
কয়েকজন ভদ্রলোকও এসে দীড়িয়েছিলেন। পাড়ার কয়েকজন 
বিশিষ্ট লোকও ছিলেন। কয়েকটা ছোট ছোট ছেলে মেয়ে। ভূতনাথ 
গিয়ে ধরলো সুবিনয়বাবুকে । ধরে আস্তে আস্তে নামিয়ে আনলে । 

গাড়িতে প্রচুর জিনিষপত্র বোঝাই হয়েছে। ছাদের ওপর 
আর জায়গা নেই। কয়েকটা দামী জিনিষ গাড়ির ভেতরে । 
পেছনেও বাধা রয়েছে কিছু মাল। 
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ধীরে ধীরে সুবিনয়বাবুকে গাড়িতে তুলে দিলে ভূতনাথ। 
বললে__একটু সাবধানে উঠবেন, মাথাট। বাঁচিয়ে । 

তারপর জবা উঠলো! । উঠে সামনের বেঞ্চিতে বসলো । 

সুবিনয়বাবু উপস্থিত ভদ্রলোকদের সঙ্গে দু’ একটা কথা বলে 
স্বপবিত্রকে ডাকলেন__উঠে এসো, আর দেরি নয়, রাত হচ্ছে। 

ভূতনাথও ্ুপবিত্রকে বললে-_উঠন আপনি। 

' নিঃশব্দে স্থুপবিভ্রও গিয়ে উঠলো গাড়িতে । 

আর জায়গা নেই কোথাও । 

স্থবিনয়বাবু বললেন-_ভূতনাথবাবু তুমিও উঠে এসো 

ভূতনাথ বললে- আপনি ব্যস্ত হবেন না, 05 যা হোক 
করবো খন। 

স্থবিনয়বাবু যেন একটু ব্যস্ত হয়ে উঠলেন- তাহলে মা) 
ভূতনাথবাবু কোথায় বসবেন? 

ভূতনাথ তাড়তাড়ি বললে--আমি হেঁটেই যাবো খন। 

ছাদে জায়গা নেই? নয় তো পেছনে? 

_আমি হেঁটেই যাবো পেছন পেছন __-আপনি ভাববেন না। 

জবাও এতক্ষণে বললে- হ্যা, উনি হেঁটেই যেতে পারবেন । 
ওঁর হাঁটা অভ্যেস আছে খুব। 

ভূতনাথ বলে উঠলো- হ্যা, আমার হাটা অভ্যেস আছে, 
গাড়োয়ান গাড়ি ছেড়ে দাও। 

আর কেউ কিছু উচ্চবাচ্য করলে! না। গাড়োয়ান ছেড়ে দিলে 
গাড়ি। একটা টি টি শব্দ করলো মুখ দিয়ে। ঘোড়া ছুটো 
প্রথমে একটু নড়ে উঠলে । তারপর কলকাতার খোয়ার রাস্তায় 
ঘোড়ার গাড়ির চাকার কর্কশ শব্দ কানে আসতে লাগলো শুধু। 
স্ুবিনয়বাবুর ইতিহাস চলতে লাগলে! কর্কশ বন্ধুর পথ ধরে। সে 
ইতিহাস বড়বাড়ির মতে! নিশ্চল স্থাণুর ইতিহাস নয়। অনেক পথ, 
অনেক ধাকা সামলাতে সামলাতে তাকে পৌছতে হবে বিংশ 
শতাব্দীর প্রথম দশকে । রামমোহন, বিদ্যাসাগর, বিবেকানন্দর 
ধারা ধরে ধরে এসে পৌছুবে নতুন সভ্যতার সিংহদ্বারে। 

ভূতনাথও হাঁফাতে হাঁফাতে চলতে লাগলো । গাড়ির পেছনে 
ছুটে! লাল আলোর বিন্দু দেখা,যায়। সেই অন্ধকারে লাল ছাটো 
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বিন্দুকে নিশান! করে চলা । কোথায় বাগবাজার, কোথায় বার- 
শিমলে! তা হোক, সে তো পাড়ার্গায়ের ছেলে! সে ভাত খায় 
(বেশি, তার হাটা অভ্যেস আছে । অভ্যেস নেই স্ুপবিত্রর । সে বড় 
ভুলো মানুষ। ভাত খাবার কথা মনে থাকে না তার। এখনও তার 
মা তাকে ঘুম পাড়িয়ে দেয়। কেমন করে যে সে সংসার করবে কে 
জানে! বেশি পরিশ্রম করলে সে বুঝি ক্লান্ত হয়ে পড়ে। মুখের 
‘চেহারা খারাপ হয়ে যায়। সে-ই বরং গাড়িতে যাক। 

হাটতে হাটতে এক-একবার রাস্তার খোয়ায় হোঁচট লাগে 
স্ুতনাথের | তা হোক । সুপবিত্র তো গাড়িতে চড়েছে। স্ুপবিত্র 
অত হাঁটতে পারবে কেন। স্ুপবিত্রকে অত হাটালে হয় তো তার 
মা রাগ করবে। রাগ করবে জবার ওপর। 

সন্ধ্যে অনেকক্ষণ উৎরে গিয়েছে । কয়েকটা খোলার বাড়ি ট্রাম 
রাস্তার ধারে । রাস্তায় গ্যাসের আলো হয়েছে । বাড়ির ভেতরে 
সব টিম টিম করে তেলের আলো জ্বলছে । একটা মোড় ঘুরতেই 
গাড়িটা চোখের আড়ালে চলে গেল । 


বার-শিমলের পথে একলা হাটতে হাটতে ক'দিন আগেকার 
“একটা ঘটনা! মনে পড়লো ভূতনাথের । 

হঠাৎ ভূতনাথের মনে হলো-_তাই তো-_এতক্ষণ মনে ছিল 
নাবংশী যে বার-বার করে বলে দিয়েছিল সকাল সকাল বাড়ি 
আসতে । ছোটবৌঠান হয় তো সেজে-গুজে তৈরি হয়ে বসে 
থাকবে । মিয়াজান গাড়ি নিয়ে হাজির। হয় তো বংশী সারা বাড়ি 
খোজাখু জি চালিয়েছে । এখন আর বড়বাঁড়ির সে-জীক নেই । 
ছুটুকবাবুর গানের আসরই বসে না। সারা উঠোনটা এখন যেন 
খা খা করে। শুধু যেন শূন্য পুরীর সামনে ব্রিজ সিং বন্দুক নিয়ে 
বিমোয়। আগে পায়চারি করতো, এখন ঝিমোয়। হাঁবুল দত্ত 
এখন এসে সেই যে ঢোকে মেয়ে-জামাই-এর ঘরে আর বেরোয় 
সেই রাত্রে! কী ফুস-মস্তর দেয় কে জানে! মেজবাবু একাই 
ভালিয়েছে তার নৈশ উংসব। আজো হাসিনী আসে, মেজ- 


৪৩৭ 


মাঠাকরুণ আসে, পানের ডিবে নিয়ে বড়মাঠাকরুণও আসে 9 
সেদিন হঠাৎ নান্নে বাঈ-এর নাচ-গানও হয়ে গেল। কিন্তু তেমন 
যেন জমলো না । বাঈজী এলে তিন দিন ধরে গানবাজনা চলতে! 
আগে। একদিনে কখনও শেষ হয়নি আসর। নান্নে বাঈ গজল, 
গেয়েছে, ঠুংরি গেয়েছে, কিন্তু তেমন বাহবা পায়ান যেন এবার ॥ 
মেজবাবুর যেন তেমন মেজাজ ছিল না। নাচতে নাচতে মোহর 
তুলে নিয়েছে ঠোট দিয়ে। কিন্তু ওই একবারই । আর মোহর 
পড়েনি রূপোর থালায়। এবার যাবার সময় বেনারসীর চমকদার 
ওড়নাও পেয়েছে । যেমন পায় অন্তবার। কিন্তু তেমন খুশি হয়নি 
যেন বাঈজী। মুন্নালাল তেমন করে সারেঙ্গী বাজাতে বাজাতে 
লুটিয়ে পড়েনি আসরের ওপর। নান্নে বাঈ-এর ঘোমট। ততটা 
ফাক হয়নি নাচতে নাচতে । তাল কেটে গিয়েছে বার বার । 
আসরের পর অনেক রাত্রে মেজবাবুর খাস কামরায় ভাকও পড়েনি 
তাঁর! এ যেন নেহাৎ নিয়ম রক্ষা । আহা, এসেছে আশা করে 
ফিরে যাবে! এমনি ভাব । 

আর ছোটবাবু! ছোটবাবু কেন আবার যাবে জানবাজারে !' 
কিসের বিরোধ বাধলে! বৌঠানের সঙ্গে ! মদ কি খায়নি ভালে! 
করে ছোটবৌঠান ! কায়দা-কানুনে কিছু ক্রি ছিল কি? কিম্বা 
হয় তো। ঠিক বিয়ে করা স্ত্রীকে নিয়ে তেমন ফুতি হয় না। যেমন 
করে চুনীদাসী আদর করে আপ্যায়ন করে ঠিক তেমনটি হয় তো? 
হয় না পটেশ্বরী বৌঠানের। কিন্তু চুনীদাসীকেও তে! সেদিন, 
ভালো করে দেখেছে ভূতনাথ! চুনীদাসী তাকে সেদিন. 
“ভালোমানুষবাঁবু, বলে ডেকেছিল! সত্যিই . বাহাছুরি আছে 
চুনীদাসীর ! বার-শিমলেয় যেতে-যেতে সেদিনকার ঘটনাটা মনে. 
পড়লো ভূতনাথের । 

সেদিন রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলো ভূতনাথ, দেখতে পেয়েছে বৃন্দাবন + 
বললে_ আমি চুশীদাসীকে বলেছিলাম আপনি আ'সবেন--ত! চলুক 
এখন, এই তো দু’ পা গেলেই আমাদের বাড়ি। 

-_না, না, তা হতেই পারে না! বৃন্দাবন, আমার অন্য কাজ 
আছে, বিশ্বাস করো । 
টানাটানি । কিছুতেই ছাড়ে ন!। 
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ভূতনাথ বললে-- আমার অনেক কাজ হাতে, জানো তে! 
পরের বাড়িতে থাকি__সময়ে না খেলে... 

_-৫স আমি শুনছি না শালাবাবু। 

_ আচ্ছা, যাবো একদিন কথ! দিচ্ছি-_কিস্তু আজ নয়। 

__না শালাব্ববু, সে হবে না। 

শেষ পর্যন্ত যেতেই হলো । আগে একদিন মাত্র ভূতনাথ 
এসেছিল বংশীর সঙ্গে । সেই দরজ। পেরিয়েই সরু একফালি 
বারান্দা । তারপরেই ওপরে ওঠবাঁর সিড়ি। 

বৃন্দাবন আগে আগে চলতে লাগলো । বললে--চলে আসুন 
শালাবাবু। ওপরে গিয়ে বৃন্দাবন যেন কাকে লক্ষ্য করে বললে-_ 
দেখো গো কাকে নিয়ে এসেছি ! | 

_--কে রে? মেয়ে গলায় কে যেন সাড়া দেয়। মনে হলো 
যেন চুনীদাসীর গলার আওয়াজের মতন। 

__-এই দেখো, চিনতে পারো ! 

ভূতনাথ একেবারে ঘরের দরজার সামনে গিয়ে দাড়িয়েছে! 
এক গা গয়না পর! চুনীদাসী বসে আছে তখন ফরাশের ওপর । 
সামনে পানের ভাবর। চুন, স্ুপু'ি, লবঙ্গ, এলাচের কৌটে।। 
মোট! হয়েছে যেন আরো । ফরসা টক টক করছে গায়ের রং । 
পাতাকাট। চুল। ভূতনাথকে দেখে বাঁ হাত দিয়ে একটু ঘোমটা 
উঠিয়ে দিলে মাথায় । 

ওমা, তাই বলি, এসো, এসো । 

রীতিমতো আদর অভ্যর্থনা । বৃন্দাবন ফরাশের সামনেট। 
একটু ঝেড়ে-ঝুড়ে সাফ করে দিলে । বললে-_ বন্থুন এখানে 
শালাবাবু আয়েশ করে-_তারপর তাকিয়াটাও একটু সরিয়ে. দিলে 
ভূতনাথের দ্রিকে। 

বৃন্দাবন বললে-_ভারী ভালোমানুষ এই আমাদের শালাবাবু, 
ছোটমার জন্যে কী কষ্টটাই না করে, জানলে চুনী। 

সামনে ছুটে। পানের খিলি একট! রেকাবিতে করে এগিয়ে 
দিয়ে চুনীদাসী বললে- আহা, ত! করবে না গা, যে ভালো মানুষ 
হয় তার সবই ভালো__খাও ভালোমানুষবাবু, পান খাঁও-_ভাই। 

ভূতনাথ যেন অবাক হয়ে গিয়েছে । দেয়ালের গায়ের তাকে 
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থরে-থরে সাজানো বোতলের সারি। ওপাশে ঝালর দিয়ে ঢাকা! 
একট! কী জিনিষ । বোধহয় হারমোনিয়ম। তার পাশেই উপুড় 
করা একজোড়া বাঁয়া তবলা। তাঁরই পাশে একজোড়া ঘুডুর । 
আর ঠিক মাথার ওপর দেয়ালের গায়ে ঝুলছে একখানা তেল 
রং-এর ছবি । ছোটকর্তার। 

বৃন্দাবন বললে-বেশ আয়েশ করে তাকিয়। হেলান দিয়ে 
বন্থুন শালাবাবু--অমন আড়ষ্ট হয়ে আছেন কেন ? 

ভূতনাথ হেলান দিয়ে বসে বললে-_-কই, আড়ষ্ট হয়ে নেই তো? 

হ্যা, দিব্যি গা এলিয়ে দিন, দিয়ে চুনীর সঙ্গে গল্প করুন। 
কদিন থেকে ভাবছি অত করে বলে এলুম শালাবাঁবুকে, একবার 
এলেন না । তা চুনী বলছিল আসবে নিশ্চয়ই, বলেছে যখন ভালো- 
আমুষবাবু, তখন আসবে নিশ্চয়ই । 

চুনী পান চিবোতে চিবৌতে বললে--সত্যি ভাই, ভালো মানুষ- 
বাবু, বলছিলুম ক'দিন ধরে, বলি সেই গেল, এত করে আসতে বলে 
দিলাম, একদিন এল না। একবার ভাবলাম নিজেই আবার 
যাই...ত! গাড়িটা বেচে দিয়েছি শুনেছে| বোধ হয়-_তা এত রোগা! 
হয়ে গিয়েছে। কেন ভালোমানুষবাবু। 

তারপর কী যেন ভেবে নিয়ে ডাকলে-_ওরে বিন্দাবন-_ 

ভূতনাথেরও হঠাৎ নজরে পড়লো! বৃন্দাবন কোথাও নেই। 
অথচ এতক্ষণ এখানেই ছিল ! 

যাই গো, বলে পাশের কোথা থেকে বুন্দাবনের সাড়া এল। 

_পাধীটাকে ছোলা 'দিয়েছিস? এই দেখে! না, এই এক জ্বাল! 
হয়েছে, ক'দিন থেকে পাখীট! মুখে কিছু কাটছে না ভাই, সাত 
দিকে সাত ঝঞ্ধাট হয়েছে আমার-_ছোটবেলা থেকে পুষেছি কি না, 
এখন মায়া পড়ে গিয়েছে। 

বৃন্দাবন এল। চুনীদাসী বললে_ থাকোকে ডেকে দে তো । 

ভূতনাথ চারদিকে চেয়ে-চেয়ে দেখতে লাগলে! । ছোটবৌঠানের 
ঘরের সঙ্গে এ-ঘরের অনেক তফাৎ। কয়েকটা ছবি দেয়ালের 
গায়ে ঝুলছে । বিলিতি ছবি বলে মনে হয়। শাড়ি খসে পড়েছে 
পরীদের গ! থেকে । জলে সান করতে নেমেছে একজন পরী । 
পাহাড়ের ঝরণার ধারে একটি পরী নিজের শরীরটার ছায়া দেখছে 
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আপন মনে। কোথাও তিনটে পরী অপরূপ ভঙ্গী করে দাড়িয়ে 
আছে। কাপড়-জামাঁর বালাই নেই কারে! । 

ঘরের মধ্যে, যেন একটা কিসের তীব্র গন্ধ। অথচ ছোট- 
বৌঠানের ঘরে গেলেই সব সময় ধুপ-ধুনোর গন্ধ নাকে আসে। 
কিন্ত এখানে অন্যরকম । অচেনা একট! উত্তেজনা আসে আপন 
থেকেই । বিছানাটা খুব পুরু। বসতেই আধ হাত গর্ত হয়ে যায়। 
মোটা-মোটা খান পাঁচ-ছয় তাকিয়া। বিছানার ওপরেই পানের 
রেকাবি, মশলার কৌটো। আর ঘরের এক কোণে একটা 
গড়গড়া । তলাটা রপোর মতো ঝক ঝক করছে। 

চুনীদাসী বললে--অমন আড়ষ্ট হয়ে বসে কেন ভালোমানুষ- 
বাবু, ভালো করে হেলান দাও ভাই। 

ভূতনাথ দেখলে চুনীদাসীর নাকেও একটা হীরের নাকছাবি। 
অনেকটা যেন বৌঠানের নকল। কিন্তু চুনীদাসী পান খায় 
বৌঠানের চেয়ে বেশি । সেদিন এই বিছানার ওপরেই ছোটকর্তা 
শুয়ে ছিল। কিন্তু সেদিন চুনীদাসীকে এত সুন্দর মনে হয়নি। 
আজ যেন বড় ভালো লাগতে লাগলো চুনীদাসীকে । 

চুনীদাসী খানিক পরে বললে-_তামাক দিতে বলবো ? তারপর 
ভূতনাথের মুখের ভাব লক্ষ্য করে বললে--তোমার ভয় নেই ভালো- 
মানুষবাবুঃ বামুনের হু কোও আছে। 

তামাক খায় না শুনে চুনীদাসী কিন্ত অবাক হলো না । বললে 
_- আমারও তামাক খেতে ভালে লাগে না-আর তেমন তামাক 
আনতেও পারে না বিন্দাবন, ছোটবাবু রাগ করে বিন্দাবনের 
ওপর, আগে ছোটবাবু তামাক খেতো, ঘর একেবারে গন্ধে ভরপুর 
হয়ে যেতো-__সব জিনিষে আজকাল আগুন লেগেছে ভাই। 

ভূতনাথ বললে-_একটু জল বরং দাও- জল তেষ্টা পেয়েছে। 

_জল কেন, সরবৎ দিক না । 

_-না, সরবৎ দরকার নেই, জলই যথেষ্ট । 

_-সরবৎ তে! হচ্ছে__তৈরি হচ্ছে, হলেই দিয়ে যাবে। রোজই 
সরবৎ হয় আমার এখানে, ছোটকর্তা খেতে! কিনা--ছোটকর্তা 
কেমন আছে আজকাল ভালোমানুষবাবু ? 

ভূতনাথ বললে--সেই রকমই-_-একবার ওঠেন, আবার পড়েন। 
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-__কেউ দেখে ন বুঝি ? চুনীদাঁসী বলতে লাগলো-_-আমি কত 
সাবধানে রাখতাম তাকে-_কোনোদিন যদি বেশি মদ. খেয়ে 
ফেলতো, বারণ করতাম, বলতাম । অথচ কারো সহা হলে! না--ত! 
ছোটকর্তা কি ওষুধ খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে? 

ভূতনাথ বললে-__আমি ঠিক জানি না, বংশী'জানে। 

--ওই একট! বদমাইস, বংশী। আমাকে বলে কিনা বেবুশ্টে । 
শুনিছি সব, বড়বাড়ির কি আমিই প্রথম নাকি? মেজদি'র বাবার 
মেয়েমান্ষ নেই? কলকাতার কোনে বাড়ির খবর জানতে তে! 
আর বাকি নেই। এখানে সবাইকে আসতে হয়েছে, কালী- 
পুজোর দিন ছোটবাবুকে কে বাঁচালো শুনি? নইলে আগুনে 
পুড়ে তো একাকার হয়ে যাচ্ছিলো! তা তো বংশী জানে 
না। | 

ভূতনাথের চোখে বিস্ময় দেখে চুনীদাসী বললে-_সে খবর 
জানো না? 

ভূতনাথ বললে-__শুনিনি তো! 

--ওই যে পাশের বাড়িটা দেখছে, ওর দক্ষিণে যে বাড়িটা, 
ওইখানে থাকে কতকগুলো মাগী, বাজারের মেয়েমানুষ, তা সেবার 
কালীপুজোর সময় ও-বাঁড়ির বাবুর! তুবড়ি জ্বালাচ্ছে খুব, ছোট- 
কর্তার সঙ্গে আমিও বাজি দেখতে উঠেছি ছাদের ওপর । একট 
বাজি এসে পড়লো একেবারে আমার বাড়ির উঠোনে-_ আর সঙ্গে 
সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠেছে সুখী! 

সুখী কে? 

_-আমার আগে একটা টিয়াপাখী ছিল, তাঁর খাঁচার ওপর এসে 
পড়েছে একেবারে--আর টেচাচ্ছে খুব । মরতে মরতে নেমে এলুম 
নিচে, দেখি তখন সুখীর শেষ অবস্থা ভাই, কেদে তে! আমি বাচিনে 
_-তা ছোটকর্তাকে চেনো তে! তুমি, রেগে গেলে ও-মানুষের জ্ঞান 
থাকে না, ৮০৬ তুবড়ি কিনে আনো-হাজার টাকার 
তুবড়ি। 

. হাজার টাকার এ 

_ছোটকর্তার তে! হাজার ছাড়! কথা নেই-_হাজার টাকা, 

বলেই খালাস-_তা বিন্দাবন গেল তুবড়ি কিনতে-_কিন্ত হাজার 
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টাকার তুবড়ি কি চাট্রিখানি কথ! ! তা যা পাওয়া গেল, কুড়িয়ে 
বাড়িয়ে তখুনি নিয়ে এল কিনে । 

ছোটকর্তা বলে- ছৌড়ো সবাই ওদের দিকে । 

তা সেদিন স্বাই এসেছিল, মধুসূদন, লোচন, আমার দারোয়ান, 
চাকর, সবাই । » 

_মধুস্থদন কি এখানে আসে নাকি ? ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে। 

হ্যা, রোজই তো আসে । ওরা তো আমার দেশের লোক । 
রোজ সরবৎ খেয়ে যায়__তা তুমি জানতে না ভালোমানুষবাবু? 
মধুস্থদন আসে, লোচন আসে, মাঝে-মাঝে শ্যামনুন্দর, বেণী, আগে 
শশীও আসতো বিন্বাবন যে সরবংট। তৈরি করে ভালো, ওর যে 
নাম-ডাক আছে কলকাতায় । 

তারপর চেঁচিয়ে ডাকলো চনীদাসী- হ্যা রে, সরবৎ হলো! 
তোদের ? তা তারপর কী হলো বলি- শোনে ভাই । 

চুনীদাসী আর একটা পান মুখে পুরে দিলে। তারপর বোটায় 
করে খানিকটা চুন। তারপর জর্দার কৌটে! খুলে মুখে পুরে 
দিলে খানিকটা । একমুখ পান, রসে বোধ হয় সমস্ত মুখখানা 
ভরে উঠেছে । তারপর সরে গিয়ে ফরাশের বাইরে পিকদানিটায় 
খানিকট। পিক ফেলে মুখ মুছতে মুছতে বললে_-পান মুখে দিয়ে 
গল্প করতে পারি নে ভাই আমি । 

ভূতনাথ বললে-_তাঁরপর কী হলে! ? 

আবার মুখে রস জমে উঠেছে । চুনীদাসী আবার সরে গিয়ে 
পিক ফেললে । বললে--দূর হোক গে ছাই, মুখটা ধুয়েই ফেলি। 
জর্দা খেয়ে তোমার সঙ্গে গল্প করতে জুত হচ্ছে না, ডাকলে-_ 
থাকো, এক ঘটি জল দে তো মেয়ে? 

চুনীদাসীর পান খাওয়া, দোক্তা খাওয়া, ওঠা-বসা সমস্ত দেখতে 
দেখতে ভূতনাথের কেমন যেন একটা অদ্ভুত কথা, মনে হলে! । 
এই মেয়েকে নাচলে কেমন দেখাবে, কে জানে । ছোটকর্তা তে! 
অল্পে সন্তষ্ট নয়! ছোটবাবুকে তৃপ্তি যে-সে দিতে পারে না। শুধু 
রূপ, আর রূপের বাহার থাকলেই চলবে না। সে-রূপের প্রকাশ 
চাই। অঙ্গভঙ্গি চাই। রূপকে বিকৃত করে, বিশ্লেষণ করে তবে 
ছোটকর্তার শান্তি । এই ঘর। এই ঘরের মধ্যেই এতদিন ছোট- 
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কর্তা তার পরিতৃপ্তি খু'জেছে এবং পেয়েছে । কিন্তু চুনীদাসীকে 
বাইরে থেকে দেখে তো কিছু বোঝা যায় না। কোথায় এর 
বৈশিষ্ট্য । কোথায় এর বৈচিত্র্য । এই মেয়েই হাসিতে, গানে, 
কথায়, নাচে মন্ত্ৰমুগ্ধ করে রাখে ছোটকর্তাকে। এখন দেখলে 
কেমন অবাক লাগে! অথচ বড়বাড়িতে যার! পেশাদার নাচিয়ে 
গাইয়ে আসে, তাদের দেখেই. বোঝা যায়! কজ্জনবাঈ, নামে 
বাঈ-_তাদের চোখের চাউনি আলাদা । তাদের চোখও নাচে 
অনবরত । নান্ে বাঈ যখন গজল গাইছিল--নয়ন৷ ন! মেরে, 
তখন ত! বোঝা যায়। হাসিনীকেও ধরা সহজ নয়। বড়মাঠাকরুণ 
বয়েসকালে নাচতে পারতো । পা দেখলে ধরা যায় এখনও । এক- 
একদিন গাড়িতে ওঠবার সময় পায়ের যেটুকু কাপড় সরে গিয়েছে 
তা দেখে বুঝেছে ভূতনাথ । বুড়ী হয়ে গেলেও আটোসাটে দেহ। 
কিন্ত এই চুনীদাসী যেন এক আশ্চর্য মেয়েমানুষ । ভূতনাথের এমন 
মেয়েমান্ুষের সঙ্গে এই প্রথম মুখোমুখি কথা বল1। 

চুনীদাঁসী গল্প করে যায়। বলে-_তুবড়ি ফাটছে দমাদম শব্দে । 
ও-বাড়িতে ছাদের আলসের ওপর সার-সার চল্লিশট? তুবড়ি বসিয়ে 
চল্লিশটা মেয়ে একসঙ্গে আগুন ধর্রিয়ে দিচ্ছে । চল্লিশট1 তুবড়ি 
অন্ধকার আকাশের দিকে মুখ করে শো শো শব্দে ফুলের তোড়ার 
মত উড়ে চলেছে । একসঙ্গে চল্লিশটা মেয়ের হুল্লোড । আর তাদের 
এক শ’ বাবুরা। পাঁড়াটা মাত হয়ে উঠেছে । ছাদের ওপরেই 
মাছুর পেতে হারমোনিয়ম নিয়ে নাচ-গান চলেছে । এক শ’ বাবু 
একসঙ্গে চিৎকার করে ওঠে _কেয়াবাৎ__কেয়াবাৎ__ 

হঠাৎ এদিক থেকে বিন্দাবনও ছু'ড়লো তুবড়ি। তুবড়ির 
ঝাঁক! ও-মা-গো--বলে ছিটকে পড়লো মেয়েদের দল! গাঁন- 
বাজন! মাথায় উঠলো তাদের । শাড়িতে, সেমিজে আগুনের ফুক্ছি 
লেগেছে । উদ্দাম হয়ে উঠেছে আসর। তারপর আরো তুবড়ির 
ঝাঁক গিয়ে পড়লো আবার । 

ছোটকর্তা বললেন--দে বৃন্দাবন, সব মাগীদের পুড়িয়ে মার, 
পাঁচ আনার তুবড়ি নিয়ে বাজি পোড়াতে আসে । 

নিচে ছিল মুসলমানদের হোটেল। সেখানে গিয়েও পড়লে! 
কয়েকটা । রাস্তায়. লোক জমে গেল। এক-একট। তুবড়ি শে। 
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শে! করতে করতে যায় আর ছাদের ওপর পড়ে ছত্রখান হয়ে যায়, 
আগুনের ফোয়ারা ছোটে। কিলবিল করে ওঠে মাগীগুলো। 
মাগীর বলে-__এ কী কাণ্ড মা, পালিয়ে যাই নিচে । 

কিন্তু বাবুরা,ছাঁড়বে কেন ? তাঁরা পয়সা খরচ করে ফুতি করতে 
এসেছে, এত সহজে মাঁটি হবে সব ! ছু' একটা মাগী মরলো কি গেল, 
তাতে তাদের কী। সারা বছরে যাদের বাবু জোটে না, কাঁলী- 
পুজোর দিন তাদের ঘরেও লোক আমে । দুটো ভালো-মন্দ 
জিনিষ পেট ভরে খেতে পায়। মাংস হয়, ভালে! ভালে মদ 
আসে-_ভালো জামা-কাপড় পায়, সেদিনট! এমন করে নষ্ট হবে 
নাকি! গঙ্গায় গিয়ে দেখেছি, পানসির ভাড়া চৌডবল হয়ে 
গিয়েছে। কালীপুজো, কাতিক পুজো- এগুলোই তো ওদের 
মরশুম। গল্প করতে করতে চুনীদাসী আবার ডাকলে--সরবৎ হলো 
তোর বিন্নাবন ? 

ভূতনাথ বললে--তারপর ? 

_-তারপর একটা তুবড়ি এসে পড়লো একেবারে ছোটকর্তার 
গায়ের", 

হঠাৎ বৃন্দাবন সরবৎ নিয়ে ঘরে টুকলো। বললে ধরুন 
শালাবাবু। 

বিছানার পাশে রাখলো ছু গেলাশ সরবৎ। বূপোর গ্লাশ | 
বেশ ঝকঝক করছে । ওপরে বৃন্দাবনী কাজ করা । একটাতে লেখ 
চুনীদাসীর নাম। আর একটাতে কৌন্তুভমণি চৌধুরীর । ছোট- 
কর্তার গেলাশটা ভূতনাথের সামনে রাখলো বুন্দাবন। আবার 
বললে_চৌ-টো করে মেরে দিন শালাবাবু, দেরি করবেন না। 

বৃন্দাবন চলে গেল। ভূতনাথ বললে--কিসের সরব এ? 

খেয়েই দেখো না ভালমান্ুষবাবু, তেঁতুল দিয়ে বেশ করে 
গেলাশ মেজে দিয়েছে, বামুনমানুষকে কি আমরা যা-ত! জিনিয়ে 
খেতে দিতে পারি-__নাকি আমাদের আক্কেল বিবেচন! নেই 1 

ভূতনাথ তবু দ্বিধা করতে লাগলো । সিদ্ধি নয় তো? সেবার 
ছুটুকবাবুর আসরে সিদ্ধি খেয়ে কী কাণ্ড- প্রাণ যায় আর কি-_মনে 
হয় বুঝি সমস্ত বাড়িটা উল্টে যাচ্ছে। 

চুনীদাসী ততক্ষণে নিজের গেলাশটা নিয়ে চুমুক দিতে শুরু 
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করেছে। সমস্তটা শেষ করে মুখ দিয়ে একটা শব্দ বার করলে 
-_ আও বেশ হয়েছে সরবৎট1। 

কিন্ত এদিকে আর এক কাণ্ড ঘটে গেল। সরবৎ মুখে তুলে 
চুমুক দিতেই মাথাটা যেন হঠাৎ ঘুরে উঠলো! ভূতনাথের। আর 
সঙ্গে সঙ্গে হাত পিছলে গেলাশটা কাত হয়ে পড়েছে । 

__-এ যাঃ, কী হলো চুনীদাসী হঠাৎ সামনে এগিয়ে এসে 
ধরতে গেল। কিন্তু তার আগেই যা হবার তা হয়ে গিয়েছে। 
সরবৎ গড়িয়ে বিছান! ভিজিয়ে দিয়েছে । একাকার হয়ে গিয়েছে 
সমস্তটা জায়গা । চুনীদাসী বললে-_-পড়ে গেল? দেখি দেখি? 

তখন বেশ অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছে ভূতনাথ। তার নিজের 
জামায় কাপড়েও পড়েছে । বিছানাটাও নষ্ট হয়ে গেল। 

টুনীদাসী এগিয়ে এসে নিজের শাড়ি দিয়ে ভূতনাথের হাত মুখ 
মুছিয়ে দিলে । ভূতনাথের দিকে চেয়ে যেন বুঝতে পারলে ব্যাপারটা । 
ভূতনাথও অপ্রস্তুত হয়ে বললে_ মাথাটা ঘুরে উঠলো কি না 

কিন্ত মনে হলো আর যেন বেশিক্ষণ বসে থাকতে পারবে 
না ভূতনাথ । 

-_এখনো ঘুরছে মাথাটা ? 

ভূতনাথ বললে-_সরবতে কী ছিল? 

থাকবে আবার কী ভালোমানুষবাঁবু, সবাই খেয়েছে, এই 
তো আমিও খেলাম! 

_তা হলে এমন করছে কেন শরীরট!। ভূতনাথের মনে হলো 
সে বুঝি এখনি টলে পড়বে,। মাথাটা ঝিম ঝিম করছে । সমস্ত 
শরীরে যেন একট! দৌলাঁনি। ছুটুকবাবুর আসরে সিদ্ধি খেয়ে 
যেমন হয়েছিল এ তেমন নয়। যেন বিষ খেয়েছে সে। বিষ 
কখনও খায়নি ভূতনাথ। বিষ খেলে কেমন হয় তাও জানবার 
কথা নয়। কিন্ত তবু যেন মনে হলো তাকে এরা বিষ খাইয়েছে 
সত্যি-সত্যি। সমস্ত ঘরখানাও যেন তার সঙ্গে ছুলছে। দেয়াল, 
দেয়ালের ছবি, হারমোনিয়মের বাক । বায়! তবলা জোড়া”_ 

মাথাটা টিপে দেবো? চুনীদাসী ভূতনাথের মাথাটা নিয়ে 
নিজের কোলের ওপর রাখলো । বললে একটু ঘুমোবার চেষ্টা 
করে| তো ভালোমান্ুষবাবু ? 
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চুনীদাসীর কোলের ওপর শুয়ে কেমন যেন আরাম হলো । 
কেমন যেন এক অন্য ধরনের স্বস্তি। মাথার তলায় চুনীদাসীর 
নতুন শাড়িটা কেমন যেন খস খস করছে। চুনীদাসী কি আতর 
মেখেছে ! আতরের গন্ধ বুক ভরে টানতে লাগলো ভূতনাথ । মনে 
হলো চুনীদাস্টী তাঁর মাথার চুলের মধ্যে যেন আঙুল দিয়ে আস্তে 
আস্তে টিপে দিচচ্ছ। কপালের কাছে হাতটা আসতেই কেমন 
ক্মারাম লাগে। চুনীদাসীর আঙ্লগুলো কী নরম! 

চুনীদাসী বললে-_একটু ঘুমোবার চেষ্টা করো দিকি ভালো- 
আানুষবাবু ! 

ভূতনাথ বললে--তোমার কাপড়টা খারাপ হয়ে যাচ্ছে। 

_-তা যাক, এখন মাথা ধরাটা সাঁরলো একটু ? বলে নিজের 
ক্ষাপড় দিয়ে ভূতনাথের মুখের ঘাম মুছিয়ে দিলে চুনীদাসী। 

সত্যি যেন আরাম হচ্ছে বেশ। ভূতনাথ বললে--তোমাদের 
খুব কষ্ট দিলাম । 

_কষ্ট! কষ্ট কিসের ভালোমানুষবাবু, আজ এলে গল্প করতে, 
“তোমাকে আমিই ডেকে পাঠিয়েছিলাম, আর কী কাণ্ড বলো দিকি 1 
সা তোমার কিছু ভাবনা নেই । 

ভূতনাথ বললে- বংশী হয় তো খু'জবে, আজ সকাল সকাল 
দফিরতে বলেছিল। কাজও ছিল একটা । 

_একটু ঘুমৌও, ঘুমিয়ে নাও, শরীরটা ভালো হলে তোমায় 
গাড়ি ডেকে পাঠিয়ে দেবো কিচ্ছু ভেবো না । 

আবার চোখ বুজতে 'চেষ্টা করলো ভূতনাথ। কিন্ত মাথার 
মধ্যে সব যেন গোলমাল হয়ে যায়। হঠাৎ একবার তন্দ্রা আসে 
আর মনে হয় ঘরে যেন অনেক লোকের ভিড় জমেছে । পুলিশ 
ঢুকেছে ঘরে । বলছে--একে খুন করেছে কে? আবার যেন মনে 
হলে বৃন্দাবন ঘরে ঢুকে দাত বার করে হি-হি করে হাঁসছে। চুনী- 
জাসী বলছে--এইবার একে রাস্তায় ফেলে দিয়ে আয়, আর 
দরকার নেই। চুনীদাসীরও যেন অন্যরকম চেহারা । বোতল 
বার করে গেলাশে মদ ঢালছে। তারপর বললে- ডাক তে 
কাল্পুকে, তবলা বাজাবে। তন্দ্রার মধ্যে মনে হলে! যেন চুনীদাসী 
শাড়ি খুলে ফেলেছে। চুলটা! বেণী করে বেঁধে নিয়েছে । মাথায় 
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দিয়েছে পাতলা জাফরাঁনি ওড়না । আর মখমলের ঘাঘরা পরেছে । 
বুকে বেঁধেছে কাচুলী। তারপর ওধারে কার! তবলা বাজাচ্ছে ॥ 
গান গাইছে! আর ঘুরে ফিরে নাচছে চুনীদাসী। চুনীদাসীর 
যেন আর সে-চেহারা নেই। মাঝে মাঝে চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
অঙ্গভঙ্গী করছে । আসরে মদ উড়ছে, সিগারেটের ধোঁয়া জমেছে ॥ 
আর ওধারে এক কোণে বসে আছে ছোটকর্তা ! বসে বসে রূপোর 
গড়গড়া থেকে রঙিন রেশমী কাগজে মোড়া ফরসি মুখে দিয়ে ধীরে 
ধীরে তামাক টানছে। ঘুমের মধ্যেই মনে হলো--কখন সব 
এল এরা । তাকে কি কেউ দেখতে পাচ্ছে না। ভয়ে জড়সড় 
হয়ে চোখ মেলতেই সব দৃশ্য ছায়ার মতে! যেন মিলিয়ে গেল। 

চুনীদাসী ঠিক তেমনি করেই কোলে মাথাটা নিয়ে বসে আছে । 

বৃন্দাবনও সামনে গম্ভীর মুখে দাড়িয়ে ছিল। বললে-_-ওই চোখ 
চেয়েছেন শালাবাবু। 

চুনীদাসীও নিচু হয়ে মুখের কাছে মুখ এনে বললে- এখন, 
একটু আরাম হচ্ছে ভালোমানুষবাবু ? 

ভূতনাথ বললে-__ছোটকর্তা এসেছিল না? 

--কোথাযু! না তো-ন্বপ্প দেখছে! তুমি। তুমি ঘুমোও” 
ঘুমোবার চেষ্টা করো । 

বৃন্দাবন হঠাৎ বললে_ আচ্ছা শালাবাবু, ছোটকর্তাকে একবার 
নিয়ে আসতে পারেন না এখানে, একদিন শুধু আসবে-_একবার ৷ 

ভূতনাথ অভিভূতের মতো হী করে চেয়ে রইল বৃন্দীবনের দিকে ॥ 

বৃন্দাবন আবার বললে--একবার যদি নিয়ে আসতে পারেন৷ 
শালাবাবু তো আপনার জীবনে খাওয়া-পরাঁর ভাবন। থাকবে না 
আর। 

চুনীদ্বাসীও বললে-_-এই দেখছে! তো! ভালোমানুষবাবুঃ এই 
ঘরবাড়ি, আমার গয়নার্গাটি-_-সব তোমার হবে। 

বৃন্দাবন বললে- ছোটমা আপনাকে আর কী দিয়েছে শুনি ? 
এত যে করেন তার জন্যে, ভালো করে তো খেতেও দেয় ন! 
শুনেছি। কেন ওখানে পড়ে আছেন--ওই যে ছোটমা”র সব 
সম্পত্তি, ও-সব নেবে বংশী, মদ তো ধরিয়েছে, এখন মদের মুখে 
বেহুশ করে সিন্দুক খুলে সব নেবে আজ্ঞে । 
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চুনীদাসী বললে--আর এক কাজ করতে পারো না, ছোট- 
বৌঠানের সঙ্গে তো তোমার খুব ভাব-_একদ্িন একট! কিছু 
খাইয়ে শেষ করে দেবে একেবারে জন্মের মতে! সাধ মিটে যাবে। 

বৃন্দাবন 'বললে-_তার দরকার নেই, আপনি একবার 
ছেটকর্তীকে, আনবেন এখানে, আমি শুধু এক গেলাশ সরবৎ 
খাওয়াবো তাকে । এবার নতুন একরকম সরব সে খেলে আর 
বাড়ি ফিরতে মন চাইবে না। 

এত সব কথা। কথা আর প্রশ্ন। ভূতনাথের মাথাটা আবার 
ঘুরতে লাগলো । চোখ বুজতেই আবার সেই সব দৃশ্য । চুনীদাসী 
এবার গায়ের ওড়না, ঘাঘরা, কীচুলী সব খুলে ফেলেছে । পায়ে 
শুধু ঘুঙর | ঘুরে ঘুরে উদ্দাম হয়ে নাচছে। ঘোরবার সঙ্গে সঙ্গে 
মাথার বেণীটা উঁচু হয়ে হয়ে ঘুরতে শুরু করেছে। ছোটকর্তা 
গড়গড়া থেকে মুখ নামিয়ে আর একবার গেলাশে চুমুক দিলে । 
এমন সময় যেন হুড়মুড় করে পুলিশের দল ঘরে ঢুকে পড়লো । 
বললে-_ভূতনাথবাবুকে খুন করেছে কে? তারপর আবার যেন 
মনে হলে! ছোটকর্তার হাতে হাতকড়া বাঁধা, 'চুনীদাসীর হাতে 
হাতকড়। বাঁধা, বুন্দাবনের হাতে হাতকড়া বাঁধা, সকলকে পুলিশে 
ধরেছে! হঠাৎ আবার চোখ খুললে! ভূতনাথ। চুনীদাসী তখনও 
তার মাথাট! কোলে নিয়ে তেমনি বসে আছে। 

আর বৃন্দাবন দাড়িয়ে আছে মুখ গম্ভীর করে, আর তাঁর পাশে 
রয়েছে মধুস্থদন। বড়বাড়ির তোষাখানার সর্দার মধুস্দন । লোচন, 
শ্যামনুন্দর আর বেণী! | 

ভূতনাথ কেমন অবাক হয়ে গেল। ওরা এখানে কেন ? 

মধুস্দন বললে-যদি পারে কেউ তো শালাবাবুই পারে, 
শালাবাবুর সঙ্গে ছোটমা'র খুব মেলামেশা । এই তো .ছুটুকবাবুর 
বিয়ের সময় ছোটমা’ই শালাবাবুকে কাঁপড়-জামা-জুতো। দিয়েছে, 
অথচ দেখে! না, আমরা এতদিন কাজ করছি, আমাদের বেলায় শুধু 
একখানা করে ধুতি আর গামছা । 

লোচন বললে- আমি বলার মধ্যে বলেছিলাম, দৈনিক একটা 
করে আধলা-_-আর মিনি পয়সায় তামাক খেয়ে যাবে_ যেমন 
সবাই খায়-_বড়লোকের পয়সা_কে হিসেব রাখে_তাই-ই রাজী 
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হলেন না শালাবাবু, ছোটমা’র কাছে শুনেছি পাচ শ’ টাকা জম 
রেখেছে, বংশী নিজে বলেছে আমাকে । 

বৃন্দাবন বললে--আচ্ছা, মধুস্থদন কাকা, ছোটমা’কে মদ 
ধরালে কে? 

মধুসূদন বললে-_ওই বংশী, বংশী আর ওর বোন ছিস্তা__সব্বনাশ 
তো! ওর দুজনেই করছে। 

লোচন বললে-সব্বনাশের আর বাকি আছে কি | 

বৃন্দাবন বললে--তা গাড়ি কেন বেচে দিলে মেজবাবু ? 

বেণী বললে-_-ও-গাডি মেজবাবুর পছন্দ হলোনি যে, বিলেত 
থেকে নতুন গাড়ি আসছে যে বাবুর জন্যে । 

মধুস্থদন ধমক দেয়-_তুই থাম, জানিস তো সব, এবার সুখচরের 
প্রেজারা. বসিয়ে দিয়েছে একেবারে । ছুটুকবাবুর বিয়েতে কেউ 
নজর দিতে এল না, কত গিয়ে বললাম- ধন্নী দিলাম দোরে দোরে, 
বললে- বিলের জল শুকিয়েছে আজ দশ সন, গেল বছরে বাঘ 
এসেছিল বাদায়, ধনে পেরাণে মরছি আমরা খেয়াল নেই তোমাদের, 
বলো গিয়ে নায়েববাবুকে পেয়াদার পো, আমরা বাঁচলি জমিদারের 
নাম। মেজবাবু সব শুনে বললে-- এবার আমি নিজে যাবো, চাবুক 
নিয়ে যাবো। 

বৃন্দাবন বললে-_ যাবে নাকি মেজবাঁবু ? 

-_মেজবাবু আর যেয়েছে ! সরকার মশাই বললে-_-ও মেজবাবু 
গেলেও যা হবে, না গেলেও তাই হবে। 

বৃন্দাবন জিজ্ঞেস করে-_কী হবে ? 

--কলা হবে-বলে বুড়ো আঙ্্‌ল উঁচু করে দেখায়। বলে__ 
আমার কি, আমি গিয়ে উঠবে নিজের ঘরে, সুখ-ভাত কপালে 
না থাকে ছুখ-ভাতই খাবো । কলকাতার আর সে-সুখ নেই 
বিন্দাবন, আমার জ্যাঠা আসতো এখানে, রথের সময় ফিরে গিয়েছে 
চার কুড়ি পাঁচ কুড়ি টাকা নিয়ে। যেবার সেপাইরা ক্ষেপে উঠলে! 
কলকাতায় বারাকপুরে, সেবার কত সস্তায় জমি-জম! কিনলে, পুকুর 
কাটালে, তুলসীমঞ্চ করে দিলে আমাদের গাঁয়ে, সাত দিন যজ্ি 
হলো বাড়িতে । 

লোচন বললে-_কেন, বড়বাড়িতেই কি কম সুখ ছিল নাকি-_ 
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বড়বাবু তখন বেঁচে, সকালবেলা কুস্তিটুত্তি করে এসে সবে বসেছে 
নাচঘরে, আমি বেশ করে তামাক সেজে দিয়েছি গড়গড়ায়, মেজাজ 
ভালো! ছিল-_সন্ধ্যেবেল! বখশিশ হয়ে গেল এক টাকা--এখন শুধু 
শুখো মাইনে! 

বৃন্দাবন হতাশ হয়ে যায়। বলে- চুনীদাসীকে তুই বুঝিয়ে 
বল তো-_-ও যে অত ছোটবাবু ছোটবাবু করে__ছোটবাবু ছাড়া 
কি আর বাবু নেই কলকেতা শহরে । এই তে! ঠনঠনের ছেনি 
দত্তর ছেলে নটে দত্ত রয়েছে--আসবে বলেছে আঁমাকে-_কিস্তু ও 
কেবল বলে-_ছোটবাবু। 

মধুস্থদন বলে--ছোটবাবুতে আর শাস নেই রে, যেটুকু আছে 
বংশীই সব খেয়ে নেবে_ দেখিস 

ভূতনাথ আবার চোখ বুজলো । যেন সব গোলমাল হয়ে যায় 


আবার । মনে হয় যেন সে স্বপ্ন দেখছে । যেন সে শুয়ে আছে 
ছোটবৌঠানের ঘরে । ছোটিকৌঠানের তখন বেসামাল অবস্থা । 
টানছে কেবল ভূতনাথকে । বলে-ছোটকর্তা যদি জানবাজারে 
যায়__ আমিও থাকবে! না বাড়িতে । কোথায় যাবি বল তো 
ভূতনাথ, বরানগরের বাগানবাড়িতে যাবি! খড়দ'র রামলীলার 
মেলায় ? গঙ্গায় বেড়াবি পানসিতে চড়ে ? তারপর হঠাৎ যেন 
খানিকট। আতর ঢেলে দিলে ভূতনাথের গায়ে । তারপর চিরুণী 
দিয়ে চুলটা আচড়ে দিলে । তারপর বোতল থেকে খানিকটা ঢেলে 
গেলাশটা বাড়িয়ে দিলে ভূতনাথের দিকে । বললে- খা, একটু 
চেখে দেখ। 

ভূতনাথ বললে- খাবো না আমি, বমি আসবে। 

কিচ্ছু হবে না, ওরকম আমারও হতো, একটু একটু অভ্যেস 
কর, সব ঠিক হয়ে যাবে । 

_কিস্ত কার ওপরে রাগ করে নিজের এমন সব্বনাশ করছে! 
বৌঠান ? 

দূর, রাগ হতে যাবো কেন, দেখবি এখেলে আর রাগ ছুঃখ 
কিচ্ছু থাকে না, মনে হবে তোর সব আছে, মনে হবে তোর ছেলে 
আছে, সংসার আছে, স্বামী আছে-_ 

হঠাৎ ৰাইরে যেন কার জুতোর মশ মশ আওয়াজ হলে1॥ 
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সবাই সন্ত্স্ত হয়ে উঠেছে! বৃন্দাবন এক মুহূর্তে বাইরে গিয়েই 
আবার দৌড়ে ফিরে এসেছে ঘরে । 

চুনীদাসী জিজ্ঞেস করলে- কে? কে আসছে? 

_ছেনি দত্তর ছেলে নটে দত্ত, পালাও মধুসূদন খুড়ো, যা 
লোচন, তোর! যা এ-ঘর থেকে-_কাঁলকে দত্বমশাইকে আসতে 
বলেছিলাম কি না? 

কথাট। শুনেই চুনীদাসী ভূতনাথের মাথাটা কোল থেকে 
নামিয়ে দ্রিলে। তারপর ছু'হাত দিয়ে খোপাট! ঠিক করে নিতে 
নিতে বললে--ভালোমানুষবাবুকে ঘর থেকে সরিয়ে নিয়ে যা তে! 


বিন্দাবন ! 


নটে দত্তকে ভূতনাথের এই প্রথম দেখা । বেশ লঙ্বা 
চেহারা । ছোটবাঁবুর মতো! অমন গায়ের রঙ নয়। কিন্তু স্বাস্থ্য 
ভালো । বেশ তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে চাইলে একবার ভূতনাথের দিকে । 
তারপর যেন বৃন্দাবনের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলে-এ কে? 

বৃন্দাবন কী বললে বোঝা গেল না । 

চুনীদাসী যেন বিরক্ত হয়ে বললে- বিন্দাবন, একে সরিয়ে নিয়ে 
যা না তাড়াতাড়ি! 

বৃন্দীবনকে আর সরাতে হলো না। ভূতনাথ নিজেই উঠলো । 
সমস্ত শরীর যেন টলছে। ওঠবার ক্ষমতাও যেন তখন আর নেই 
তার। তবু উঠতে হয়। মধুস্থদন, লোচন ওরা সব কখন এক 
ফাকে সরে পড়েছে । ভূতনাথ দরজার কাছে এল। বৃন্দাবন ধরতে 
এসেছিল । বললে--একা বাড়ি যেতে পারবেন শালাবাবু ? 

_ তোমার ভয় নেই বৃন্দাবন, আমি ঠিক যেতে পারবো । 
কথাটা বললে বটে কিন্তু যেন শক্তি নেই সত্যি-সত্যি তার শরীরে । 
আস্তে আস্তে সিড়িট বেয়ে নিচে নেমে এসেও যেন ঠিক হদিস 
পাওয়া গেল না কোন্‌ দিকে রাস্তা । পেছনে যেন কারা হো হে! 
করে হেসে উঠলো। বিদ্রপের হাসি। ভূতনাথের সেদিন মনে 
হয়েছিল, তাকে লক্ষ্য করে তাদের হাসি যেন অকারণ। সে তো 
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চুনীদাসীর কাছে নিজের ইচ্ছেয় আসেনি । তবে সে নেশা করেছে 
বলে কি হেসেছে। অথচ নেশা তো সে করতে চায়নি । কিন্ত 
তাকে নেশ। করিয়েই বা তাদের লাভ কী! তাকে দিয়ে তাদের কী 
উপকার হবে! ছোটকর্তাকে এখানে পাঠাবার মালিক নাকি সে। 
সে বললেই বা, ছোটকর্তা আসতে যাবে কেন! আর তা ছাড়া 
ছোটবৌঠানই বা এসব শুনলে কী বলবে। 

রাস্তায় নেমে কোন্দিকে ভূতনাথ যাবে তা যেন হঠাৎ ঠিক 
করতে পারলে না। কলকাতার রাস্তায় তখন বেশ অন্ধকার । 
রাত হয়েছে বেশ। কয়েকটা! দোকানে তখনও টিমটিম করে তেলের 
আলে! জলছে। বউবাজারের বড়বাড়ি লক্ষ্য করে চলতে চলতে 
ভূতনাথের একবার সন্দেহ হলো-ঠিক পথেই চলেছে তো সে! 
রাত্তির বেলা কলকাতার যেন অন্য এক রূপ। যেন আদিম 
কলকাতার এ এক অনাবৃত চেহারা । এই স্ুতানুটিতেই বুঝি ছিল 
পতু গীজদের লুকিয়ে থাকবার জায়গা । সপ্তগ্রামের বন্দরে জাহাজ 
লুঠ করে মেয়েদের এনে লুকিয়ে রাখতো এখানে । এই কলকাতার 
জঙ্গলে। ভূতনাথের মনে হলো এখন যেন আবার জঙ্গলের মতন 
বীভৎস মনে হচ্ছে এই কলকাতাকে । আর একটু এগোলেই যেন 
রতন সরকারের বাড়ি। ধোঁপা রতন সরকার। সাহেবদের সঙ্গে 
মেয়েমানুষের দালালি করে বড়লোক হয়ে গিয়েছিল । 

হঠাৎ যেন বড় ভয় করতে লাগলো ভূতনাথের ৷ বইতে পড়া সেই 
কলকাতার সঙ্গে যেন হুবহু মিলে যাচ্ছে। সেই ডিহি কলকাতার 
পশ্চিমে ভাগীরথী। উত্তরে সুতানুটি পূর্বে যতদূর যাও কেবল 
€নোনা জমি। আর দক্ষিণ বরাবর গোবিন্দপুর । কলকাতার চারদিকে 
কাঠের বেড়া ৷ ফ্যান্সি লেন-এর মোড় থেকে কাঠের বেড়া আরম্ত। 
সেখান থেকে লারকিন্স লেন-এর ভেতর দিয়ে মিশেছে গিয়ে 
একেবারে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান গ্্রীটে। তারপর বারোটা লেন, ম্যাঙ্গে। 
লেন, মিশন রো । সেখান থেকে বরাবর লালবাজার, রাধাবাজার, 
এএজরা স্ত্রী, আমড়াতল! স্ট্রীট, আর্মানিয়ান স্ট্রীট, হামাম গলি, মুরগী- 
হাটা, দর্ম। হাটা, খেংরাঁপটি, বনফিল্ডস লেন, রাজ! উডমণ্ড রী দিয়ে 
“এসে একেবারে গঙ্গার ধারে মিশেছিল। এই কয়লাঘাটা' গ্রীট আর 
ফেয়ালি প্লেস-এর মধ্যে ছিল পুরোনো কেল্লা । আর তার পেছনে 
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ছিল মালগুদাম ঘর আর ছোট ডক । চার্চ লেন আর হেস্টিংস 
স্ীট-এর মোড়ে মাটির বুরুজের ওপর কামান সাজানো থাকতো! ) 
চলতে চলতে ভূতনাথ যেন আর এক যুগে এসে পৌছে গিয়েছে॥ 
নেশার ঘোরে যেন মনে হচ্ছে যা কিছু দেখছে ‘ভূতনাথ সবই; 
অচেনা । এ-সব নতুন জায়গা । কোথায় জানবাজার, কোথায়, 
কসাইটৌলাঁ, কোথায় নাপতেহাটা, কলুটোলা, কোথায় কাসারি। 
পটি, হোগল কুড়িয়া, পাশিবাগান, উপ্টোডিঙি, নারকেলডাডা__- 
ভূতনাথ যেন সারা কলকাতা ঘুরে বেড়াচ্ছে । আর্মানি পতুগীজ্ত 
আর ওলন্দাজের যেন আবার এসে পড়েছে কলকাতা শহরে ॥ 
মেটকাফ হল-এর কাছে যেন তাতিরা এসে আস্তানা করেছে 
আবার। ওলন্দাজেরা এসে উঠেছে ব্যাঙ্কশাল স্ট্রীট-এর কাঁছে। 
ক্যানিং স্্রীট-এর ধারে এসে উঠেছে পতুরগীজ আর আর্মানিরা। আর 
ওলান্দাজর1 খিদিরপুর থেকে শুরু করে সাকরেলের খাল পধস্ত 
বাণিজ্য জুড়ে দিয়েছে কাটিগঙ্গার ধারে ধারে । আলুগুদামের 
ওপরেই যেন পর্তুগীজদের তুলোর গুদাম উঠেছে আবার । 
চুনীদাসীর জানবাজারের বাড়ি থেকে বেরিয়ে পর্যন্ত ভূতনাথের 
যেন দিক ভূল হয়ে গিয়েছে । এ কোথায় সে এল! এ তো তার 
চেন! কলকাতা নয়! কোথায় সেই মাধববাবুর বাজার । সেই 
বনমালী সরকার লেন! ভূতনাথের মনে হলো-_সারা রাত যেন 
সে এমনি করেই সমস্ত কলকাতা ঘুরে বেড়াচ্ছে । জানবাজারের 
ফিরিঙ্গী পাড়ায় তখনও কিছু কিছু লোক জেগে আছে। কিন্তু 
ওদিকে চৌরঙ্গীর রাস্তায় সব যেন নিঃঝুম। রাস্তার ফুটপাথের 
ওপর সকালের কুলীকাবারিরা বেপরোয়া শুয়ে আছে। পথ বদলে 
আবার ভূতনাথ ফিরলে! উত্তর দিকে । মোড়ের মসজিদটার সামনে, 
তখন একটা ষাড় বসে বসে জাবর কাটছে । কয়েকজন কাফ্রি যেন 
জাহাজ থেকে নেমে তখনও কলকাতা। দেখা শেষ করে উঠতে, 
পারেনি। টলতে টলতে পাশাপাশি ছড়ি দোলাতে দোলাতে 
চলেছে। হল্ল৷ করতে শুরু করে দিয়েছে। তারপর একেবারে 
সোজা রাস্তা ধরে কৌবাজার । কিন্তু মেছুয়াবাজারের কাছে এসে 
যেন খেয়াল হলো । বনমালী সরকার লেন তে! সে ছেড়ে এসেছে; 
অনেক দুরে । এধারে কর্ণওয়ালিশ স্ত্রীট আর ওধারে বুঝি চিৎপুর 
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রোড। মাঝখানের গলিতে কয়েকটা! খোলার বাড়ি। এক একটা 
দলে ছু'তিন জন কাফ্রি যেন বসে বসে গল্প করছে চায়ের দোকানের 
সামনে । এ-পাড়ায় মদের দোকান যেন একটু বেশি। এখানে 
যেন এখনও বেশি রাত হয়নি। সন্ধ্যের মতো। আবহাওয়া । 
ভূতনাথকে দেখেই যেন একদল কাফ্রি তার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে 
রইল। বড় ভয় হলে! ভূতনাথের। এ-পাড়ায় এমন সময় তার 
আসা উচিত হয়নি । দিনের বেলা এদের এখানে দেখেছে ভূতনাথ। 
জাহাজ থেকে নেমে এরা ছুতিন জন মিলে এক-একটা খোলার 
বাড়ি ভাড়া করে থাকে । তারপর গুগ্ডামি করে । অনেকবার 
লোক খুন হয়েছে এ-পাড়াতে। আগে “সামপ্রকাশে প্রায়ই 
খুনোখুনির খবর থাকতো এখানকার । গলিগুলে। সপিল। এক 
একট! গলি কোথায় গিয়ে মিশবে কিছু বলা যায় না। এই রকম 
জায়গাতেই বুঝি ব্রজরাখাল একদিন গুণ্ডার হাতে পড়েছিল। 
ব্রজরাখালের ভয় ছিল না। গুণ্ডার দল সামনে আসতেই রুখে 
দাড়িয়েছিল ত্রজরাখাল। তারপর সে কী অলৌকিক সাহসের 
সঙ্গে সেদিন ব্রজরাখাল এখান থেকে প্রাণ নিয়ে ফিরে আসতে, 
পেরেছিল-__তা ভূতনাথ শুনেছে । 

ব্রজরাখাল বলে-_ _গুণ্ডার হলে। ভীরুর জাত--প্রথমটা রুখে 
দাড়ালে আর কিছু ভয় নেই। 

কিন্তু ভূতনাথের তেমন সাহস নেই । এক জায়গায় জন পঞ্চাশ 
কাক্রি ত করে বেঞ্চিতে বসে চা খাচ্ছে। কালো কালো ভূতের 
মতন চেহারা সব। কৌকড়ানো চুল । * একজনের হাতে লাঠি । 
ভূতনাথ নিঃশব্দে সরে আসছিল। হঠাৎ মনে হলো যেন তার 
সামনে আগে-আগে একটা ঘোড়ার গাড়ি চলেছে। লাল বাতি 
দুটো| চেনা যায় অস্পষ্ট। এত রাত্রে এ-পাড়া দিয়ে ঘোড়ার গাড়ি 
যায় কেন! ত্রজরাখাল এ-সব রাস্ত। দিয়ে চলতেই বারণ 
করেছিল ভূতনাথকে। মিছিমিছি বিপদ ডেকে আন!। ঘোড়ার 
গাড়িট। দলের সামনে আসতেই কেমন যেন একটু যু আলোড়ন 
শুরু হলে! কাফ্রিদলের মধ্যে । হঠাৎ বল! নেই কওয়া নেই একজন 
উঠে গিয়ে গাড়ির সামনে দাড়ালো । 

ভূতনাথও থেমে গিয়েছে । লুঠপাট করবে নাকি ওরা । চোখের. 
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সামনেই খুনখারাপি হবে নাকি! খানিকক্ষণ দীড়ালে! ভূতনাথ 
চুপ করে। তাকে কি কেউ দেখতে পায়নি! সারা মেছোবাজারের 
সব জায়গায় যেন এখন ওরা ছাড়া আর কেউ নেই। ওদেরই 
আধিপত্য এখানে । এখানে এখন যদি তাঁকে 'কেউ খুন করেও 
ফেলে যায় তো কেউ ধরবার নেই ! পুলিশের চিহ্টুকু পর্যন্ত নেই 
কোথাও । শুধু নিবিড় অন্ধকার আর সেই পটভূমিকাঁয় ওই ক’ট। 
কাক্রি গুলজার করছে সমস্ত পাড়াটা। সত্যি-সত্যি ভূতনাথের মনে 
হলে। এ কলকাঁত! শহর নয়, এ যেন আদিম জঙ্গল। সুন্দরবনের 
শেষ প্রান্ত । সমুদ্র থেকে চর উঠেছে । হোগলা বন আর গরান 
কাঠের জঙ্গল চারিদিকে । পর্তুগীজর! বুঝি সাতর্গ থেকে জাহাজ 
লুট করে একপাল মেয়েমানুষ ধরে এনেছে এই জঙ্গলে । চড়া দামে 
বেচবে ইংরেজদের কাছে। ইংরেজরা তো বউ আনে না এদেশে । 
মোগল নবাব বাদশার ইংরেজ মেয়ে দেখলে বড় নজর দেয়। একট 
সাদা চামড়ার মেয়ে দিলে সমস্ত হিন্দৃস্থানটার পত্তনি লিখে দিতে 
পারে। এমনি দর ওদের তখন। কিন্তু তবু মেয়েমান্ুষের অভাব 
মিটিয়েছে ওলন্দাজরা। মেয়েরা ইংরেজী ভাষা জানে না । কথা 
বলতে, ভাব করতে অসুবিধে হয়। কিন্তু ধোপা রতন সরকার 
আছে। দোভাষী। এই দালালি করে করে ইংরেজীট। বলতে 
কইতে পারে। মেয়েমানুষ বেচে বেচে মোটা টাকা আয় তার। 
রাত্রে যেন কলকাতার আদিম রূপ বেরিয়ে পড়ে শহরে । কত 
খুন হয় হ্যালিডে হ্রিট-এ, কত লুটপাট জখম হয় খিদিরপুরের পোলের 
ওপর আর খুনখারাপি হয় মেছোবাঁজারে, দিনের কলকাতা ত। 
জানতে পারে না। ল্যাণ্ডো গাড়ি চলেছে হয় তে! টগবগ করতে 
করতে, হঠাৎ গলির ভেতর কোথা থেকে দৌড়ে আসে গুণ্ডারা । 
গাড়িতে উঠে মলমলের পাঞ্জাবীর পকেট থেকে ঘড়ি, ঘড়ির চেন 
ছিনিয়ে নিয়ে চলে গেল। সাঁইবাঁবার সাঞ্চিতে কত বাবু 
নিঃসন্দেহে ঢুকেছে চা খেতে, তারপর জুয়া খেলার প্রলোভনে পড়ে 
ধন প্রাণ হারিয়ে চিরকালের মতো নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছে । পুলিশ 
টেরও পায়নি। বেচারাঁম চাটুজ্জে মশাই আদি ব্রাহ্ম সমাজের 
আচার্য ছিলেন। থাকতেন বেহালায়। সমাজের সভার শেষে 
ঘোড়ার গাড়িতে ফিরছিলেন। খিদিরপুরের পুলের ওপর বল] নেই 
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কওয়া নেই তাড়া করলো কাফ্রিরা। কিন্তু বেচারাম চাটুজ্জে মশাই 
মোটা লাঠি নিয়ে যাওয়া আসা করতেন। সেদিন একাই 
আটকালেন কাফ্রি গুণ্ডাদের ওই এক লাঠির জোরে। তারপর 
ছুটুকবাবুর আসঢর আর একদিন গান হচ্ছিলো । ভূতনাথ তবলা! 
বাজাচ্ছিলো। হাঁফাতে হাফাতে বিশ্বস্তর হাজির। 

এত দেরি কেন রে বিশে? প্রশ্ন করলে সবাই । বিশ্বস্তরের 
গজল গানের জন্যে আসর জমছিল না এতক্ষণ ! 

বিশ্বস্তর তখনও হাফাচ্ছে। বললে- কম্বুলিটোলায় এক কাণ্ড 
হয়ে গেল। গুগ্ডারা তলোয়ার ঘোরাতে ঘোরাতে লোহার সিন্ধুক 
নিয়ে উধাও। 

ব্রজরাখাল যখন রাত্তির করে ফিরতো, কতদিন কত বিপদের 
কথা এসে বলেছে । দিনের বেলায় ততটা নয় কিন্তু রাত্রে এ- 
কলকাতা নরক হয়ে ওঠে । যে রামবাগানে সাহেববীণার ঘরে 
বৈরূর্যমণি যেতেন তাকেই কতবার থানায় যেতে হয়েছে খুনের 
দায়ে । ওই পাড়াটাতেই খুন জখম হতো বেশি । 

ভূতনাথ তখনও হতবাক হয়ে দাড়িয়ে দেখছে । নিঝুম রাস্তার 
ওপর একট ঘোড়ার গাড়ি । আর কাফির তাঁকেই ঘেরাও করেছে। 
গাড়ির ভেতরে যদি কেউ থাকে ! তা হলে চোখের সামনে হয় তো 
খুন খারাপি হয়ে যাবে! হঠাৎ যেন একটা গোলমাল শুরু হলো । 
গাড়োয়ান গাড়ি ছেড়ে দৌড়ে বুঝি পালালো! । তারপর শুরু হলে! 
আক্রমণ! গাড়ির জানালা-দরজ। বন্ধ ছিল। কিন্তু সামান্য 
আঘাতেই খুলে গেল সেটা । তারপর য্বে-কাঁওড হলে!--- 

ভূতনাথের মাথায় যেন তখন নেশা বেশ তীব্র হয়ে উঠেছে। 
চোখে অন্ধকার লাগলো সব। হঠাৎ যেন সব ঝাপসা হয়ে এল । 
আবার সব পরিক্কার। মনে হলে কোথাও যেন কেউ নেই। 
সে যেন স্বপ্ন দেখছে দাড়িয়ে দাড়িয়ে । এতক্ষণ যা দেখছিল সে, 
সব তার কল্পনা । আবার মনে হলো--না! জাহাজ এসেছে 
কলকাতীয়। ঝড় জল বিছ্যৎ। মুন্সী নবকৃষ্ণ ছোট ছেলেটি 
তখন। দীড়িয়ে আছে গঙ্গার ধারে চাকরির চেষ্টায় । কোম্পানীর 
সাহেবরা নামলে একটা চাকরির তদ্ছির করতে হবে। কখনও 
মনে হলো কলকাতায় আগুন লাগিয়ে দিয়েছে সিরাজউদ্দৌলা। 
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পুড়ে ছারখার হচ্ছে ইংরেজদের কেল্লা । চার্চ লেন-এর মোড়ের, 
কামানটা থেমে গিয়েছে। শুধু ধোঁয়া উঠছে অল্প-অল্প সামনের 
নল দিয়ে। সিরাঁজউদ্দৌল1 ভারী খুশি। শিবিরের সামনে দাড়িয়ে 
দেখছে আর হাসছে । আলীবদর্শ খা সত্যিই বলেছিল ইংরেজদের 
না তাড়ালে তোমার রাজ্যে শাস্তি আসবে না। সেই কলকাতার 
নাম বদলে রাখা হলে! আলীনগর | চোখের সামনে আকাশের 
কালে! মেঘের মতো সব দৃশ্য যেন ভেসে যায়। তারপর খানিক- 
ক্ষণের জন্য মনে হয় সব ঠিক আছে। বড়বাড়ির চোরকুঠুরিতে 
যেন সে শুয়ে আছে। দেয়ালের গায়ের উড়ন্ত পরীর! যেন সজীব 
হয়ে উঠেছে । আস্তে আস্তে মাঝ রাত্রে যেন কে দরজায় টোক 
মারলো । প্রথমে ধীরে ধীরে তারপর জোরে, আরো জোরে, 
কিন্তু দরজা খুলতেই একটা দমক1 বাতাস এসে সমস্ত ঘরের 
জিনিষপত্র লণ্ডভণ্ড করে দিয়ে গেল। 


জবাদের ঘোড়ার গাড়ির পেছনে চলতে চলতে সেদিনকার 
সব ঘটন1 মনে পড়তে লাগলো ভূতনাথের ৷ সত্যি সেদিন খুব নেশ! 
হয়েছিল। একবার চিৎকার করতে ইচ্ছে হয়েছিল ভূতনাথের। কিন্তু 
সমস্ত শক্তি দিয়েও যেন গল দিয়ে এতটুকু আওয়াজ বেরোবে না । 
কিন্তু ভালো করে চোখ মেলে চাইতেই যেন বিস্ময়ে হতবাক হয়ে 
গিয়েছে ভূতনাথ। সামনে চিৎপাত হয়ে পড়ে আছে একটা দশ 
সই মানুষ! মানুষটার গায়ে হাত দিতেই চমকে উঠতে হয়েছে। 
মর! মানুষ! এখানে এমন করে মরলো কি করে লোকটা! 
পালাতে যাবার চেষ্টা করতে গিয়ে থেমে গেল ভূতনাথ। মরা 
মানুষট। যেন হঠাৎ তাঁকে চোখ দিয়ে ভাকছে। 

--এদিকে আয়, আয় এদিকে, ভয় নেই আমি বদরিকাঁবাবু। 

_বদরিকাবাবু! এতক্ষণে চেনা গেল। সেই তুলোর জাম 
গায়ে। মোটা-সোটা দীর্ঘ চেহারা । মুখ দিয়ে লালা গড়িয়ে 
পড়ছে। কিন্তু আবার হাসছেও সঙ্গে সঙ্গে। 
_ বদরিকাবাবু বললে_ আমি মরে গিয়েছি। 
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-_-কী করে মরলেন? 

ঘড়িতে দম দিতে গিয়ে পড়ে গেলাম উল্টে-__ঘড়িও বন্ধ হয়ে 
গেল, আমার ট'যাক-ঘডিটাও ভেঙে গিয়েছে, আমারও দম আটকে 
গিয়েছে। 

ভূতনাথ যেন জিজ্ঞেস করলে-_মারা গিয়েছেন তো! কথা 
কইছেন কী করে? 

__মাঁরা গিয়ে যে ইতিহাস হয়ে গিয়েছি, আমার আর কোনে! 
দুঃখু নেই । ঘড়ি আর চলবে না। বড়বাড়ির ঘড়ি বন্ধ হয়ে 
গিয়েছে । মোটরগাঁড়ি এসেছিল সেট! চলে গিয়েছে । এখন বাবুর! 
কয়লার খনি কিনছে। জমিদারী বেচে দিলে-_-এবাঁর কলির পাঁচ 
পো, কলি জানিস তো! কে? ক্রোধের ওরসে হিংসের গর্ভে কলির 
জন্ম। বলে হে! হো করে হাঁসতে লাগলে! বদরিকাবাবু। দেখতে 
দেখতে বদরিকাবাঁবুর চোখ ছুটে! জ্বলতে লাগলো । আগুনের 
ফুলকির মতো। | সাদা আর সবুজ আলো! সে চোখে । আর তারপর 
হঠাৎ রং বদলে গেল সে চোখের। লাল হয়ে এল দৃষ্টি। টকটকে 
লাল। শেষে যেন ছুটো স্থির বিন্দুর মতো । লাল বিন্দু টি 
আস্তে আস্তে যেন দূরে সরে যাচ্ছে ক্রমশঃ । 

অন্ধকার পরিবেশ । তার মধ্যে সেই লাল ছুটি বিন্দু দেখে 
প্রথমে ভয় হলো ভূতনাথের মনে । তারপর সেইখানে দাড়িয়ে 
দাড়িয়েই যেন মনে হলো কার! যেন কথা বলছে । জবার গল! । 
স্ববিনয়বাবুর গলা । স্ুপবিত্রর গল! । একি, বার-শিমলে এসে 
গিয়েছে! এতক্ষণে খেয়াল হলো ভূতনাথের যে, সে জবাদের 
ঘোড়ার গাড়ির পেছন-পেছন বার-শিমলের দিকে চলতে চলতে 
ক'দিন আগের ঘটনাগুলোই ভেবেছে শুধু। 

জবার গলা কানে এল- হা করে দেখছেন কি ভূতনাথবাবু-_ 
জিনিষ পত্তর নামাতে হবে না? 

সুয়িনয়বাবুও যেন ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন। তাকে ধরে নিয়ে 
গিয়ে বাড়িতে তুলতে হবে । 

ভূতনাথ এবার এগিয়ে গিয়ে বললে- আমি ধরছি, চলুন। 

স্থবিনয়বাঁবু বিছানায় বসে বললেন-_এ-বাড়ি করেছিলাম প্রথম 
ওকালতির আয় থেকে । অনেকদিন পরে আবার এখানে আসছি, 
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অথচ মনে হয় যেন সব সেদিনের কথা | যেবার কেশববাবু ‘সাধন- 
কানন? খুললেন, সেইবার এই বাড়ি ছাড়ি আমি। কেশববাবুর 
মতে! আমরাও ক'জন মুষ্টিভিক্ষা নিয়ে সংসার পরিচালনা করতাম, 
কয়েকবছর ওর দেখাদেখি নিজের হাতে রান্না, বাসন মাজা করেছি, 
মাটির পাত্রে জল খেয়েছি। শেষকালে ‘ভারত-সভার’ প্রতিষ্ঠা 
হলো-_সে-সভ। হওয়ারও একটা ইতিহাস আছে ভূতনাথবাবু। 
আনন্দমোহন বস্তু বললেন- আমাদের দেশে মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের 
কোনো সভা-সমিতি নেই, তা ঠিক করলাম তাই-ই হবে-_ 
আমাদের আপিস হলো তিরেনববুই নম্বর হ্যারিসন রোডে-_এলবাট 
হল্‌-এ এক মিটিংও হয়ে গেল-_আর আমাদের দেখাদেখি শিশিরবাবু, 
ওই অমৃতবাজারের শিশিরবাবুও করলেন ‘ইণ্ডিয়া লিগ" । 

হঠাৎ জব! ঘরে ঢুকলো বাবা, আপনি আবার গল্প করছেন? 

-না মা, পুরোনো কথা সব মনে পড়ছিল কিনা, তাই--তা 
সুপবিত্ৰ কোথায় ? 

জবা বললে-_স্পবিত্র তো! সারাদিনই খাটছে, তাকে বাড়ি 
পাঠিয়ে দিলাম আমি-কিন্তু ভূত্তনাথবাবুকে ছেড়ে দিতে হৰে 
বাবা, ওর এখনও অনেক কাজ বাকি-নতুন বাড়িতে এসে 

-_-তা যাও না মা, ওকে নিয়ে যাও। আমি পরে গল্প করবো 
তোমার কাজটাই তো আগে মা। 

অনেক দিনের পুরোনো বাড়ি । নতুন করে এখানে বাস করবেন 
বলে আবার সব গোছানে। হয়েছে । কিন্তু “মোহিনী-সি ছুর? 
আপিসের সে বাড়ির সঙ্গে যেন এর তুলনা হয় না। মাঝখানের 
একটা ঘর উপাসনার জন্যে রাখা হয়েছে । মাঝখানে শুধু একট! 
বেদী। কাঠের চৌকির ওপর আর তার চারপাশে শতরঞ্চি পাতা । 
দেয়ালে জবার মায়ের আর বাবার ছবি টাঙিয়ে দেওয়া হলে! । 
আর তার ওপরে রাজা-রাণীর ছবি। জবার মায়ের কার্পেটের ওপর 
ফ্রেমে বাঁধানো! লেখাটাও__'গভ সেভ দ্রিকিং। ভাড়ার ঘরটাই 
জবার নিজস্ব । রামহরি ভষ্টীচার্ধের আমলের কিছু কিছু পেতলের 
বাসন-_ঘড়া, কলসী, থালা । বাড়ির লাগোয়া রান্নাঘর । এক 
একটা জিনিষ নিজে বয়ে নিয়ে এসে সাজিয়ে দিলে ভূতনাথ। এই 
বাড়িতে বিয়ের পর জবার আর সুপবিত্রের সংসার পাততে হবে। 
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স্থবিনয়বাবুর অবর্তমানে সুপবিত্ৰ এইখানে এসে উঠবে । কাজ 
শেষ করতে করতে অনেক দেরি হয়ে গেল ভূতনাথের । 

জবা বললে--অনেক রাত করে দিলাম আপনার--একলা! 
যেতে পারবেন তে! ? | 

ভূতনাথ বললে-যাবার আগে একটা কথা তোমায় জিজ্ঞেস 
করবে৷ জবা ? 

_বলুন। 

_-তুমি বিশ্বাস করো, ননীলালকে আমি পাঠাই নি, আমি 
শুধু বলেছিলাম ওকে সঙ্গে করে নিয়ে আসবো । 

- আমি জানি, কিন্ত টাকার কথাটা ও জানলো কি করে? 

সেটা আমিই বলেছি, ওর ব্যাঙ্কে টাকা রাখলে অনেক আদ 
পাওয়া! যাবে, তাই বলেছিলাম__আর আমাকে ও চাঁকরিও করে 
দেবে বলেছে । সব জায়গায় দেখেছি ওর খুব খাতির, বড়বাঁড়ির 
বাবুর! পর্যন্ত, পাথুরেঘাটার হাবুল দত্ত, ছুটুকবাবুর শ্বশুর তিনিও তে! 
ওর সঙ্গে ব্যবসা করেন, গাড়ি কিনেছে, এই বয়সেই জুট মিলের কৃত 
শেয়ার কিনেছে, কয়লার খনি করেছে, সায়েবরা পর্যন্ত ওকে টাক। 
দেয় বিশ্বাস করে, ওকে যদি তারা খারাপ লোকই জানতো। তে এমন, 
হয় কী করে! কলকাতায় ওর কী প্রভাব-প্রতিপত্তি জানে তুমি ? 

_-সব জানি ভূতনাথবাবু, সব জানি, আপনাকে আর 
ননীলালকে আমায় চিনিয়ে দিতে হবে না। 

_-তা হলে আমার অপরাধট! পেলে কোথায় ? 

জবা বললে-_ওকে যদি আর কখনও এ-বাড়িতে আনেন তে! 
এ-বাড়িতে আপনারও প্রবেশ নিষিদ্ধ হয়ে যাবে । ওকে যে সেদিন 
অপমান করে তাড়িয়ে দিই নি, সে শুধু আপনার জন্যে । আমি 
যখম কলকাতায় প্রথন এলাম, আমাকে পড়াতে। মেমসাহেব, ছিলাম 
বলরামপুরে গৌড়া হিন্দু ব্রাহ্মণের ঘরে, হলাম একেবারে রাতারান্তি 
মেমসাহেব, কিন্তু আমার সামাজিক শিক্ষাদিক্ষার সব গোড়া পত্তন 
যে সেখানেই হয়ে গিয়েছিল, তা ছাড়া বাব আমাকে শিখিয়েছেন 
কাকে বলে মানুষ হওয়া, আমি ননীলালের কথায় ভূলিনি। 

কিন্তু এখন তো দেখছি টাকারই সম্মান দেয় লোকে-_ক 
হাজার টাকা ও চাদ দিয়েছে জানে! চারদিকে ? 
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জবা হাসলো । বললে_ আপনার রাত হচ্ছে, আপনি বাড়ি 
যান। একথা বলতে আরস্ত করলে আর শেষ হবে না মাঝেমাঝে 
এসে দেখা করে যাবেন । নতুন বাড়িতে, নতুন পাড়ায় এসেছি-_ 
সামনে স্থুপবিত্রর পরীক্ষা, ও হয় তো সব ময় আসতেও 
পারবে না। | 

ভূতনাথ তখনও ফড়িয়ে রইল। শুধু 'বললে-আমাঁকে 
আসতে বলা মানে কিন্তু কাডাঁলকে শাকের ক্ষেত দেখানো | 

--আসবেন, যখন ইচ্ছে হবে, চলে আসবেন, বাবার স্বাস্থ্য 
খারাপ, আর তা ছাড়! বিয়ের সব কাঁজের ভার তো আপনাকেই 
নিতে হবে, স্পবিত্রও একলা! সব পারবে না, আর আমিও না 
হয় তে! এমনি করে কষ্ট দেবো, খাটিয়ে নেবো রোজ । 

-_-এমন খাটুনি খাটতে আমার কষ্ট নেই জবা । 

জবা হাসলে! । বললে- শেষে হয় তো একদিন আর দেখাই 
করবেন না ভয়ে। তারপর যখন একদিন আপনারও সংসার হবে, 
বিয়ে হবে তখন মনেও পড়বে না আর। 

ভূতনাথ কী ভাবলে! । তারপর বললে_ আমার তো ওই দোষ, 
ভুলতে পারি না কাউকে--ভূলতে পারলে তে বেঁচে যেতাম । যার! 
আমাকে ভুলে গিয়েছে তাদেরও মন থেকে দূর করতে পারি না। 

--কিন্ত মনে রাখবেন, মনে রাখার দায়িত্বটা! যেখানে এক- 
জনেরই, সেখানেই সম্পর্কটা চিরস্থায়ী হয়। 

ভূতনাথ বললে-__কিন্তু সে দায়িত্বট। দুজনের হলে কত চমতকার 
হতো! পু 

--তেমন ভাগ্য সংসারে ক'জনের হয় ? 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে- কিন্ত আমিও বুঝি সেই হতভাগ্যদের 
মধ্যে একজন ? 

জবা খিলখিল করে হেসে উঠলো । বললে- আপনার প্রশ্নের 

জবাব আমি দেবো না কিন্ত রাত হয়ে যাচ্ছে, আপনার বাড়ি 
যেতে অসুবিধে হবে না তো? 

ভূতনাথ এবার উঠলো । বললে-_এবাঁর আমি খুশি মনে বাড়ি 
যাবো জবা, কারণ আমার প্রশ্নের জবাব আমি পেয়ে গিয়েছি। 

ছাই জবাব পেয়েছেন-_বলে জবা হাসতে লাগলে! । 
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ভূতনাথ পেছন ফিরে দাড়ালো আবার। বললে-_তবে কি 
স্কুল হলো আমার? 

জবা বললে- না, দেখছি আপনার বাঁড়ি যাবার ইচ্ছে নেই 
‘মোটে । ys 

ভূতনাথ ব'ললে--কিন্তু না শুনে যে যেতে পারছি না। 

-_আপনি অদ্ভুত মানুষ তো, সারাদিন এত খাটালুম, তবু 
আপনার ঘুম পায় না--দেখুন তো, এতক্ষণ বোধ হয় সুপবিত্র 
খেয়ে-দেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । 

কিন্ত আমি তো অত ভাগ্যবান নই । 

_যান, আপনি এখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে হা-হুতাশ করুন, 
আমি চললুম__আমার অনেক কাজ বাকি এখনও । 

এর পর ভূতনাথ চলেই এসেছিল জেদিন। রাত্রে বিছানায় 
শুয়ে অনেকক্ষণ পর্যন্ত ঘুম আসেনি তার। বাইরে কোনো সাড়া- 
শব্দ নেই। নিঝুম নিস্তব্ধ ঘর। মাঝরাতে শুধু গেট খোলার ঘড়- 
ঘড় শব্দে বোঝ গিয়েছিল মেজবাবু ফিরেছে । ঘোড়া ছুটে 
বার ছুই ডেকে উঠেছিল। লোকজনের কথাবার্তী। গেট বন্ধ 
ক্ষরার আওয়াজ। তারপর আস্তাবল বাড়ির দরজা বন্ধ হওয়ার 
শব্দ । দক্ষিণের পুকুরের দিকে একটা কী পাখী খানিকক্ষণের জন্যে 
একটানা ডেকে-ডেকে উড়ে গেল কোথায় । আর কোনে! শব্দ 
'নেই। তারপর থেকে অপরূপ এক স্তব্ধতাঁ। সে স্তন্ধতারও বুঝি 
এক মানে আছে। এই স্তব্ধতার মধ্যে ভূতনাথের নিজেকে বড় 
নিঃসঙ্গ মনে হয়। প্রথমে মনে পড়ে ব্রাধার কথা । রাধা একদিন 
বলেছিল-_-অমন করে নজর দিও না বলছি ভূতনাথদ!’ । 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করেছিল-_-কেন, নজর দিলে কী হয়? 

রাধা বলেছিল--নজর দেওয়া বুঝি ভালো, আর আমি যদি 
নজর দিই ? 

ভূতনাথ বলেছিল-_দে না, নজর দে, কোথায় নজর দিবি দে। 

খানিকক্ষণ কী ভেবে রাধা বলেছিল-_-এখন তো৷ নজর দেবে! 
না, তোমার বউ আন্ুুক, তখন নজর দেবো । 

ত! সে নজর দেবার আর স্থযোগ পায় নি রাধা । পেটে ছেলে 
নিয়ে মারা গেল একদিন। তারপর আন্না। আন্নাও কত হাসি- 
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খুশি ছিল। যেখানে থাকতে? সব সময়ে হেসেগল্প করে জমিয়ে 
রাখতো | ব্রজরাখালের বিয়ের দিন বাসরঘরে আন্না কী হাসিই 
না হেসেছিল। সেই আন্না! সেই আন্নার সঙ্গেই বোধ হয় দেখ। 
হয়ে গিয়েছিল সেদিন। বড় অপ্রত্যাশিত সে দেখা! ভালো করে 
স্পষ্ট দেখা যায় নি, কথাও হয় নি কিছু । কিন্ত আন্নাকে দেখেও যেন 
কষ্ট হয়েছিল খুব ভূতনাথের । 

কালীঘাটের দিকে যাচ্ছিলো ভূতনাথ। পোষ-কালী দেখতে 
বহুদিনের সাধ ছিল তার। ধর্মতলার ওদিকটা হাটতে হাটতে 
লম্বা রাস্তা ধরে যাওয়া । 

বা পাশে কিছুদূর সাহেব-মেমদের বাড়ি আর দোকান। আর 
ডানদিকটাঁয় কেবল মাঠ। মাঝে-মাঝে গাছের ছায়ায় জিরিয়ে 
নেওয়া । ফিরিওয়ালা বসে বসে আক কেটে বিক্রি করছে । দাড়ি- 
গোঁফ, মাথার চুল কামিয়ে দিচ্ছে নাপিতরা । দলে দলে সব লোক 
হেঁটে চলেছে কালীঘাটে কিম্বা দর্শন করে ফিরে আসছে । কালী- 
বাড়ির সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠেই একজনকে দেখে মনে হয়েছিল 
আনা না! 

বার-বার চেয়ে দেখেছিল ভূতনাথ। ছোট ছোট করে চুল 
ছাটা। থান কাপড় পরনে । কোলে একটা এক বছরের মেয়ে, 
সঙ্গে আরে! চার-পাঁচট! ছেলেমেয়ে । সবাই ছোট ছোট । বয়েসে 
দু'এক বছরের তফাৎ সব। সঙ্গে সধবা শাশুড়ী বোধ হয়। জ্বল 
জ্বল করছে সি“ছুর সিখিতে । পাকা চুলের ওপর সিছুর পরেছৈন 
শাশুড়ী। আনা বোধ হয় নাকে নথও পরতে! সধবা অবস্থায় । 
নাকে এখনও ফুটোর দাগটা স্পষ্ট । বার-বার কেমন যেন মনে 
হয়েছিল-_ও আন্নাই, আর কেউ নয়। তারপর এক সময় ভিড়ের 
মধ্যে হারিয়ে গিয়েছিল আন্না । কিন্ত ফিরে আসবার পথে আবার 
সেই দলটার সঙ্গে দেখা । 

চার-পাচটি ছেলেমেয়ে নিয়ে আন্নারা হেঁটে চলেছে চৌরঙ্গীর 
পাশের মেটে রাস্তা ধরে। সঙ্গে একজন কে পুরুয় মানুষ আছে। 
আগে-আগে চলেছে ।. এক একবার পেছনে ফিরে ডাকে-_ 
একটু পা চালাও__পা চালিয়ে এসে! ০৮৪০ বাড়ি 
কোথায়? 
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ভূতনাথ চেয়ে দেখলে ভদ্রলোকটি তাকেই প্রশ্ন করছে। 
বললে_ আমার বাড়ি ফতেপুর নদে জেলায় । 

_মশাই-এর নাম ? 

_ভূতনার্ঝ চক্রবর্তী । 

ভদ্রলোক বললে- বেশ ভালোই, আমরাও নদে জেলার লোক 
--ওগেো পা চালিয়ে এসো, রেল পাবো নাত কী কর! হয়? 

ভূতনাথ একে-একে নিজের সবিস্তার পরিচয় দিয়ে গেল। 
দলটি তখন কাছে এসে পড়েছে । 

ভদ্রলোক বললে--হ্যা গো, আমার বৌমার বাপের বাড়ি 
ফতেপুরে, না ? 

ভূতনাথ এক ফাঁকে চেয়ে দেখলে বিধবা মেয়েটি যেন লম্বা করে 
ঘোমটা টেনে দিলে । তবু সম্পূর্ণ টাকবার আগে যেন একটু দেখা 
গেল চোখটা । ভূতনাথের দিকেই চেয়ে আছে! 

_-অ বৌমা, একটু জোরে হাটো বাছা, রেল ছেড়ে দিলেই 
চিত্তির 

যেটুকু দেখবার হচ্ছে হয়েছিল, তা-ও দমন করে নিলে! 
ভূতনাথ । দলট! তখন জোরে জোরে পা চালিয়ে চলেছে। ভূতনাথ 
ইচ্ছে করেই পেছনে চলতে লাগলে! । হয় তো আন্নাই হবে! আনন! 
যদি হয়, একবার পেছন ফিরে দেখবে নিশ্চয়ই । কিন্তু অনেকক্ষণ 
এক দৃষ্টে চেয়েছিল ভূতনাথ | বিধবা মেয়েটি একবারও আর পেছন 
ফিরলো না। ছোট মেয়েকে কোলে করে আস্তে আস্তে ক্রমে 
দৃষ্টির বাইরে চলে গেল। আসলে*হয় তো ও আন্না নয়! কিম্বা 
হয় তো আন্নাই। কে জানে! 

আর হরিদাসী ! হরিদাসীর সঙ্গে আর কখনও দেখ! হয় নি 
জীবনে । তা জীবনে সকলের সঙ্গে দেখা কি হয়! এক একজন 
লোক জীবনে এক রাত্রের অতিথি হয়ে আসে, তারপর ভোর হবার 
সঙ্গে সঙ্গেই মিলিয়ে যায়। এই হয় তো নিয়ম এ-সংসারে । 

মনে আছে চোরকুঠুরির ভেতর শুয়ে শুয়ে কেবল এইসৰ 
চিন্তাতেই অনেক রাত পর্যন্ত কেটেছিল। তারপর বুঝি শেষ রাত্রের 
দিকে ঘুম এসেছে ।. সকাল হতেই আবার সেই ছক-বাঁধা জীবন । 
দান জমাদারের উঠোন ঝাঁট দেওয়ার শব্দ। মেজবাবুর গাড়ি 
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ধোয়া-মোছা । ঘোড়ার ডলাই-মলাই আর আস্তাবল বাড়ির মাথায় 
হয় ব্রিজ সিং, নয় তে! নাথু সিং-এর ডন-কুস্তির হুম-হাম শব্দ । 
ভূতনাথের কিন্ত কোনে! কাজ নেই। 
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বড়বাজারে গলির ভেতর দাড়িয়ে ভূতনাথ ভাবছিল-_এবার 
কোথায় যাওয়! যায়! চাকরির জন্যে এমনি ঘোরাঘুরি করতে 
করতে একদিন না একদিন লেগে যাবেই । এবার বড়বাড়ির দিকে 
ফিরলে হয়। আজ সকাল সকাল বংশী ফিরতে বলেছে! ছোটবাবু 
আজ আবার জানবাজারে চুনীদাসীর কাছে যাবে! ছোটবাবু চুনী-- 
দাসীর কাছে চলে গেলেই ছোটবৌঠান তাকে নিয়ে বেরোবে । 
কোথায় বেরোবে কে জানে! কথাটা ভাবতেই যেন কেমন ভয় 
হলো ভূতনাথের। বড়বাড়ির আইনবিরুদ্ধ কাজ করবে বৌঠান। 
তাঁর সঙ্গে ভূতনাথকে জড়ানো কেন! কিন্তু এবার ফিরতে হয়। 
ফিরতে গিয়েই হঠাৎ লোচনের সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে গেল। 

-_-লোচন এদিকে ? 

- আজ্ঞে, আপনি যে এখানে? 

-_আমি তো চাকরির চেষ্টায় রোজই আসি-কিন্ত তুমি? 
বাবুর! বাড়ি নেই আজ? 

--তা আছে, চাকরি করি বলে কি আর বেরোতে নেই শাল।- 
বাবু? না, ওই মাইনেতে* চলে! আর মাইনে পত্তোরই নিয়ম 
মতো। দেয় না বিধু সরকার ইসা উপরি আয় তো উঠেই গেল 
শালাবাবু। 

_কেন? 

--কই তামাক খাবার লোকই কমে যাচ্ছে, এখন বাডসাই চায় 
সবাই, মালও কমিয়ে দিয়েছে, নতুন করে আর ধরাতে পাচ্ছিনে 
কাউকে, নিজের পথ নিজে ন! দেখলে আর চলবে কদ্দিন, আপনাকে 
বললুম, একটা করে আল]... 

ভূতনাথ বলগে_ আমারই তো! চাকরি নেই দেখছে! লোচন, 
গরীব মানুষ, নেশা করে শেষে 
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ঠিক কথা শালাবাবু, তাই তো এদিকে রোজ একবার 
ঘোরাঘুরি করি, কিন্ত আর চাকরি করবে৷ না শালাবাবু। 

_কেন? 

__আছজ্ঞে{ চাকরিতে সে সুখ নেই আর, যা করে গেলাম বড়- 
বাড়িতে এমন আর কোথাও পাবো না, ওই তো আমাদের দেশের 
এক লোক ঢুকেছে ননীবাবুর বাড়িতে, পটলডাঁঙার ননীবাবুর 
বাড়িতে, কিন্ত ভারী জ্বালা তার! 

--কোন্‌ ননীবাবু? 

_আজ্ঞে, ওই যে ছুটুকবাবুর বন্ধু! এখন তো তিনি মস্ত লোক। 
আপিস খুলেছেন কত। তা সে কাজ করে বাড়িতে আর ফাই- 
ফরমাশ খাটে, পেয়ারের লোক, খরচার টাকাকড়িও হতে পায়, 
কিন্ত হিসেব বড় কড়া ননীবাবুর ! শুনি কিনা, রোজ সকাল সাতটার 
সময় হিসেব দিয়ে আসতে হয় সাহেবের কাছে, হিসেবে গোলমাল 
করলেই চাঁকরিটি যাবে। এতো! আর বড়বাড়ির ব্যাপার নয়, কে 
খাচ্ছে, কে চুরি করছে, কে অপচো নষ্ট করছে । কোনোদিন এখানে 
হিসেব বলে কিছু ছিল না আজ্দে। বেণী কাপড় কুঁচোচ্ছে, তাঁর 
মধ্যে ক’খান! কাপড় বাইরে চলে গেল তা আর কেউ মনে রাখেনি, 
ফুরিয়ে গেল তো আবার নাও। এই তামাক-টিকের ব্যাপারটাই 
দেখুন না, কতখানি বাজার থেকে এল, কতটা খরচা হলো কেউ 
কোনে! দিন দেখেছে ?-.আমিই সব আমার জিম্মায় মাল ছেড়ে 
দিয়েই সরকার মশাই খালাস কিন্তু ননীবাবুর বাড়িতে একট! 
আধলার এদিক-ওদিক হোক দিকি- সাহেব তে! মদ খেয়ে পড়ে 
থাকে, কিন্ত পয়সার ব্যাপারে ভারী টনটনে । এদিকে যত রাত্তিরেই 
শুক, ননীবাবুর ওদিকে ভোরবেলা ওঠা চাই । আমাদের বড়বাড়ির 
মতো নয়--এমন চাকরি আর কোথায় পাবো শালাবাবু! তাই 
তে! বলছিলাম আজ্ঞে, চাকরিতে যা স্থখ করেছি--করেছি। 
এখন আর সে সুখ নেই, এখন নিজেই নিজের পথ দেখতে হবে, 
এখন তো দেশে ফিরে আর হালচাষ করতে পারবে! না, মাঠের 
কাদামাটিও মাখতে পারবো না গায়ে। 

তা চাকরি না করতে চাও তে ব্যবসা করবে নাকি ? 

_ আজ্ঞে, ব্যবসা কী করবে৷ তাই তো ভাবছি, কণ্টা ঠেলাগাঁড়ি 
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নিয়েছিলাম আজ্ঞে-_কিন্তু তাও টিকলো না। ঠিকমতো জমা পাই 
না_-তারপরে মেরামতের খরচা আছে, তা এবার ভাবছি একট। 
যুংসই ঘর পেলে পানের দোকান দেবো । 

_-পানের দোকান ? 

- আজ্ঞে, পানটা আমাদের জাতব্যবসা, ছু'একজন খুলেছে। 
তেমন তেমন জায়গায় একটা ঘর পেলে ও-চাকরি ছেড়ে দেবো । 
কতদিন মাইনে না পেয়ে চলে বলুন তো--আর আমি না ছাড়লেও 
আমায় ওরাই ছাড়িয়ে দেবে! এমনিতেই বাবুদের দেনা হয়ে 
গিয়েছে শুনছি । 

_কোথায় শুনেছে ? 

_আজ্ঞে, মধুসূদন তো বলে। তা ধরুন এবারে ছুটুকবাঁবুর . 
শ্বশুরই তো! সব বুদ্ধি দিচ্ছে-_বাবুরা নাকি কয়লার খনি কিনবে 
জমিদারী বেচে দিয়ে, তা বাবুদের ধরুন অনেক টাক! আছে, এদিক 
থেকে লাখ টাকা গেল তো ওদিক থেকে লাখ টাক! এল-_হরে- 
দরে বাবুর! পুষিয়ে নেবে তা বলে এত চাকর-বাকর তো রাখবে 
না-_আমার চাকরি তো৷ আগে যাবে শালাবাবু। 

ভূতনাথ অবাক হয়ে গেল কথাটা শুনে । বললে- তুমি ভালো 
রকম শুনেছে ? 

_-কীসের কথা ? 

_-এই জমিদারী বেচে কয়লার খনি কেন1? 

_আজ্ঞে, দেখেন নি--বালকবাবু রোজ আসছেন, হাবুলবাবুতে 
আর ছুটুকবাবুতে দিনরাত পরামর্শ চলছে । মেজবাবু পর্যন্ত পায়র! 
ওড়ায়নি ক'দিন সকালবেলা, সেদিন বড়ো মেজে। আর হাসিনী বউ- 
ঠাকুরুণর। এল বড়বাড়িতে । ভৈরববাবু, মতিবাঁবু, তারকবাবুরাও 
যেমন আসে তেমনি এসেছিল, মেজবাবুও বেরুচ্ছিলো, হঠাৎ 
বালকবাবু এসে পড়লে| আর যাওয়া! হলো না, তারপর নাচঘরে 
সেই যে বসলো সবাই, রাত তিনটে এস্তোক কথাবাত্রা চললো-_ 
তামাক দিতে-দিতে আমার হাত-পা ব্যথা হয়ে গিয়েছে একেবারে | 

কী কী শুনলে? 

আমি মুখ্যু মানুষ, কথাবাত্রা কী বুঝতে পারি। সরকার মশাই 
ছিল সারা রাত, জিজ্ঞেস করবেন সরকার মশা ইকে, উনি সব জানেন। 
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বিধু সরকার আমাকে বলতে যাবে কেন? 

কিন্ত এতে আর সন্দেহ নেই শালাবাবুঃ সেদিন দেখলুম 
লোকজন এসে পুকুরটা মাঁপজোক করে গেল-_শুনলুম পুকুরট! 
নাকি বোজাধ্মো হবে, বুজিয়ে ও জমিটা বেচা হবে__খদ্দের ঠিক 
হচ্ছে ভেতরে ভেতরে কী যে সব হচ্ছে, কে আর জানতে পারবে 
বলুন আমরা তো চাকর মানুষ । 

কিন্ত বংশী কিছু বলেনি তো আমাকে! সে জানে না? 

_বংশী আজ্ঞে ছোটমা’র মুখের দিকে হা করে চেয়ে বসে 
আছে, এবার তো...বলতে বলতে যেন থেমে গেল লোচন। 

_ থামলে কেন, বলো । 

আজ্ঞে, অন্দরবাড়ির খবর, ও-সব কথ! না বলাই ভালো, 
€ময়েছেলের কথা আমর! বারবাড়ির লোক কি তেমন জানতে 
পারবো _তবে যা শুনতে পাই। 

কী শুনতে পাও লোচন, শুনি না? 

_ আজ্ঞে, আপনি কাউকে বলবেন ন! বলুন-বললে আমার 
সব্বোনাশ হয়ে যাবে। 

-_আমি বলবো না, কথা দিচ্ছি। 

গলা নামিয়ে লোচন বললে- বংশী ছোটমাকে মদ ধরিয়েছে 
আজ্ঞে, আমর! গরীবগুবো লোক, আমাদের মেয়েছেলেদেরও এমন 
কাণ্ড বাপের আমলে শুনিনি কখনও শালাবাবু, কিন্ত বংশী এ-পাঁপের 
ফল ভুগবে--ভুগবে--ভুগবে, এই বিষ্যুতৎবারের বারবেলায় বলে 
রাখলুম-_ও ভেবেছে, মদ খাইয়ে বেহু শ করে ছোটমা'র গয়নার্গাটি 
সব নেবে কিন্ত ভগমান বলে একজন মানুষ মাথার ওপর আছেন 
শালাবাবু, তার চোখ এড়াতে পারবে না কেউ- হ্যা । 

ভূতনাথ কিছুক্ষণ কোনে! কথা বলতে পারলে ন1। 

লোচন বললে- বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি আপনার--যদি বিশ্বাস 
না হয় তো মধুস্দন কাঁকাকে জিজ্ঞেস করবেন সত্যি কি না। তাঁর- 
পর থেমে আবার বলতে লাগলো- সেদিন পাক্কি-বেহারাদের জবাব 
হয়ে গেল শুনেছেন বোধ হয়--তা এদানি পাক্কি তো আর কেউ 
চড়তে! না, বসে বসে খেতে, কাঁজকম্ম কিচ্ছু ছিল ন! তাদের, কিন্তু 
যাবার সময় কী কান্না, হাউ-হাউ করে কান্না শালাবাবু। আজ 
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তিন পুরুষ ধরে ওইখানে বাস করছে, আর তো কিছু কাজ জানে না, 
বিধু সরকার মশাই বকাঝকা শুর করলে। বললে-_ মড়া-কানন 
কাদিসনে ছুপুরবেলা-যা, চলে যা । 

বসন্ত বেয়ার! মীগ-ছেলে নিয়ে গলায় গামছ। দিয়ে বললে 
‘সরকার মশাই যাবো কোথায়? 

সরকার মশাই বললে-_কুলীগিরি করে খে গে যাযেখানে ফা 
পারিস কর গে-বাবুদের কেন জ্বালাচ্ছিস। এমন মড়া-কান্ন 
কাদলে বাবুদের ধম্মের সংসারে অমঙ্গল হবে যে। 

তা একটা কাপড় নয়, গামছা নয়, বখশিশ নয়--তিন পুরুষের 
ভিটে ছেড়ে সেই দুপুর রদ্দ,রে বেরিয়ে গেল তো! বাবুর! কেউ তো? 
দেখতেও এল ন!। আমাদেরও ওই দশা হবে শালাবাবু॥ 
বাড়িটার দেখেন না, যেন সে ছিরি নেই। আগে আসছে-লোক, 
যাচ্ছে-লোক--কত বোলবোলা ছিল-__আপনিও তে! দেখেছেন হুজুর 
সেবার সেই রাক্ষস এসেছিল মনে আছে আজ্ঞে? একটা আস্ত 
পাঠা খেয়ে ফেললে, হাড় মাংস ছাল কিছু ফেললে না, তারপর 
একবার রসগোল্লা খাওয়ার পবব হলো-_ভৈরববাবুতে আর একজন 
লোকে ! মেজবাবু বললে--যে দশ সের রসগোল্লা খেতে পারবে তাকে 
দশট। টাকা দেবে আর একটা গরদের জোড়_-তারপর দোলের 
সময় দেখেছি, আবীরের ছাড়াছড়ি__বনমালী সরকারের গলি লাগ 
হয়ে যেতো আজ্ঞে--নাচ গান করতে আসতো বাঈজীরা, তিনদিন 
চারদিন ধরে নাচই হচ্ছে গানই হচ্ছে হাজার হাজার কল্‌্কে 
তামাক-টিকে পুড়তো--এই লোচন সব একহাতে করেছে-_পুজোর 
সময় যেবার সেই এক পাগলা এসে বললে-_পুজো হয়নি- আপন্দি 
তো শুনেছেন সব আজ্ঞে? তাই বলছিলাম শালাবাবু, বড়বাড়ির 
মতো চাকরির সুখ আর কোথায় পাবো, আজকাল বাবুরাও সেয়ান! 
হয়েছে_সেই বড়বাড়িতেই এখন মাইনে বাকি পড়ে থাকে- খেটে, 
যদি খেতেই হয়, কলকাতায় ব্যবসা করে খেটে খাওয়াই ভালো। : 

--তাতে দু’ পয়সা হবে বলে মনে করো ? 

_কেন হবে না শালাবাবু, দেখতে দেখতে কী কলকাতা ক 
হলে! দেখছেন না, এই বড়বাজারের কী ছিল কী হলো চোখের 
সামনেই তো দেখলুম-_-চোখের সামনে ঘোড়ার টেরাম থেকে 
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কলের টেরাম হলো, হাঁওয়া-গাড়ি হলো, আগে পিলসুজে রেডির 
তেলের আলো জ্বলতো-_-এখন হলো দীপকের আলে!। 

ভূতনাথও দেখেছে পিলম্থজের আলো । এখনও মনে আছে। 
বড়বাড়িতে যেবা প্রথম এল ভূতনাথ-_-তখন ছুটুকবাবুর ঘরে 
জ্বলতে! গেলাশের আলো । শামাদানের ওপর একট! গেলাশ 
বসানো । তাতে তিন ভাগ জল আর এক ইঞ্চি পুরু রেড়ির তেল। 
কেবল ছেলেদের পড়ার ঘরের বাতিতে থাকতে। নারকোল তেল। 
নারকেল তেলের আলোট একটু বেশি পরিষ্ষার। তারপর সেই 
একটা খড়কে কাঠির মুখে একটুখানি তুলে। তেলে ভিজিয়ে চকমকি 
পাথরে আগুন জেলে ধরিয়ে দেওয়া । কিন্তু মোমের বাতিই ছিল 
সব চেয়ে ভালো । নাচঘরে মেজবাবু যখন পড়তে বসতো মাথার 
ওপরে জ্বলতো মোমবাতির ঝাড় আর সামনে ছঃদিকে ছুটে 
মোমবাতি । পাছে বাতাসে নিভে যায়, তাই শামাদানের ওপর 
থাকতো! একটা কাচের ফানুস আর ওপরে টিনের পাতে ফুটো করা 
একটা ঢাকা! তারপর এল কেরাঁসিন। কেরামিনের হ্যারিকেন 
লন। আর 'ডুম*। ফানুসটা হয়ে গেল ডুম। কেরাসিনের রকমারি 
আলো বেরোতে ন! বেরোতে রাস্তায় গ্যাসের বাতি জ্বললে! ॥ 
বড়বাড়িতেও এল গ্যাসের বাতি। নাঁচঘরে, পুজোর দালানে 
গ্যাসের বাতি-_কিন্তু ঘরে ঘরে হ্যারিকেন লন মোমবাতি আর 
রেডির তেলের পিলনুজ তখনও চলছে। তারপর এল এসিটিলিন। 
ছুটুকবাবুর বিয়েতে এসিটিলিন গ্যাসের বাতির ঝাড় গিয়েছিল 
বরযাত্রীদের দু’ ধারে সার বেঁধে । শেষে এল ইলেকটিক। তবু 
হঠাৎ যখন তার কেটে যায়, এক ঘণ্টা আধ ঘণ্টার জন্তে সব 
অন্ধকার। তখন আবার বেরোয় হ্যারিকেন লন, মোমবাতি ! 

দেখতে দেখতে কত কী বদলে গেল ভূতনাথের চোখের 
সামনে । অথচ মনে হয় যেন এই সেদিন ! 

লোচন বলে_ জিনিষপত্তোরের দামই দেখুন না-আগে গয়ার 
মিঠেকড়া বালাখানা কিনেছি...সাত আনা সের মাংস দশ পয়সার 
দুধ, বারে! আনার ঘি, ছ’ পয়সার ভাল, তিন আনার সরষের তেল 
আজ কোথায় এসে দাড়ালো! দিনকাল ক্রমেই খারাপ হতে 
চলেছে! 
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ভূতনাথ বললে-_-এবার ফিরি লোচন-_দেরি হয়ে গেল। 

লোচন বললে- আমিও ফিরবো আজ্ঞে । 
1 কিন্ত ফিরতে গিয়েও ফেরা গেল না। ওদিকে তখন ক'জন 
চিৎকার করে কী যেন বলছে। দোকানের খামনে গিয়ে সব 
দাড়িয়ে বক্তৃতা দিচ্ছে। এক-একটা লোক দোকানের সামনে 
দাড়ায় আর খানিকক্ষণ যেন কী সববলে। তারপর খানিকটা 
বক্তৃতা দেবার পরই গান ধরলো! সবাই মিলে-_ 

বাঙালীর প্রাণ বাঙালীর মন 
বাঙালীর ঘরে যত ভাই বোন 
এক হউক এক হউক 
এক হউক হে ভগবান 

গান গাইতে গাইতে ছেলের! সামনে এসে পড়েছে । ছাপানে। 
কাগজ বিলোচ্ছে সবাইকে । ভূতনাথও চেয়ে নিলে একটা 
ইস্তাহার | 

লোচন জিজ্ঞেস করে-_কীসের কথা লিখেছে শালাবাবু ? 

ভূতনাথ পড়তে লাগলো--“আগামী ৩০শে আশ্বিন বাঙলা 
দেশ আইনের দ্বারা বিভক্ত হইবে। কিন্তু ঈশ্বর যে বাঙালীকে 
বিচ্ছিন্ন করেন নাই, তাহাই বিশেষরূপে স্মরণ ও প্রচার করিবার 
জন্য এই দিনকে আমরা বাঙালীর রাখীবন্ধনের দিন করিয়। 
পরস্পরের হাতে হরিদ্র! বর্ণের স্থত! বাঁধিয়া দিব। রাখীবন্ধনের 
মন্ত্রটি এই: “ভাই ভাই এক ঠাই” স্বাক্ষর-_শ্রীরবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর ।” 

লোচন আবার জিজ্ঞেস করলে-কীসের লেখা শালাবাবুঃ 
বেন্ধজ্ঞানীদের ? 

ভূতনাথ কিছু বলতে যাচ্ছিলো। কিন্তু ছেলেরা চিৎকার 
করে উঠেছে--বন্দে মাতরম্ন_ 

একজন বক্তৃতা দিতে লাগলো-_-মনে রাখবেন ৩০শে আশ্বিন, 
ই দিন লর্ড কার্জন বাঙলা দেশকে ছু'ভাগে ভাগ করে দেবেন ঠিক 
করেছেন, আমরাও ঠিক করেছি তার প্রতিবাদ করবো । আমাদের 
জাতীয় কবি রবীন্দ্রনাথ সেইদিন জাতির নব-জাগরণের পুরোহিত- 
রূপে নগ্ন পদে দেশবাসীর পুরোভাগে রাজপথ দিয়ে পুণ্যসলিলা। 
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গঙ্গার তীরে যাবেন। আপনাদের অনুরোধ করছি, আপনারাও 
সেদিন এই ভারত-ভাগ্যবাহিনী ভাগীরথীকে সাক্ষী রেখে শপথ 
গ্রহণ করবেন-_বিদেশী বর্জনের শপথ । 

সকলে চিৎকার করে উঠলো বন্দে মাতরম্ব_ 

_--আর তারপর স্নান শেষে প্রত্যেকে প্রত্যেকের হাতে হলুদ- 
রঙা রাখী বেঁধে দেবেন। আর একটা অনুরোধ ! ৩০শে আশ্বিন 
অরন্ধন, উপবাসের মধ্যে দিয়ে আমাদের এই জাতীয় বেদনাকে 
চিহ্নিত করে রাখতে চাই। নিরস্ত্র জাতির শক্ত্রহীন প্রতিবাদ । 
দোকানি ভাইর! দোকান বন্ধ করবেন, গাড়োয়ান গাড়ি চালানে। 
বন্ধ করবেন, কুলি মেথর মুটে মজুর সকলকেই আমরা আহ্বান 
জানাচ্ছি-_-দেশবাঁসী সকলের সহযোগিতা চাই। 

লোচন কিছু বুঝতে পারছিল না। বললে- দোঁকান কেন বন্ধ 
করতে বলছে শালাবাবু ? 

ভূতনাথ বললে-_বাঁঙলা দেশকে জোড়। লাগাবার জন্যে । 

তবু কিছু বুঝলে! না লোচন। বললে--আমি যে পানের 
দোকান দেবে! ঠিক করেছি শালাবাবু, করতে দেবে ন! নাকি? 

ভূতনাথ বললে--দাড়াও, আগে শুনি কী বলছে ওর! । 

তখনও বক্তৃতা চলছে-_আঁর সেই ৩০শে আশ্বিন, বাঙলার 
দেশ নায়করা ঠিক করেছেন বাঙলা দেশের রাজধানীতে গড়ে 
তুলবেন “ফেডারেশন হল্‌”, যেখানে ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের 
লোকের এক মহামিলনকেন্দ্র হবে। সেদিন বেলা তিনটের সময় 
সেই মিলন-মন্দিরের ভিত্তি স্থাপন হবে। ভিত্তি-স্থাপন করবেন 
অগ্রজ জননায়ক আনন্দমোন বন্থু। 

আবার “বন্দে মাতরম্ণ ধ্বনি উঠলো! । বোধ হয় গুটি পাঁচ ছয় 
ছেলে। দোকানদারর! কেউ বোধ হয় বুঝতে পারলে ন! ব্যাপারট1। 
দু' একজন ভূতনাথকে ডেকে জিজ্ঞেস করলে--বাবুলোক ক 
বোলত্‌ হৈ বাবুজী ? | 

ভূতনাথ বাঙলায় বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করলে । 

হু’ একজন ভদ্রলোক দোকানদার বললে--তা বলে দোকান বন্ধ 
করে উপোস করতে হবে, এ কেমন আবদার মশাই ! 

ছেলের! তখন গান গাইতে গাইতে চলেছে-_ 
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' বাঙালীর পণ বাঙালীর আশী 
বাঙালীর কাজ বাঙালীর ভাষ! 
সত্য হউক, সত্য হউক, 
সত্য হউক হে ভগবান 

ভূতনাথ বললে- চল লোচন বাড়ি যাই। 

রাস্তায় একবার মনে হলো ভূতনাথের- এরা কারা! এদের 
মধ্যে চেনাশোনা কেউ তো নেই। সেই 'যুবক-সজ্ঘে'র কদমদা"র 
দলের লোকদের কেউ ! নিবারণ নিশ্চয়ই চেনে এদের। কিন্ত 
বাড়ির কাছে আসতে একথা আর মনে রইল না। একটু দেরি 
হয়ে গিয়েছে। বাড়িতে ঢুকতেই দেখলে ছোটবাবুর ল্যাণ্ডো জোত। 
রয়েছে গাড়ি-বারান্দার তলায়। খানিক পরে ছোটকর্তী নামলে! 
সিঁড়ি দিয়ে । বংশী ছিল সঙ্গে । আববাস মিয়া ল্যাণ্ডোর সহিস। 
সামনের দরজটা খুলে সেলাম করে দরীড়ালো। পায়ের তলায় 
ঢং ঢং ঘণ্টা বেজে উঠলো । ঘোড়া দুটোর যেন আর তর সয় না। 
মুখের ভেতর লাগামের শেকল চিবোচ্ছিলো। লাগামে টান 
পড়তেই দৌড়ে যাবে । হঠাৎ ছোটকর্তার যেন কী মনে পড়লো, 
ডভাকলে-_বংশী-_ 

বংশী হাজির ছিল। বললে-_ভুজুর । 

-_আমার চাবুক । | 

বিদ্যুতের মতো ছুটে গেল বংশী. বাড়ির ভেতর। তারপর এক 
মুহূর্তে শঙ্কর মাছের ল্যাজের চাবুকটা এনে দিলে ছোটকর্তার 
হাতে। তারপর লাগামে হাত লাগাতে না লাগাতেই ঘোড়! ছুটে। 
জোরে একটা টান দিলে । আর সঙ্গে সঙ্গে গেট পেরিয়ে বনমালী 
সরকার লেন-এ গিয়ে পড়লে! ছোটকর্তার ল্যাপ্ডোলেটখানা । 

নাথু সিং তখনও চিৎকার করছে-_হু শিয়ার_ হু'শিয়ার হো 

বংশী যেন হাঁফ ছেড়ে বাচলো৷ এতক্ষণে | 

ভূতনাথকে দেখে বললে-_আপনি এসে গিয়েছেন__-ওদিকে 
ছোটমাও তৈরি। | 

 ভূতনাথ বললে-_ আমিও তে! তৈরি। 

_তা হলে আপনি চোরকুঠুরির দরজা দিয়ে আসুন, আমি 
মিয়াজানকে খবর দিই গে। 
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বংশী ঝড়ের মতন নিজের কাজে চলে গেল। ভূতনাথ আস্তে 
আস্তে গিয়ে চোরকুঠুরির বারান্দা দিয়ে ছোট দরজাটা খুললে । 
ওপাশে বড়মা'র গলা শোনা যাচ্ছে। সিন্ধুর সঙ্গে আজে-বাজে 
গল্প চলছে তার। মেজমা'র ঘরে গিরির গলাও শোনা যায়। 
বারান্দাটা জনশূন্য । 

ভূতনাথ গিয়ে দীড়ালো বৌঠানের ঘরের সামনে । ভেতরে 
ছোটমা’র গলার শব্দ। চুড়ির টুংটাং। 

ভূতনাথ ডাকলো-_-বৌঠান-__ 

_-ই ভূতনাথ এসেছে, ডাক চিন্তা, ভেতরে ডাক তো । 

ঘরে ঢুকতেই ভূতনাথ অবাক হয়ে গেল। বৌঠানকে সাজিয়ে 
দিচ্ছে চিন্তা । সাজানো এখনও শেষ হয়নি। কিন্ত এত রূপ 
বৌঠানের ! 

খানিকক্ষণ হতবাক হয়ে দেখতে লাগলে! ভূতনাথ ৷ খোঁপাটাকে 
বেড়ার মতন করে মাথার পেছন দিকে অনেকখানি জায়গা জুড়ে 
বেধেছে । আর তাতে কত রকম গয়না । হীরের বেলকুঁড়ি, মুক্তে! 
বসানো একট! চিরুণী খোপার মধ্যেখানে-তাতে লেখা “পতি পরম 
গুরু”। মাথার ওপর টায়রা ঝুলিয়ে দিয়েছে। আর একটা কী গয়না 
নাম জানে না ভূতনাথ | বোধ হয় ঝাপটা কানে হীরের কানফুল। 
সমস্ত কানছটে! সোনায় হীরেয় মুক্তোয় মোড়া । গলায় পরেছে 
চিক। খোপার নিচে ফরসা ঘাড়ের ওপর টুকরে! টুকরো চুল উড়ছে। 

বৌঠান বললে--আর একটু দাড়া ভূতনাথ । তারপর চিন্তাকে 
বললে--আমার কঙ্কন দুটো দে, আর জড়োয়ার তাগ! জোড়া-_আঁর 
কয়েকটা আংটি বের কর । 

চিন্তা সিন্দুক খুলে এক-একট! গয়না বার করে পরিয়ে দিতে 
লাগলো বৌঠানকে। 

শেষে বেরুলে| গোট । কোমরের তলা থেকে চারদিকে ঘিরে ছু’ 
ইঞ্চি চওড়া গোটছড়। জড়িয়ে রইল ছোটবৌঠানকে। 

আয়নাতে নিজের মুখখানা শেষবারের মতে! দেখে নিয়ে বৌঠান 
বললে--এবার চল ভূতনাথ। 

চিন্তাকে বললে--চিন্তা খবর নে তো--ছোটকর্তা বেরিয়ে 
গিয়েছে কিনা ? 
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' চিন্তা চলে যাবার পর ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে--কোথায় যাবে 
| a ? | 

_যেখানে খুশি ৷ 

--আমাকেও যেতে হবে? 

_স্থ্যা, তুই আমার সঙ্গে যাবি। 

'_ কিন্ত কাজটা কি ভালো দেখাবে? বড়বাড়ির ছোটবউ-এর 
সঙ্গে বাইরে যাবো, সেটা কি আমার পক্ষে ভালো কাজ ? 

বৌঠান বললে-_ আমার গাড়ি, আমি যেখানে খুশি যাবো, কার 
বলবার কী আছে-_আর তুই যাচ্ছিস আমার হুকুমে । 

কিন্ত ছোটকর্তা টের পাবে তো, তখন ? 

_ছোটকর্তীকে আমি ভয় করি নাকি ! ছোটকর্ত। জানবাজারে 
যেতে পারে, আমি পারি না? মেয়েমানুষ বলে আমি মানুষ নই ? 

ভূতনাথ বললে-__কিন্তু তুমি তো বউ মানুষ, পুরুষ মানুষের 
সঙ্গে কি তোমার তুলন! ? 

ছোটবৌঠান রেগে গেল যেন। কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। 
তারপর বললে-_মামি কী করি না-করি, তার জন্যে তোর 
কাছেও জবাবদিহি করতে হবে নাকি? 

ভূতনাথ গল! নামিয়ে আনলো । বললে-রাগ করো না বৌঠান, 
কিন্ত নেশার ঝোকে একটা যা তা করে বসবে শেষকালে-_ 

-তার মানে? ছোটবোৌঠান যেন ফণা তুলে উঠলো ।__ আমি 
নেশা করেছি বলতে চাস? আজকে ষষ্ঠীর উপোস গিয়েছে জানিস 
না-_সারা দিন জল পর্ষস্ত খাইনি, আর নেশা যদি করেই থাকি, 
কার জন্যে করেছি শুনি? কার জন্তে নেশা করেছি, কে নেশ! 
ধরিয়ে দিয়েছে, তা আর কেউ ন! জানুক আমার ঠাকুর তে! জানে! 
আমার যশোদাছুলাল সাক্ষী আছে-_কিন্ত তুই বলবার কে? 

ভূতনাথ বললে-__না, আমি তোমার ভালোর জন্যেই বলছি 
বৌঠান। 

- আমার ভালোর কথা কাউকে ভাবতে হবে না ভূতনাথ । 
তোর পায়ে পড়ি,তুই আর আমার ভালোর কথা ভাবিসনি, আমার 
ভালোর জন্যে সংসারে কাউকে ভাবতে হবে ন1ঃ নিজের মানুষ যারা, 
তারাই কেউ ভাবলে না, আর তুই তো পর আমার . 
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কিন্তু তবু একবার ভালো করে ভেবে দেখো বৌঠান। 

_-আমি খুব ভালো করে ভেবে দেখেছি রে, এর চেয়ে ভালো 
করে ভাবলে মাথা খারাপ হয়ে যাবে। বিয়ে হবার পর সেই যে 
ঢুকেছি এ-বাড়িতে, আর একটি দিনের জন্যে বেরোই নি কখনও । 
জানিস সংসারে যাবার জায়গা কোথাও নেই আমার, বাপের 
বাড়ি থাকে লোকের, আমার তা-ও নেই। এই ঘর আর এই 
বারান্দার বাইরে কোনোদিন চেয়ে দেখিনি চোখ মেলে। এর 
আষ্টেপৃষ্ঠে ঢাকা । কোথায় বরানগর, কোথায় জানবাজার তা-ও 
জানি না। 

তারপর একটু থেমে বললে_ আচ্ছ! ভূতনাথ, বরানগর কোথায় 
জানিস? 

ভূতনাথ বললে-__জানি, ব্রজরাখালের বন্ধুবান্ধবরা তো আগে 
ওখানেই ছিল-কিস্তু বরানগরে কোথায় যাবে? তোমাদের 
বাগানবাড়িতে ? 

না, কিন্ত যদি যাই-ই তোর আপত্তি আছে? 

_-আমি যাবো না । 

কেন? 

ভূতনাথ বললে--এটা বোঝো না, তুমি বড়বাড়ির বউ, আর 
আমি ?...আমি কেউ নী। তোমারও কেউ না, এ-বাড়িরও কেউ 
না, তোমার সঙ্গে আমার যাওয়া ভালো দেখায় না, তাতে তোমারই 
ক্ষতি হবে বৌঠান। 

_আমার ক্ষতির কথা তুই ভাববার কে? 

কিন্ত একজন তো কেউ ভাবা চাই, তোমার যে কেউ নেই 
বৌঠান ? | 

-আমার জন্যে তুই যদি এতই ভাবিস তো-_ আমার সঙ্গে চল, 
আমার ভালোর জন্যেই চল। 

_বরানগরে গিয়ে তোমার কী ভাঁলোট। হবে শুনি? 

_-সব কথা তোকে বলবো কেন রে? 

_তবে আমিও যাবো না-_ভূতনাথ বেঁকে বসলো । 

_বৌঠান গম্ভীর গলায় এবার বললে--তুই যাবিনে তে! ? 
_তুমি আমাকে যেতে বলো না! । 
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বৌঠান বললে-_কিস্ত তুই যদি না যাস, কে আমার সঙ্গে 
যাবে বল্‌? 

কেন, বংশী কি চিন্তা । 

ওদের গেলে চলবে না, আমার এ-ঘর কে দেখবে? আর 
ছোঁটকর্তার কাজগুলো! করবে কে? 

কথাটা শুনে খানিকক্ষণ চুপ করে রইল তৃতনাথ। তারপর 
বললে-_যেতে পারি, কিন্তু তুমি কথা দাও, আজ মদ খাবে না। 

--কথা দিলাম, খাবো না। তাছাড়া এবার থেকে আর বোধ 
হয় খাবার দরকারও হবে না, যার জন্যে খেতাম সেই ছোটকর্তীই 
তো] আর রাত্তিরে বাড়ি থাকছে না। 

এমন সময় চিস্তা এল । বললে--ছোটবাৰু বেরিয়ে গিয়েছে মা। 

বংশীও ঘরে ঢুকলো! । 

বৌঠান জিজ্ঞেস করলো- হ্যা রে, গাড়ি তৈরি? 

বংশী বললে- হ্যা, খিড়কিতে গাড়ি নিয়ে মিয়াজান দাড়িয়ে আছে। 

বৌঠান বললে-_তা হলে চল ভূতনাথ, আমরা যাঁই। 

তারপর চিন্তাকে বললে- চিন্তা, তুই আমার ঘর-দোর দেখিস, 
সিন্দুকের চাবিট1 তোর কাছেই রইল, এসে যেন দেখি সব ঠিক 
আছে, সন্ধ্যেবেলা ধৃপ-ধুনো দিয়ে সন্ধ্যে দিবি। আর যশোদাঁছুলালকে 
ভোগ দিবি যেমন দিস রোজ-_তারপর চলতে গিয়ে আবার 
ধামলো। বললে_ আর, যদি কেউ জিজ্ঞেস করে বলবি- আমি 
বরানগরে গিয়েছি । 

বংশী হঠাৎ বললে--কখন ফিরবে তুমি ছোটমা? 

তা ফিরতে রাত্তির হবে আমার। 

চিন্তা বললে-__আজ রাত্তিরে খাবার কী বন্দোবস্ত করবো! 
তোমার পূজোর পেসাদ রয়েছে, রেখে দেবো ? 

বৌঠান কী যেন ভাবলে খানিকক্ষণ, একবার মাথার একটা 
বেলকুঁড়ি ভালে! করে খোঁপায় গেঁথে দিলে। তারপর বললে 
ওই পেসাঁদই খাবো আজ, আর কিছু খাবো না-~কিন্ত তোর! 
খেয়ে নিস, আমার জন্যে যেন বসে থাকিস নে-_তারপর চলতে 
গিয়েও থেমে গেল বৌঠান। বললে--আর যদি না ফিরি তো..." 

সে কি, ফিরবে না নাকি ছোটমা! ? 
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--বল। তো যায় না, রাস্তায় কত রকম বিপদ আপদ হতে 
'পারে-যদি না ফিরি তো তোরা." 

--ও কথা বোলো না ছোটমা, তুমি না ফিরলে আমাদের কী 
হবে? ূ 

_-সে ব্যবস্থা তোদের জন্য করিনি ভেবেছিস ? আমার যা কিছু 
আছে সব রইল, তোরা সবাই নিবি, ভূতনাথ নেবে--কার জন্টে 
আমি রেখে যাবো বল। 

বংশী আর চিন্তার চোখ ছল ছল করে উঠলো । 

ছোঁটিবৌঠান বললে-_আর দেরি করা নয় ভূতনাথ, চল, যেতে 
আসতে অনেক দূরের পথ। 

বৌঠান আগে আগে চললো । পেছনে ভূতনাথ। বংশী আর 
চিন্তাও এল সঙ্গে সঙ্গে । সিড়ি দিয়ে নামতে গিয়ে মনে হলো যেন 
মজগিনী আর বড়বউ শব্দ পেয়ে বারান্দায় এসে দাড়িয়েছে । 

-ছোটবউ গেল না? 

_-কোথায় যাচ্ছিস ছোট ? 

ছোটবৌঠান বোধ হয় শুনতে পেলে না। ভূতনাথ পেছন 
ফিরে দেখলে গিরি আর সিন্ধু দাড়িয়ে দেখছে অবাক হয়ে। 
কেমন যেন ভয় করতে লাগলো তাঁর। সকলের চোখের ওপর 
দিয়ে যাওয়া । যদি কোনো কথা ওঠে ! যদি কাল ছোটকর্তার 
কানে যায়। যদি বড়বাঁড়ির কর্তামহলে আলোচনা হয় এ নিয়ে। 
ছুটুকবাবু যদি শোনে ! আজকাল ছুটুকবাবু তো আর একল নয়। 
ডুটুকবাবুর শ্বশুর হাবুল দত্তও এ-বাঁড়ির একজন কর্তাব্যক্তি। সমস্ত 
পরিস্থিতিটা! ভাবতে গিয়েই কেমন অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল 
ভূতনাথ । 

মিয়াজান গাড়ি নিয়ে তৈরিই ছিল। ইলিয়াস ঘোড়ার 
লাগাম ধরে ছিল। দৌড়ে এসে দরজার পাল্লা খুলে দাড়ালে।। 
বৌঠান তখন বেশ লম্বা করে ঘোমটা দিয়েছে । বৌঠান সামনে 
আসতেই ইলিয়াস সরে দাড়ালো! দূরে । প্রথমে উঠলো বৌঠান, 
তারপর ভূতনাথ। 

গাড়িতে উঠতেই বংশী গাড়ির জানালা দরজা বন্ধ করে দিলে । 
বললে--এবার ছাড়ে! মিয়াজান। 
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ব্রিজ সিং গেট-এর চাবি খুলে দাড়িয়েছিল, গাড়িটা বেরিয়ে 
যেতেই আবার বন্ধ করে দিলে । 
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এক সঙ্গে এক গাড়ির মধ্যে মুখোমুখি বসে যাওয়া । ভূতনাথ 
চেয়ে দেখলে--পটেশ্বরী বৌঠান ততক্ষণে ঘোমটা খুলে ফেলেছে। 
বনমালী সরকার লেন দিয়েই গাড়ি চলেছে এখন, কিন্তু বোঝবার 
উপায় নেই। ভেতরটা অন্ধকার। শুধু সামনের দিকের নীল 
কাচ দিয়ে একটু আলে! আসছে । গাড়ির ছাদের তলায় রেশমী 
জাল টাঙানো । চারপাশেও রেশমের ঝালর। দেয়ালের গায়ে 
কাঠের ওপর ভেলভেটের ঢাকনা । কী মোলায়েম স্পর্শ 
কোথাও শব্দ নেই। গাড়ি চলছে পাক্কির মতন ছুলে-ছুলে। 
ঘোড়ার গাড়িতে আগে অনেকবার চড়েছে ভূতনাথ। কিন্তু 
তাতে যেন বড বেশি ঝাকুনি । বড় কর্কশ শব্দ । সমস্ত গাড়িটা? 
যেন ঝর-ঝর করে কাপে । কিন্ত এ অন্যরকম । এ-গাড়িতে চড়ে 
অনেক দূরে যাওয়া যায়। গাঁয়ে ব্যথা হবে না। মাঝে মাঝে 
ঢং-ঢং করে ঘণ্টা বেজে উঠছে । পাশ দিয়ে সশব্দে ট্রাম চলে গেল। 
হয় তো গরুর গাড়ি চলছে নানারকম বিচিত্র শব্দ করতে করতে । 
প্রচুর মালপত্তর নিয়ে গরুর গাড়ি চললে যেমন শব্দ হয়। 

এখন গাড়ি ট্রাম রাস্তা ধরে চলেছে মনে হয়। 

ভূতনাথ যেন কেমন আড়ষ্ট হয়ে বসে রইল। পটেশ্বরী বৌঠান 
এত কাছাকাছি । বৌঠানের এত ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে এক গাড়িতে 
যাওয়া তার এই প্রথম। বৌঠানের দিকে একবার চেয়ে দেখলে 
ভূতনাথ। যেন আপন মনে কী ভাবছে । যেন কোনো দিকে নজর 
নেই। বৌঠানের শাড়িটা খোপাটা দুলছে অল্প-অল্প। মাঝে 
মাঝে কীধ থেকে রেশমের শাড়ি খসে পড়ে যাবার মতন হয়। 
ডান হাত দিয়ে বৌঠান আবার সেট! যথাস্থানে তুলে দেয়। সমস্ত 
গাড়ির ভেতরটা আতরের গন্ধে একেবারে ভূর ভূর করছে । কানের 
ফুলটা এই অন্ধকারেও চিক চিক করে ওঠে । বৌঠানের কপালে, 
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মস্ত বড় একটা টিপ । সি'ছুরের টিপ । বোধহয় “মোহিনী-সি'ছুরের | 
কিন্ত এখনও কেন বৌঠান “মোহিনী-সি'ছর পরে। ও তো 
কোনো কাজেই লাগলো না । 

ট্রাম রাস্তা পার হবার সময় গাড়িটা একটু টিমে হয়ে 
এল । তারপর আবার সেই দুলতে দুলতে চলা! 

কেমন যেন অস্বস্তি লাগছিল ভূতনাথের। কোনে কথাবার্তা 
নেই। চুপচাপ এতদূর যেতে হবে বৌঠানের সামনে বসে বসে। 
নিজের জামা-কাঁপড়ের দিকে চেয়ে দেখলে ভূতনাথ। অনেকদিন 
সাবান দেওয়া হয়নি এগুলোতে । বড় ময়ল। দেখাচ্ছে । বিশেষ 
করে বৌঠানের ওই সাজপোষাকের পাশে । ঠিক ভেতরে উঠে ন! 
বসলেও হতো! গাড়ির উপরেই উঠতে যাচ্ছিলো তো সে। কিন্তু 
বৌঁঠানই তো তাকে ভেতরে বসতে বললে । কিন্ত যদি কোনো 
কথাই না বলবে তো ভেতরে কেন বসা । হঠাৎ ভূতনাথের 
নিজেকে যেন আজ বড় গরীব বলে মনে হলো । বড় গরীব সে। 
কেন মে বৌঠানের সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠতা করতে গেল। জবার 
সঙ্গেই বা তার অত মেলামেশার দরকার কী! কেন সে বার-বাঁর 
ওরা ডাকলেই যাঁয়। ওকে তো তারা নিচু চোখেই দেখে! সেদিন 
জবা কি তাকে গাড়িতে তুলে নিতে পারতো না। সবাই গেল 
গাড়িতে চড়ে, অথচ সে-ই শুধু হেঁটে হেঁটে গিয়েছে বাগবাজার 
থেকে বার-শিমলে । গাড়ির ছাদে তার জন্যে একটু বসবায় জায়গা 
হতোই। আর আজই বা সে চলেছে কোন্‌ উদ্দেশ্য নিয়ে। সে 
কি বৌঠানের অন্থরৌধেই কেবল । এতটুকু যাবার ইচ্ছে কি ছিল 
না তার ! কিম্বা যদি ইচ্ছেই ছিল তবে সে কী জন্যে ! বৌঠানের 
একটু সান্নিধ্য! বৌঠানের সান্নিধ্যে কি তার এতই লোভ! এ 
লোভ তো তার হওয়া উচিত নয়। কিন্ত হঠাৎ মনে পড়লে! এ- 
জামা-কাপড় তোঁ বৌঠানই দিয়েছে । এ না দিলে ভূতনাথ পরতো 
কী! কিন্ত জামা-কাপড় তো ওরা সকলকেই দিয়ে থাকে। 
পুতুলের বিয়েতে যারা হাজার বারো শ’ টাকা খরচ করে এ-টুকু 
তাদের কাছে কী! এত সামান্যতেই ভূতনাথ কেন কৃতার্থ মনে 
করছে নিজেকে । ব্রজরাখাল তো আগেই বলেছিলো-_ওরা হলো 
সাহেব-বিবির জাত, আমরা হলাম গোলাম । সত্যিই তো গোলাম 
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হিসেবেই দেখে তাকে পটেশ্বরী বৌঠান। হঠাৎ কেমন যেন দ্বণা 
হতে লাগলে! নিজের ওপর । 

মনে হলো বৌঠানকে একবার জিজ্ঞেস করে_ এ কোথায় 
চলেছে! তুমি ? কিন্তু বৌঠানের মুখের দিকে চেয়ে কেমন যেন মুখ 
দিয়ে বেরুলো। না কথাট।। 

বৌঠান যেন তার মনের কথাটা ধরতে পেরেছে । বললে 
কী, ভাবছিস কী রে ভূতনাথ! 

ভূতনাথের চোখ দিয়ে কান্নী ফেটে বেরিয়ে আসতে লাগলো । 
নিজেকে অনেকটা সামলে নিয়ে বললে- এমন জানলে আমি 
কিছুতেই আসতাম না। 

বৌঠান হাসলো এবার। বললে- কেন, হলে! কী তোর? 

তুমি একটাও কথা বলবে না, আমার বুঝি তা ভালে! লাগে? 

বৌঠান বললে--তা কথা বল না তুই, আমি কি বারণ করেছি? 

_আর তুমি বুঝি চুপচাপ শুনবে কেবল? 

-আমার কথা আর আসছে ন! ভাই, সব কথা ফুরিয়ে 
গিয়েছে। তুই কথা বল আমি শুনবো ঠিক। 

_-তাঁর চেয়ে আমি নেমে যাই না এখানে । 

বৌঠান বললে--তোর বড্ড অভিমান, পুরুষমানষের এত 
অভিমান ভালে! নয় রে, দেখিসনি ছোটকর্তী কারো মান- 
অভিমানের দাম দেয় ন!। 

ভূতনাথ বললে--তুমি কি আমাকে ছোটকর্তার মতো হতে 
বলো? 

হাসতে হাসতে বৌঠান বললে- সেই জন্যেই তো তোকে অত 
ভালো লাগে আমার, ছোটকর্তা যদি তোর মতন হতো1-*মান্ুুষটা 
জানবাজারে গিয়ে কী করে জানি না, কত চেষ্টা করলাম আমি, 
'মেয়েমানুষের যা সাধ্যিতে কুলোয় না, তা-ও করে দেখলুম, তবু 
কিছুতে কিছু হলে! না, একবার ইচ্ছে হয় জানবাজারে সেই রাক্ষুসীর 
কাছে গিয়ে দেখে আসি লুকিয়ে লুকিয়ে সে কী মন্ত্র জানে, কীসে 
সে ছোটকর্তাকে ভুলিয়ে রেখেছে অমন। রাত্রে ঘুমোতে ঘুমোতে 
হঠাৎ তার নাম করে ওঠে, আমাকে এক-একবার ভুলে ‘চুনী’ বলে 
ডেকে ওঠে । নেশার ঘোরে মানুষটা বেহু'শ হয়ে আছে তখন, 
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আমিও ভুল ভাঙাই না কিন্ত বুকটা আমার ভেঙে যায় 
ভাই। 

ভূতনাথ বললে- কিন্তু তুমিই বা কী রকম মেয়ে বৌঠান__ 
তোমার কাছে সে লাগে না, তোমার পায়ের যুগ্যি নয় সে, আমি 
তো দেখেছি । 

বৌঠান বললে-__আমিও তাই ভেবেছি, নিশ্চয়ই সে কিছু 
খাইয়েছে- তোকে যেমন খাইয়েছিল। কামিখ্যেয় শুনেছি 
সেখানকার মেয়েরা পুরুষদের ভেড়া করে রাখে- হয় তো কিছু 
খাইয়ে দেয়। 

ভূতনাথ বললে--তুমি যদি বলো কৌঠান তো আমি আর 
একবার জানবাজারে যেতে পারি। এবার কিছু খাবো না, শুধু 
দেখে আসবো সব, বৃন্দাবনের সঙ্গে ভাব করে সব দেখে শুনে 
আসবো । | 

_না, তোকে আর সেখানে যেতে দেবো না, শেষে তোকেও 
হয় তো কিছু তুক করবে! কিন্তু এবার একবার শেষ চেষ্ট 
করে দেখবো ভূতনাথ। এতেও যদি না হয় তে! আর কিছুতেই 
হবে না। 

কীসের চেষ্টা ? 

_-সেই জন্যেই তে! বরানগরে যাচ্ছি আজ । 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে-_কীসের চেষ্টায় যাচ্ছে! ? 

_বরানগরে এক সাধুর কাছে। আমাদের নাপিত-বউ বলছিল, 
বছর-বছর তে! ওর ছেলে হয় আর মরে যায়, ওই সাধুর কাছ 
থেকে ওষুধ নিয়ে এসেই এবার বাচলো তো ছেলেটা! দেখিই 
নাকী বলে। সব রকম ওষুধ নাকি দেয় সাধু । ওর কাছ থেকেই 
তো। ঠিকানাট! নিয়ে এসেছি । 

_কী ঠিকানা ? 

তুই বরানগর চিনিস ? 

_-একবার গিয়েছিলাম শুধু ব্রজরাখালের সঙ্গে ওর গুরুভাইর! 
যখন বরানগরে ছিল, তখন দেখতে গিয়েছিলাম--ঠিকানাট? কী? 

_-তা তে জানি না, ও বলেছিল বরানগরে সবাই জানে তাকে, 
ওখানে গিয়ে খবর নিলে সবাই বলে দেবে । 
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_কিন্তু তাঁর জন্যে তোমার নিজে আসার কী দরকার ছিল? 
আমি একাই তো গিয়ে নিয়ে আসতে পারতাম । 

_কিন্তু ও বললে আমাকে নিজেই যেতে হবে, আমার হাতে 
তাগা বেঁধে দেবে কিন!-_আর নিজে গিয়ে সাধুকে যে সেবা 
দিতে হয়। 

_-কীসের সেবা? 

বৌঠান যেন হঠাৎ চারদিকে কী একট! খুঁজতে লাগলে । 
বললে-_-ওই যাহ সবনাশ হয়েছে । 

_কী হলো? 

বৌঠান বললে--আসল জিনিষই যে আনতে ভূলে 
গিয়েছি রে! 

_-কীসের আসল জিনিষ ? 

পাঁচ পণ স্ুপুরি আর পাচ গোছ পান। সব যে বেঁধে রেখে- 
ছিলাম আমি ! কী হবে এখন? 

বৌঠান উতলা হয়ে উঠলো । বললে- আমি অত করে চিন্তাকে 
দিয়ে কিনিয়ে আনালাম-_আর সেইটেই কিন! গোলমালে ফেলে 
এলাম ? বৌঠান আরে! বার কয়েক গাড়ির এদিক ওদিক দেখতে 
লাগলে! ।-_না, আসল জিনিষটাই ফেলে এসেছি । কী তুলে! মন 
হয়েছে বল তো? 

__-ওট। না হলে চলবে না? 

__ওইটে সেবা দিলে তবে যে ওষুধ দেবে, নীপিত-বৌ বার-বাঁর 
করে বলে দিয়েছিল যে! বলেছিল--নিখাৎ ওষুধ, কত লোকের 
কত কী উপকার হচ্ছে, আমি তো বলিনি যে আমি যাবো, ত! 
হলে তো নাপিত-বৌকেই সঙ্গে করে আনতাম, নিজের কথা কি 
ওকে বলা যায়? সেই কথা আবার তা হলে বড়দি মেজদি'র কানে 
উঠূক__হাসবে তো৷ ওরা, এতেই হাসছে, ওদের কী, ওদের দুঃখ 
কীসের বল তে! ভূতনাথ, বড়দি ছেলের বউ নিয়ে মেতে আছে, আর 
মেজদি'র ছেলেরা তে! আদ্দেক দিন মামার বাড়িতেই থাকে, 

এ-বাড়িতে তাদের দেখতেই পাওয়া যায় না, আর দিনরাত কেবল 
গ্রয়না গড়াচ্ছে আর বাঘবন্দি খেলছে । আমার ছুঃখ ওদের বললে 
ওরা কী বুঝবে বল! 
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ভূতনাথ বললে-তা হলে আমি দৌড়ে গিয়ে নিয়ে আসবে 
বৌঠান ? 

--তুই পারবি? 

খুব পারবো । বংশীকে বলবে খুজে বার করতে-_কিস্ত 
কোথায় কতদূর এলাম দেখি । 

খড়খড়ির ফাঁক দিয়ে ভূতনাথ বাইরে দেখবার চেষ্টা করলে 
ভালো করে। বেশ সন্ধ্যে হয়ে এসেছে চারিদিকে । একটা 
চৌরাস্তার মোড়ের কাছাকাছি । মনে হলো যেন শ্ামবাজারের 
কাছাকাছি পৌছে গিয়েছে । দোকানে দোকানে আলো জেলে 
দিয়েছে । রাস্তায় গ্যাসের আলোগুলোও জ্বলছে। 

তা হোক এতদূর থেকে যেতে আসতে কতক্ষণ আর লাগবে ! 
দৌড়ে যাবে আর দৌড়ে আসবে সে! ভূতনাথের মনে হলো! 
পটেশ্বরী বৌঠানের জন্যে এটুকু করা যেন কিছু নয়। এ তে! 
সামান্য ! এর চেয়ে আরো ভীষণ কিছু করা যায় যেন। ভূতনাথ 
বললে-_তা হলে আমি যাই বৌঠান। 

বৌঠান বললে--আর আমি বুঝি একল! থাকবো! এখানে ? 

সে-কথাও সত্যি । এতক্ষণ উত্তেজনার মধ্যে ভূতনাথ কেবল 
নিজের কথাটাই ভেবেছে । পটেশ্বরী বৌঠানের কথাট! তো ভাব! 
হয়নি । এই সন্ধোবেলা কলকাতা শহরে বৌঠানকে একলা রেখে 
কি যাওয়া উচিত ! দিনের বেলাতেই কত রাহাজানি হয়ে যায় তো 
সন্ধ্যের অন্ধকারে কিছুই অসম্ভব নয়। আর কৌঠান আজ যে- 
সাজগোজ করেছে । সার! গায়ে দামী দামী গয়না । হীরে মুক্তে! 
সোনার ছড়াছড়ি । এই তো! সেদিন ঘোড়ার গাড়ি থামিয়ে 
মেয়েদের গয়নাগীটি লুঠপাট করে নিয়ে গেল দিন-ছুপুরে । পুলিশ- 
পাহারার টু-শব্দও পাওয়া গেল না। ভূতনাথ বললে--তা হলে 
ফিরেই যাবে? 

-_তাই ফিরে চল। 

গাড়ি আবার ফিরলো! । ভূতনাথ খড়খড়ি খুলে গল! বাড়িয়ে 
বললে- মিয়াজান, বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে চল গাঁড়ি। 
_ ঘোড়ার মুখ ঘুরলো। তারপর আবার সেই ট্রাম রাস্তার ধার 
ধার দিয়ে যাওয়া । এখান থেকে বৌবাঁজারে বড়বাড়িতে গিয়ে 
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আবার সেই বরাঁনগর। বরানগরেই বা কতক্ষণ দেরি হবে কে 
জানে। 

ভূতনাথ বললে-_-যদি বরানগরেই যাবে তো একটু সকাল- 
সকাল বেরুলে না কেন? 

বৌঠান বললে-_ছোটকর্তা যে দেরি করে বেরুলো। 

ভূতনাথ বললে__ আচ্ছা, ছোটকর্তা যদি জানতে পারে তুমি 
বেরিয়েছে ? 

-_ছোটকৰ্তা জানতে পারবে কেন? 

ভূতনাথ হঠাৎ বললে- আচ্ছা, বৌঠান শুনেছো৷ বড়বাড়ির 
দক্ষিণের পুকুরের জমিটা নাকি বিক্রি হয়ে যাচ্ছে। 

বৌঠান বললে-কে জানে, ওসব দপ্তরখানার লোক জানে» 
মেয়েমহলে ও-সব খবর কেউ দেয় না। 

_-আরেো শুনেছি, জমিদারি বেচে নাকি কোলিয়ারি কেন? 
হয়েছে। 

বৌঠান বললে-কে জানে ভাই, জমিদারিও কখন দেখিনি 
এদের কোলিয়ারি হলেও দেখতে পাবে! না । আমাদের কেউ জিজ্ঞেস 
করতেও আসে না কোন্টা ভালে! কোন্টা মন্দ। আমরা ও-সবের 
কী বুঝি, কর্তারা যা ভালো বোঝে করবে । আমাদের সঙ্গে সম্পর্ক 
তে শুধু নামে-"অন্ুখ হলে ডাক্তার বন্তি আসে, আতুড় হলে দাই 
আসে আর খিদে পেলে খেতে দিতে আসে সেজখুড়ী । 

-_কিন্ত কর্তাদের বেলায়? 

-আমার যশোদাছুলালকে তো! তাই বলি পরের জন্মে 
যেন পুরুষমানুষ হয়ে জন্মাই, কারে! কাছে জবাবদিহি করতে 
হবে না, সে বেশ কিন্তু ভাই, যখন ইচ্ছে বাড়িতে এলুম, কিম্বা সার! 
রাত এলুমই না, ইচ্ছে হলো বৌ-এর ওপর জুলুম করলুম-_-বকুনি 
দিলুম...পায়ে হাত দিয়ে মান ভাঙতে হবে না। 

ভূতনাথ বললে--কিন্ত গরীব মানুষের পক্ষে পুরুষ হওয়াও যা। 
মেয়ে হওয়াই তাই। 

_কিস্ত তোর ওপরেও আমার হিংসে হয় ভূতনাথ । 

ভূতনাথের হাসি পেলো । তার ওপরেও হিংসে! এতদিন 
পর্যন্ত একটা নিজের বলতে আশ্রয়স্থল হলো না। সংসার 
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করা দূরের কথা। বড়বাঁড়ির গলগ্রহ সে! বিধু সরকারের দৃষ্টির 
সামনে পড়লেই এড়িয়ে চলতে হয়। ভাত খেতে গিয়েও যেন গল 
দিয়ে নামে না। বড়বাড়িতে ঢুকতে বেরুতে পর্যন্ত লজ্জা করে। 
ব্রজরাখাল কবে চলে গিয়েছে । তার কাজটাও যদি তাকে দিতো । 
আজকাল মেজকর্তার ছেলেদেরও আর দেখা যায় না। তারা; 
বুঝি মামার বাড়িতে থেকেই লেখা-পড়া করছে। 

বৌঠান বললে-_বড় আস্তে আস্তে যাচ্ছে যেন গাড়িটা। 

ভূতনাথ গল! বাড়িয়ে বললে-_ মিয়াজান, জোরসে চালাও__ 
বড়বাড়ি ফিরে গিয়ে আবার বরানগরে যেতে হবে। 

-_জী হুজুর--বলে মিয়াজান ঘোড়ার গায়ে সপাং করে চাবুক 
মারলো, আর হাওয়ার বেগে ছুটতে লাগলে! গাড়ি। এবার 
বৌঠানের সমস্ত শরীর ছুলছে। ভূতনাথও ছুলছে। 

ভূতনাথ বললে _বৌঠান, গাড়িটা উল্টে না যায়। 

বৌঠান বললে-উল্টে যাবে না, কিন্তু তা গেলেই বা 
দোষ কী। 

ভূতনাথ বললে--তখন তুমি তো বেঁচে যাবে কিন্তু আমাকেই 
ধরবে সবাই । বলবে, ঘরের বউ নিয়ে পালাচ্ছিলো ! 

-_আমাঁকেও কি রেহাই দেবে নাকি ? লোক জানাজানি হবার 
আগেই তো আমাকে পুতে ফেলবে মাটিতে, একেবারে বড়বাঁড়ির 
তলায়-_নইলে যে বংশে কালি লাগবে । কোনো রকমে বেঁচে যাই 
তো ডাক্তার বষ্যি ডাকবে, ওষুধ খাওয়াবে, কিন্তু মরে গেলে পুঁতবে 
ঠিক মাটিতে, দেখে নিস। 

_কেন, পু'তবে কেন? 

বৌঠান বললে-_বড়বাঁড়ি খু'ড়লে কত মানুষের হাড় টিন 
যায় জানিস না, আমার শাশুড়ীর কাছে শুনেছি, একবার স্থুখচর 
থেকে এক প্রজা এসেছিল কর্তাদের কাছে নালিশ করতে, অন্ত 
প্রজাদের হয়ে কথা বলতে, কর্তারা খাজনা কমাবে না, সে-ও ফিরে 
যাবে না, না খেয়ে পড়ে রইল ওই দেউড়িতে, দিনের পর দিন খায় 
ন! দায় ন! কিচ্ছু না। কর্তাদের বাইরে বেরুতে অসুবিধে, শেষে 
চাবুক মারা হলো, গা দিয়ে তার রক্ত পড়তে লাগলো, অজ্ঞান হয়ে 
গেল, টেনে ফেলে দিয়ে এল বাইরে-_তখনও নড়ে না । শেষে 
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আর দেখা পাওয়া গেল না তার। গাঁ থেকে তার ছেলেমেয়ে 
বউ এল খবর নিতে, দেশেও ফিরে যায় নি, শাশুড়ীর কাছে 
শুনলুম-_তাকে নাকি পুতে ফেলেছে। 

কোথায় ? 

_-বড়বাড়ির খিড়কির দিকে যে-সি'ড়ি আছে, তাঁর তলায় 
যেখানে ফেলে দিলে কেউ জানতেও পারবে না__সেখানেই নাকি 
ফেলে দিয়েছে তাঁকে । 

_ কত বছর আগে? 

-সে কি আজকের কথা রে, তখন ছোটকর্তা হয়নি, আমিও 
হইনি, তুইও হোসনি-_আঁর এ কি একবার 1 

_-এখনও খু ড়লে পাওয়া যায় তাঁদের হাড়? 

--কে আর সেখানে দেখতে যাচ্ছে বল, ওপর থেকে তে! 
বোঁঝবার উপায় নেই, কেউ তো আর তার সন্ধান জানে না, জানে 
শুধু খাজাঞ্চীবাবু, আর বডকর্তারা। প্রজার! বিদ্রোহ করলে যা 
করবার তা তো! করতোই স্খচরে, আর যার! কলকাতা পর্যন্ত 
দৌড়ে আসতো তাদের জন্যেই ব্যবস্থা ওই বৈকৃষ্ঠ। এসব আমার 
শাশুড়ীর কাছ থেকে শোনা, শাশুড়ী আবার তার শাশুড়ীর কাছে 
গল্প শুনেছে-_তাই তে! যখন বেশি রাত্তিরে একলা-একলা জেগে 
থাকি, কিছুতে ঘুম আসতে চায় না, অনেক সময় কী সব শব্দ হয় 
মনে হয় যেন কারা অনেক দূর থেকে সুর করে করে কাঁদছে 
শকুনের গলার আঁওয়াঁজের মতো-_এক-এক সময় বড় ভয় করে। 

কথাটা শুনে ভূতনাপেরও মনে পড়লো-_সে-ও যেন সে-কান্ন' 
শুনেছে অনেকদিন। এই কলকাতা শহরের সব শব্দ যখন থেমে 
খায়, বড়বাড়ির সমস্ত কোলাহল যখন এক সময়ে ঝিমিয়ে আসে, 
তখন মনে হয় কোথায় যেন কে নিঃশব্দে পাঁয়চারি করে বেড়াচ্ছে 
বড়বাঁড়ির চারিদিকে, সে-শব্দ শুনে যেন হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে যায় 
ভূতনাথ ! ফতেপুরে গাঙে যাবার পথে শীড়া গাছতলায় দাড়িয়ে 
যেমন অনেকবার তার হয়েছে। হঠাৎ বাতাস ভারী হয়ে ওঠে, 
থেমে যায় গাছের মর্মর শব, পাতার কাঁপুনি । যেন কে এসে 
কাছে দাড়ালো । বোবা যায় না দেখা যায় না তাকে । তবু 

মনে হয় কেউ যেন এল। এসে দাড়ালো একেবারে গা ঘেঁষে । 
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তোমার দিকে চেয়ে আছে সে অপলক দৃষ্টিতে । তুমিও চেয়ে 
আছো । এখানেও আস্তাবল বাড়িতে ঘোড়ারা তখন আর প' 
ঠোকে না। তোঁষাখানায় শেষ চাকরটা পর্যন্ত আলো নিবিয়ে শুয়ে 
পড়েছে । দক্ষিণের বাগানের ধারে করবী গাছটায় একটা পাখী 
ভাকতে ডাকতে হঠাৎ আচমকা থেমে গেল। রাস্তার কুকুরগুলো 
পর্যন্ত নিজীব হয়ে পড়েছে কিছুক্ষণের জন্যে । হয় তো ইব্রাহিমের 
ঘরের সামনের রেড়ির তেলের আলোটা তখন সার! রাত জ্বলে 
হলে নিবে গিয়েছে । প্রথম রাত্রের দিকে দাস্থ জমাদারের ছেলের 
বাশীতে সেই “ওঠা নামা প্রেমের তৃফানে"র সুর তখন থেমে গিয়েছে। 
ঠিক সেই সময়ে অনেকদিন ভূতনাথের মনে হয়েছে কে বেন 
বড়বাড়ির ইতিহাসের কালো পর্দা সরিয়ে বেরিয়ে এল লোকালয়ে, 
এসে প্রদক্ষিণ শুরু করলো! সারা বাড়িটা। দেউড়ি থেকে শুরু 
করে খিড়কি। নারকোল গাছটার পাশ দিয়ে দক্ষিণের পুকুরটা 
ঘুরে দাস্থ জমাদার আর ধোপাদের ঘরগুলো৷ পেরিয়ে ইত্রাহিমের 
ঘরের সামনে দিয়ে এসে থমকে দাড়ালো একেবারে ঠিক উঠোনটার 
মাঝখানে । তারপরে আবার কোথায় বাতাসে মিলিয়ে গেল। 
কিছুক্ষণ পরেই মনে হয় যেন ছাদের ওপর তার নিঃশব্দ পদসঞ্চার 
শুরু হলো । সার! বড়বাড়ির ছাদের ওপর যেন সে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
মনে হয়, ও যেন কিছু নয়। প্রেতাত্মা নয়, স্বপ্নও নয়, বুঝি 
বড়বাঁড়ির অভিশপ্ত আত্মা তার অশাস্ত অতৃপ্ত কামনা নিয়ে অকারণ 
পদচারণা করে । বদরিকাবাবুর প্রলাপের মতন আপন চরিতার্থত! 
খোজে এই সব বিনিদ্র রাত্রে। আর তার পরেই শুরু হয় সেই 
স্বর। বাতাসের শিষের মতন মৃতদু। কান্নার মতন করুণ । আশ্চর্য, 
এতদিন ভূতনাথের মনে হতো ও বুঝি তার নিজেরই কল্পনা, নিছক 
ভয়-বিলাস, কিন্ত বৌঠানও শুনেছে নাকি! বৌঠানও শুনেছে 
সেই ইতিহাসের অমোঘ ইঙ্জিত। 

বৌঠান বললে-_একদিন কিন্ত দেখতে পেয়েছিলুম ৷ 

_-কাকে ? | 

বৌঠান বললে-_-তখন সবে বিয়ে হয়েছে আমার, সারা রাত 
ঘুম হয়নি, প্রথম রাত্রের দিকে বৃষ্টি হয়ে গিয়েছে, দরজা খুলে বাইরে 
বারান্দায় এসেছি, মনে হলে! মেজদি যেন বারান্দা দিয়ে বাইরে 
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যাচ্ছে সিঁড়ির দিকে । এখন বাইরে যায় কেন? সন্দেহ হলো। 
বললুম--কে? ডাকলুম আবার-_কে ? 

_-সাঁড়া নেই । 

_-আবার ভাকলুম_মেজদি। আমার ডাক শুনেই মেজদি 
যেন তাড়াতাড়ি সরে যেতে চাইলো । আমি আবার ডাকলুম 
কে? 

এবার আমার ডাক শুনেই পেছন ফিরে চাইলো মৃ্তিটা। তার 
মুখখানা দেখেই চমকে উঠেছি। আর সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞান হয়ে 
দাতে দাত লেগে গিয়েছে। আমার শাশুড়ী তখন বেঁচে। জ্ঞান 
হতে দেখি, শাশুড়ী মাথার কাছে বসে। বললেন--একলা রাত্রে 
বাইরে এসো ন! নৌমা__যখনি উঠবে চিন্তাকে সঙ্গে নিও। 

ভূতনাথ বললে-_আমিও একদিন দেখেছি বৌঠান। 

_তুই আর আমিই শুধু দেখেছি_এ-বাড়ির আর কেউ 
দেখলে না । 

সত্যি সত্যি, আর কেউ দেখলে তো এ-বাড়ির ইতিহাস 
অন্যরকম হতো! । এই তে! সেদিন হঠাৎ বড়বাঁড়ি আবার উৎসবের 
কোলাহলে মুখর হয়ে উঠেছিল । এবার অনেক সাহেব, অনেক 
মারোয়াড়ী এসেছে । সকাল থেকেই হৈ-চৈ হট্টগোল । দেউড়িতে 
ব্রিজ সিং নতুন উদ্দি পরে সেজে-গুজে হাজির । সারা বাড়ি ধোয়! 
মাঁজী। সাহেবী হোটেল থেকে বিলিতি খানাও এল । 

ভূতনাথও প্রথমে বুঝতে পারেনি । বংশীকে ডেকে জিজ্ঞেস 
করলে- ব্যাপার কী বংশী? 

‘শী বললে-_কে জানে শালাবাবু, কিছুই তো শুনিনি । 

লোচনের আজ বেশি কাজ নেই। এ বিলিতি ব্যাপার ॥ 
এতে তামাক খাবার আয়োজন নেই । সায়েব স্ববো যারা আসবে 
সবাই খাবে সিগারেট । তবু নেহাৎ রাখতে হয়। কেউ যদি 
চেয়ে বসে। সে-ও তাই ধোয়া-মোছ। করে তৈরি হয়ে থাকছে। 
বলে- বল! নেই কওয়া নেই--এ কী হুজ্জুৎ বলুন তো-_-আজকে 
আমার দোকানের বায়না হবার দিন। 

_-কীসের দোকান লোচন ? 

_-আমার সেই পানের দোকান আজ্ঞে, আমি তো বাড়ি 
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ছেড়ে যেতে পারিনে-_হঠাৎ যদি ডাক পড়ে তখন ? আমাকে কাল 
সকালে খবর দিলে সরকার মশাই । 

_-কী হবে এখানে ! 

--এই যেমন হয় মাঝে-মাঝে তেমনি আর কি, বাবুর! খাঁবে- 
পাবে, গল্প-গুজব করবে--তবে এদানি তো বাবুদের এ-সব বহুদিন 
ছিল না, আগে ঘন-ঘন হতো, আবার হয় তে! খেয়াল হয়েছে__কে 
দানে! 

_-তা! তামাক খাবে না কেউ ? সব সিগারেট খাবে! 

- আজ্ঞে, সরকার মশাই তে। তাই বললে । আমি বললাম-_ 
তামাক আনিয়ে দিতে হবে, শুনে সরকার মশাই বললে__-ওই যাঁ- 
তামাক তোমার আছে ওতেই চালিয়ে নাও, আজ আর সাহেবরা 
কেউ তোমার তামাক খেতে আসবে না, সিগারেট চুরোটের খদ্দের 
সব, বুঝলে । 

জিজ্ঞেস করলাম--এসব কোন্‌ সাহেব? 

সরকার মশাই বললে- এসব ৰড বড় সাহেৰ, ম্যাকফারলেন 
সাহেব আসবে কার্টার কোম্পানীর, ফাগু সন সাহেব আসবে, নতুন 
এসেছে বিলেত থেকে, মেজবাঁবুর সব নতুন বন্ধু, আরো সব অনেকে 
আসবে, বড়বাজারের গদি থেকে মারোয়াড়ী মহাঁজনরাও আসবে, 
সকলে ফর্সা জামা কাপড় পরবি, নোংরা! হয়ে যেন কেউন। 
থাকে-__এই তো শুনলুম শালাবাবু। 

সন্গ্যেবেলা মোটরগাড়ি আর ঘোড়ার গাড়িতে ছেয়ে গেল 
বনমালী সরকার লেন। এ-মোড় থেকে ও-মোড় পর্যন্ত । বিলিতি 
হোটেলের খানসামা বাবুচি গাড়ি করে খাবার-দাবার বইয়ে নিয়ে 
এল। নাচ ঘরের ভোল গেল বদলে । ফরাস সরিয়ে চেয়ার 
টেবিল সার-সার সাজানো হলো । টেবিলের ওপর সাদা ধবধবে 
চাঁদর। তার ওপর ফুলদানীতে ফুলের তোড়া । গোলাপজল, 
আতর, ছাইদানী। সিগারেট, চুরোট, পান। আর মদ। বিলিতি 
হোটেলের খানসামারা বোতল খোলে আর ঢালে গেলাশে । নাচ- 
ঘরের দরজা ভেতর থেকে বন্ধ। ভেতরের ব্যাপার বাইরে থেকে 
টের পাওয়া যায় না কিন্ত । মারোয়াড়ী মহাজন সাহেব আুবো 
ছাড়া এবার এসেছে হাবুল দত্ত, ননীলাল। ছুটুকুবাবুও এবার 
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আসরে গিয়ে বসেছে ।. মেজবাবু একাই এক শ'। ছোটকর্তা 
চুপচাপ । 

দেখা হতেই ননীলাল মাথা নাড়লে। ভূতনাথ ভিড় ঠেলে 
পাশে গিয়ে দাড়িয়েছে । সঙ্গে অনেক সাহেব-মেম। বললে তোর 
সঙ্গে পরে কথা হবে ভূতো।- দেখা করিস। 

তবু কৌতুহল চেপে রাখা শক্ত । ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে 
ব্যাপার কী? | 

ননীলাল বললে-_ঝুলিয়ে দিলাম আর কি। 

তবু ভূতনাথ বুঝতে পারলে না । বললে-_-তার মানে? 

শেষ পর্যস্ত কোলিয়ারিতে নামলো ছুটুক- কিন্তু সহজে কি 
নামতে চায়, বনেদী চালের বংশ তো? হঠাৎ কিছু করবে না, ভয় 
পায় কেবল, ভাবে সবাই বুঝি ঠেকিয়ে নেবে টাকাগুলে।। 

-মেজকর্তা রাজি হয়েছে? 

_-কর্তারাই তে! রাজি হতে দেরি করলো-_নইলে এতদিন 
কবে কেনা হয়ে যেতো৷। আমি বোঝালাম, হাবুল দত্ত বোঝালে, 
মেজকর্তা কিছুতেই রাজি হতে চায় না। ঝুমুটমল মারোয়াড়ীকে 
দিয়ে বোঝালাম, ম্যাকফারলেন সাহেব নিজের কোলিয়ারির 
ব্যালেন্স শীট দেখিয়ে বুঝিয়ে দিলে, টুয়েন্টিফাইভ পার্সেন্ট লাভ 
দেখেও বুঝতে চায় না। জমিদারীতে তে সেণ্ট পার্সেন্ট লাভ পেয়ে 
আসছে কিনা। 

_-ম্যাকফারলেন সাহেব বোঝালো- কিন্তু জমিদারীতে 
চিরকাল এমন থাকবে কিন! গ্যারান্টি কোথায়? 

মেজকর্তী .বললে-__জমিদারী আমাদের হলে! লক্গমী-_ওইতেই 
আমদের পূর্বপুরুষ খেয়ে পরে বাবুয়ানি করে মানুষ হয়ে গিয়েছে__ 
ৰড়দ!’ বলে গিয়েছিলেন... 

চুড়ে। বললে-_না কাকা, তোমরা যদি না কিনতে চাও তে। 
আমার শেয়ার আমায় দিয়ে দাও-_আমি কিনবে । 

শেষে ক'দিন কাক। ভাইপোতে মনকষাকষি চললো । কথাবার্ত। 
বন্ধ। হাবুল দত্ত ছুটে এসেছে আমার কাছে। শেষে কি অত 
বড় সংসার ভেঙে যাবে । তা ভেঙে যাবারই মতন অবস্থা । হাবুল 
দত্তর নতুন জামাই। ওরই ভাবন| বেশি । ছোটকর্তা রেগে আগুন। 
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মেজকর্তা আর ছোটকর্তা একদিকে আর অন্যদিকে চূড়ো একলা 
আর তার শ্বশুর। শুনলাম-_বালকবাবু, মানে ওদের উকিলকে 
ডেকে পরামর্শ হয়েছে আলাদা হবে কিনা । চুড়োর লেখা-পড়া। 
হয় না। সারাদিন কেবল শ্বশুরের সঙ্গে ফিস ফিস। ক'দিন কী 
বঞ্চাটই যে গিয়েছে। 

ভূতনাথ বললে-_-তাই নাকি ! আমি তো এ-সবের কিছুই 
জানতে পারিনি । 

এখন সব মনে পড়তে লাগলে।। তাই বাঁড়িময় কর্তাদের মুখে 
একট! থমথমে ভাব। ক'দিন বড়মাঠাকরুণ হাসিনী ওর। কেউ 
আসেনি। একলা লোচন তামাক দিয়ে এসেছে । আর মেজকর্তা 
নিজের মনে চুপচাপ নাচঘরে বসে কাটিয়েছেন। পায়র। উড়ছে 
দেখেনি ভূতনাথ। মোটর গাড়িট। চলে যাবার পর থেকেই এমনি : 
ভাঁব। সমস্ত বাড়িটা যেন নিঝুম নিস্তবন্ধ। ছুটুকবাবুর গানের 
আসর তে| অনেকদিন থেকেই বন্ধ ছিল। মাঝে-মাঝে যদিও 
বা একটু-আধটু বসতো-_তা-ও বন্ধ একেবারে । সেদিন পুকুরের 
দিকে লোকজন এসে কী সব মাপ-জোক করে গেল। চেন ফিভে 
সব নিয়ে এসেছিল ওর! । ভেরববাবু কদিন এসে ফিরে গিয়েছে। 
চুপি-চুপি এসেছে লোচনের ঘরে। তামাক খেতে-খেতে জিজ্ঞেস 
করেছে-_-মেজবাবু কী করছে লোচন ? 

লোচন নল পরিষ্কার করতে করতে বলে--একলা বসে-বসে 
গড়গড়া টানছেন তে! দেখে এলাম । 

হু কোটা রেখে ঠোট মুছতে মুছতে ভৈরববাবু বলে-_-তবে যাই, 
দেখা করে আসি, কী বলো ? 

_আজ্ঞে, আমি কী বলবো, আপনার খুশি হয় আপনি যান। 

_-তবে তুমি কী বলছে যাবো-না ? 

- আজ্ঞে, আমি চাকর মনিষ্তি, আমার কথায় আপনি যাবেন 
নাকেন? 

_-তোমাকে মেজবাবু জিজ্ঞেস-টিজ্ঞেস করেনি আমার কথা? 

কই, মনে তো পড়ে না আজ্ঞে। 

_কী রকম মেজাজ এখন দেখলে 1 ূ 

এখন সব" মনে পড়ছে, কেন সেদিন পঞ্চায়েৎ বসেছিল নাচঘরে । 


৪৬৩ 


কেন মোটরটা কেনা হবার পর আবার চলে গেল। কেন বালক 
উকিল ঘন-ঘন আসে এ-বাড়িতে। সমস্ত ঘটনার যেন একটা 
পারম্পর্য খুঁজে পাওয়া গেল। 

ননীলাল বললে--সেই কোলিয়ারিই কিনলে, কিন্ত কেনবার 
আগে আমাকে একবার বললে না__এমন )689109- জানিস ! 

_-তোঁকেও বলেনি ? ভূতনাথও অবাক হয়ে গেল। 

--অথচ ওদের মাথায় বুদ্ধিটা তো আমিই দিই-_ আমার 
কাছেই প্রথম আইডিয়াট! পায় চুড়ো, আর শেষকালে আমাকেই 
জানালে না। ভাবলে পাছে আমি কিছু কমিশন মারি- অনেক 
টাকার তো কারবার । | 

-শেষকালে কার কাছে কিনলে? 

_-লাঁভ যা-কিছু পেলে ঝুমুটমল। আমি তো সেই কথাই 
বলেছিলুম চুড়োকে, চুড়ো বললে- আমার তো একার সম্পত্তি নয়, 
কাকার আছে এর মপ্যে। মেজকর্তার বন্ধুবান্ধব আছে, তারাই 
পরামর্শ দিয়েছে । 

__ছুটুকবাবুর শ্বশুর কিছু জানতে পারেনি ? 

_হাঁবুল দত্ত? হাবুল দত্তকে পৰ্যন্ত জানায় নিকিছু। যা 
করবার সব করেছে মেজকর্তা, মেজকর্ত। বাড়ির বড়, কে তার ওপরে 
কথা বলবে ? কিন্তু চুডো মনে মনে রেগে আছে। 

_-আর ছোটকর্ত। ? 

_-ছোঁটকর্তা কোনোকালে কোনো দিকেই নেই, টাকা এলেই 
হলো তার! টাকা যতক্ষণ হাতে পাওয়া যাচ্ছে ততক্ষণ কিছু বলবে 
না । এই যে এত উকিল মোক্তার ব্যারিস্টার হলো, কোট-ঘর হলো, 
ছোটকর্তা তো কিছুতে নেই। দলিলে সই দিয়েই খালাস, ও-সব 
ঝঞ্ধাটের মধ্যে থাকতে চায় না ছোটকর্তা। আজকেও যে এত 
লোকজন আসছে, খানা-পিনা ডিনার ডিস্ক চলছে, ছোটকর্তা 
খানিক থেকেই সরে ০০৪৮৪ কথা বলে না কখনও, কিন্ত 
মনে মনে সব বোঝে । 

তারপর সে-উৎসব শেষ হলো অনেক রাত্রে। কখন সভা 
ভেঙেছে, কখন লোকজন চলে গিয়েছে, ননীলাল চলে গিয়েছে, ফু্তি 
হয়েছে, নাচ-গান হয়েছে, ভূতনাথ টের পায়নি। যে-বাঁড়িতে 
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পুতুলের বিয়েতে হাজার বারে। শ' টাকা খরচ হয়ে যায়, সেখানে নতুন 
ব্যবসায়ে নামার আগে এমন উদ্বোধন উৎসব হবে বিচিত্র কী! 
কোথায় আসানসোলে না বেহারে কয়লার খনি, মাটির গর্ভে রত্ন 
লুকোনো আছে, কতখানি তার পরিধি, কেমন তার চেহারা, 
কাগজে-পত্রে তাঁর চূড়ান্ত চুলচেরা হিসেব লেখা আছে। বড়বাঁড়ির 
সিন্দুকে সে-দলিল চাবি-বদ্ধ হয়ে গেল। আর ওদিকে সুখচরের 
বিলের জলে আর হয় তো শালুক ফোটে না, সেখানে মাছ ধরে ন! 
জেলেরা, শুকিয়ে ডাঙা হয়ে গেল বিল, বাদায় বাঘ এলে তাড়াবার 
ভার নেবে না কেউ, তবু অজন্মা হলে খাজনার টাক! কেউ মকুব 
করবে না তা বলে। স্ুখচরের কাছারি বাড়িতে নতুন নায়েব, 
নতুন গোমস্তা, নতুন পাইক বরকন্দাজ। সকালবেলা অবাক হয়ে 
দেখবে প্রজা-পাঠকরা আর এক চেহারা, আর এক মনিব। স্ুখ- 
চর হয় তো তেমনিই থাকবে, শুধু রাতারাতি যে হাত বদল হয়ে 
গেল প্রজারা তা টেরও পেলে না। ভূমিপতি চৌধুরীর পূর্বপুরুষ 
একদিন মোগল বাদশা’র কাছে সনদ পেয়েছিল, পেয়েছিল কোতল 
কচ্ছলের অধিকার, সাতটা হাতি রাখবার স্বাধীনতা । তারপর 
কালের চক্রান্তে সে-মোগল বাদশার! চলে গিয়েছে, এসেছে ইংরেজ। 
ংরেজ আমলে ভূমিপতি চৌধুরী পেয়েছেন নুনের আর সোরার 

বেনিয়ানি। সুখচর আর কলকাতা, মাঝখানে একটা অদৃষ্ঠ 
সেতু রচনা! হয়েছিল বহুদিন থেকে । গ্রাম থেকে লোক আসতে! 
বিয়ে শ্রাদ্ধে কাজকর্মে সেলামী দিতে, নজরানা দিতে, বেগার 
খাটতে । এবার থেকে তা-ও ছিন্ন হয়ে গেল। চৌদ্দ পুরুষের 
সম্পর্ক শেষ হয়ে গেল একদিনে । এবার বড়বাড়ির চৌধুরীরাও 
বাণিজ্যে লক্ষ্মীলাভ করবেন। এবার কল-কারখানা খুলবেন 
সাহেবদের মতো । মেশিন চলবে, কুলী-মজুর খাঁটবে, টাকা বাচ্চা 
পাড়বে, লেন-দেন হবে। এ-উৎসব সেই আগামী বৃহত্তর 
সম্ভাবনার, অনাগত প্রচুরতর এশ্বর্ষের ইঙ্গিত। তখন এমন বড়বাঁড়ির 
মতো আরো দশটা বাড়ি উঠবে কলকাতা শহরে । আস্তাবল মোটরে 
ভরে যাবে । আরো চাকর, আরে! ঝি, আরও মদ, আরে! মেযে- 
মানুষ। আরো বিলাস, আরো বিশ্রাম, আরো অবসর আর আরে! 
অপচয়। রাজাবাহাছুর হয়েছেন বৈদূর্ধমণি, এবার “নাইট? হবেন 
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হিরণ্যমণি | টাকা উপায়ের জন্যে ছুটুকবাবুকে এটনিশিপ পরীক্ষা 
দিতে হবে লা। সকলের ওপর টেকা দিতে পারবে এর! । খনি যদি 
তেমন চালু হয় তো ট্যাক্স বাদ দিয়েও ঘরে যা উঠবে তাতেই লাল ॥ 
প্রজাদের বিদ্রোহ করবার ভয় নেই, অজন্মা হওয়ার আশঙ্কা নেই, 
ছুভিক্ষ প্লাবন মহামারী কিছুরই পরোয়া করবার দরকার নেই ॥ 
সমস্ত ছুনিয়া কয়ল! চায়। নতুন কাপড়ের কল হবে, কয়ল! চাই 
তাদের। রেল চলবে, কয়লা চাই তাদের । কাগজ কল, পাট ৰল,» 
জলের কল-_-সকলেরই চাই কয়লা। 

এত কথা প্রথমে বুঝিয়েছিল ছুটুকবাবুকে ননীলাল। 

তারপর বুঝিয়েছে বঝুমুটমল মারোয়াড়ী। শেষ পধস্ত 
ঝুমুট মল-এরই জয় হয়েছে । 

- সেলাম হুজুর 

ভূতনাথ চমকে উঠেছে। ইলিয়াস দরজ। খুলে সরে দাড়িয়েছে 
পাশের দিকে। 

বৌঠান বললে--নামতে হবে ভূতনাথ, বংশীকে বল গিয়ে-_ 
পু'টলিটা আমার পালঙ-এর ওপর রাখ! আছে। 

ভূতনাথ যেন এতক্ষণে সম্বিত ফিরে পেলে । গাড়ি থেকে 
নেমে বললে-_মিয়াজান, গাড়ি যেন তুলে ফেলে! না, আবার যেতে 
হবে বরানগরে। 

ব্রিজ সিং খবর পেয়েই খিড়কির চাবি খুলে দিতে এসেছিল ॥ 
ব্রিজ সিংকে দেখে বৌঠান মাথায় ঘোমট। তুলে দিলে । গাড়ি 
খিড়কির দরজায় গিয়ে ঠেকলো। সেই নারকোল গাছটার নিচে 
এসে দীড়ালেো ভূতনাথ। এরই কাছে সেই সি'ড়ির তলায় 
কোথায় সেই ঘরখানা ! বাইরে থেকে কিছু বোঝবার উপায় নেই ॥ 
সেই স্ুরট। বুঝি এখান থেকেই ওঠে । বৌঠান বললে--কী 
দেখছিস ভূতনাথ-_বংশীকে ডাক। 

কিন্তু ততক্ষণে চিন্ত! গাড়ির শব্দ পেয়েই নেমে এসেছে । চোঁঞ্ষে 
মুখে তার ব্যস্ততা । ফিস ফিস করে গাড়ির কাছে মুখ নিয়ে এসে, 
বললে-__ছোটমণ, ছোটবাবু এসেছে। 
_-ছোটবাবু? 
ছোটকর্তা ! এই তো বিকেলবেল! ল্যাণ্ডোলেট নিয়ে চলে গেল ॥ 
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ংশীর কাছ থেকে চাবুক চেয়ে নিয়ে। আজ তো জানবাজারে 
চুনীদাসীর কাছে তার রাত কাটাবার কথা । এখনি ফিরে 
এলেন যে! 

বৌঠান বললে- বংশী কোথায় ? 

-সে অনেক কাণ্ড হয়ে গিয়েছে, তুমি একটিবার নামে? 
ছোটম]1। 

_- কেন, কী হয়েছে বল তে! খোলসা করে। 

_ তোমাকে নামতে হবে ছোটমা, সব ধলছি-_ছোটবাবুর 
শরীর ভালে নেই । 

সে কি! বৌঠান এবার নামলো গাড়ি থেকে । তারপর লম্বা 
ঘোমটার আড়াল দিয়ে ভেতরে ঢুকে গেল চিস্তার আগে আগে । 
ভূতনাথ একবার দাড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ সেইখানেই । বেশ রাত 
হয়ে গিয়েছে । কতক্ষণ দেরি হবে বৌঠানের কে জানে। 
ছোটকর্তার আবার কী অসুখ হলো | 

মিয়াজান বললে-_গাড়ি এখানে থাকবে শালাবাবু? 

_ রাখে! গাড়ি, আমি গিয়ে দেখে আসছি। 


খিড়কির গেট পেরিয়ে আবার সদর গেট দিয়ে বার-বাড়িতে 
ঢুকলে! ভূতনাথ। সত্যি-সত্যি আস্তাবলে ছোটবাবুর ল্যাণ্ডোলেট 
তখন দাড়িয়ে আছে। কেমন যেন সন্দেহ হলো । এমন তে 
হবার কথা নয়। কোথা থেকে যেন এই দুর্ঘটনা এসে হঠাৎ সমস্ত 
গোলমাল করে দিলে। অথচ বংশীরও দেখা নেই। ছুটুকবাবুর 
বৈঠকখানা ঘরটা আজও অন্ধকার । চলতে চলতে তোষাখানার 
দিকে গেল ভূতনাথ। লোচন তখন কাজ করছিল আপন মনে। 
ভূতনাথকে দেখতে পায়নি । না পাক, এখন দেখতে পেলে আবার 
অনেকক্ষণ সময় নষ্ট করে দেবে । বংশী বোধ হয় তোষাখানাতেই 
আছে। নয় তো ছোটবাবুর তদ্বির তদারকে গিয়েছে । 
উঠোনের মধ্যে একবার খানিকক্ষণ চুপ করে দাড়ালো ভূতনাথ। 
হঠাৎ পেছন থেকে একটা ঘোড়ার গাড়ির ঘণ্টার শব্দে যেন, 
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চমক ভাঙলো ৷ মেজকর্তা ঢুকছে নাকি! কিন্তু এমন সময় 
মেজবাবুই বা আসবে কেন ! 

__হটো, হট যাঁও-_বাবুজী । 

এক পাশে সরে দাড়ালো ভূভনাথ। গাড়ি গিয়ে থামলো 
গাঁড়িবারান্দার তলায়। ভূতনাথ ভালে! করে দেখলো । এ তো 
অচেনা গাডি। ঘোড়! ছুটোও যেন রোগা-রোগা। বড়বাড়ির 
ঘোড়ার মতো চেহারা নয় এদের । 

গাড়ি থেকে প্রথমে নামলো বিধু সরকার। তার পেছনে 
পেছনে নামলো শশী ডাক্তার। বৌবাজারের শশী ডাক্তীর। এ- 
বাড়িতে শক্ত অস্ুখ-বিস্থখ হলে শশী ডাক্তার মাঝে মাঝে আসে 
বটে। কিন্তু কার আবার অসুখ হলো ! 

বিধু সরকারের একটু তটস্থ ভাঁব। তাড়াতাড়ি গাঁড়ি থেকে 
নেমেই ওষুধের বাক্সটা হাতে তুলে নিলে। সামনে কে যেন 
পড়তেই খেঁকিয়ে উঠলো-_-সরো! দিকি সামনে থেকে_পায়ে পায়ে 
ঘোরা দেখতে পারিনে । 

যে সামনে এসেছিল সে এক লাঁফে সরে পড়েছে । 

বিধু সরকার বললে- _আস্মুন ডাক্তারবাবু-_ চলে আস্ুন। 

শশী ডাক্তারকে নিয়ে বিধু সরকার ভেতরে ঢুকে গেল। 
ভূতনাথ তখনও চুপ করে দাড়িয়ে আছে সেখানে । আজ যেন 
সমস্ত বড়বাড়িট! বড় নিঝুম নিঃসঙ্গ মনে হলো। কই, কারো তো 
সাড়া শব্দ পাওয়! যাচ্ছে না। গেল কোথায় সব। 

হঠাৎ লোচন এদিকেই, আসছিল । ভূতনাথকে দেখেই হাউ 
মাউ করে উঠলো আজ্ঞে, শালাবাবু আপনি এখানে? কোথায় 
ছিলেন সন্ব্যেবেলা৷ ? | 

লোচনের মুখের ভাব-ভঙ্গী দেখে কেমন যেন ভয় হলে! 
ভূতনাথের। বললে-_কেন, কী হয়েছে? 

- আজ্ঞে, ছোটবাবু যে খুন হয়ে গিয়েছে । 

“খুন! ভূতনাথ যেন সামনে ভূত দেখার মতো জাংকে 


-আজ্ে, রক্তে ছোটবাবুর কাপড় চোপড় ভেসে গিয়েছে 
একেবারে, ওই তো শশী ডাক্তার এলো _দেখি গিয়ে কী বলে! 
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কথা বলতে বলতে পড়ি-কি-মরি করে দৌড়ে চলে যাচ্ছিলো 
লোচন। 

- শোনো) শোনে!,-ও লোচন, শুনে যাও? 

লোচন চলতে গিয়ে থেমে দাড়ালো আবার । বললে যাই, 
শশী ডাক্তারকে তামাক দিয়ে আমি, ডাক্তারবাবু আমার তামাকের 
খুব তারিফ করেন আজ্ঞে, আমাদের বাড়ি এলে আমার হাতের 
তামাক না খেয়ে নড়বেন না। সেবার অত বড় অসুখটা হলে! 
মেজবাবুর' হু 

ভূতনাথ থামিয়ে দিলে । বললে_ থাঁমো, সে কথা পরে হবে। 
কী হয়েছে ছোটবাবুর খুলে বলো দিকি আগে । 

লোচন বললে-_যান না, বংশীর কাছে সব শুনবেন খন। 

_-বংশী কোথায় ! 

-বংশী কি আর দাড়াতে পারছে আজ্ঞে, তোষাখানায় যান) 
দেখুন গিয়ে কী কাণ্ড হয়েছে তার । 

_-বংশীর আবার কী কাণ্ড হলো? 

লোচন বললে-_বংশীরই তে] দোষ আজ্ঞে, আমি বলবে বংশীরই 
দোষ-_হাজার বার বলবো বংশীর দোষ, এদিকে ছোটবাবুর সববাঙ্গ 
রক্তারক্তি, তার ওপর বাড়িতে ঢুকে বাবুর দেখা নেই, ওদিকে 
ছোটবাবু বাড়িতে নেই তে! ও যেন সাপের পঞ্চাশ পা দেখেছে, তাস 
খেলছিল বসে-বসে তোষাখানীয়-_অন্তায় তো! বংশীরই আজ্ঞে 
বেশ করেছে মেরেছে ছোটবাবু। 

--কে মেরেছে বললে? 

লোচনের এক হাতে গড়গড়া আর এক হাতে কল্‌্কের আগুনে 
ফু দিতে-দিতে বললে-_মেরেছে বেশ করেছে- আলবাৎ মারবে, 
ছোটবাবু তাই চাবুক দিয়ে মেরেছে-মেজবাবু হলে ওকে আজ 
খুন করে ফেলতো হুজুর । রাগে লোচন জোরে জোরে ফু" দিতে 
লাগলো কল্‌কের মাথায় । বললে- খুব করেছে মেরেছে--ও কেবল 
ছোটমা আর ছোটমা । আরে ছোটমা যেন তোর মনিব-- 
খাওয়ায় পরায় ৰে তোকে? সত্যি কথা বলুন তো, আপনি 
তো বিজ্ঞ লোক, মাইনে দেয় ছোটমা, না, ছোটবাবু? বলুন 
আপনি। 
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চুলোয় যাক বাজে কথা। ভূতনাথের রাগে গা গির্স গিস 
করতে লাগলো । 

লোচন বললে- বাঁড়ির মালিক তো ছোটমা নয়, মালিক হলেন 
ছোটবাবু-_না কি বলুন আজ্ঞে । যাই, আমি আগে তামাকটা দিষে 
আসি আজ্ঞে। টিকে পুড়ে একেবারে ছাই হয়ে গেল এদিকে । 

ভূতনাথ বললে--কিন্ত ছোটবাবুর রক্তারক্তি কেন হলো জানে! 
কিছু? 

লোচন বললে--আমিও তো তাই বলি--ছোটবাবুকে দেখলাম 
গাড়ি হাঁকিয়ে গেল, হাতে চাবুক নিয়ে, আমি তখন মেজবাবুর জন্তে 
তামাক সেজে নিয়ে যাচ্ছি কিনা-_-আমার তখন মাথার ঠিক নেই 
শালাবাবু। এদিকে নতুন তামাক এসেছে আজ একেবারে ভূষো 
মাল, যতবার সাজি ততবার আঠার মতো আঙুলে আটকে যায়, 
ভামাক হবে ঠিক যেন পুরোনো খেজুরের গুড়--পুরোনো খেজুরের 
গুড় দেখেছেন? তা! নয়, এ যেন বটের আঠা একেবারে, হাতে 

ভূতনাথ বিরক্ত হয়ে সোজা চলে এল তোষাখানায়। তোষা- 
খানার চারদিকে তখন বেশ ভিড় জমেছে । মধুসূদন দাড়িয়ে আছে। 
শ্যামসুন্দর, বেণী সবাই আছে । নাথু সিংও দাড়িয়ে তামাসা দেখছে । 

ভূতনাথ ভিড় ঠেলে একেবারে বংশীর সামনে গিয়ে হাজির। 

বংশীর মাথায়, হাতে, পিঠে তখন জলপটি । 

ভূতনাথকে দেখেই বংশী হাউ-মাউ করে কেঁদে উঠলো । 

ভূতনাথ কাছে গিয়ে বসে বললে--কীদিসনে বংশী-_থাম। 

শী বললে-_আপনি এসে গিয়েছেন শালাবাবু, ছোটমা 

এসেছে? 

- এসেছে, এসেছে-_ কিন্ত এ কী হলো তোর বংশী? 

বংশী তবু হাউ-মাউ করে কাদে । মুখ দিয়ে ভালো করে কথা 
বেরোয় ন! কান্নার চোটে । 

ভূতনাথ বললে-_-কী হয়েছে তাই ভালো করে বল না আমায়? 

বেণী বলে আমার কাছে শুনুন তবে শালাবাবু, ছোটবাবু ওকে 
খুব পেটান পিটিয়েছেন চাবুক দিয়ে, দেখছেন না সারা গায়ে মুখে 
দাগড়া-দাগড়া দাগ বেরিয়েছে ? 
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ভূতনাথ মুখ ঘুরিয়ে বেণীর দিকে চেয়ে বললে-__কিস্তু কেন, 
মারলে কেন ছোটবাবু হঠাৎ? 

_ আজ্ঞে, গাড়ি এসে দাড়িয়েছে গাঁড়িবারান্দায়__-ছোটবাৰু 
ডেকেছেন কয়েকবার, সাড়া পাঁননি--কে ধরবে, কে ধরে নামাবে। 
বংশী তখন ভেবেছে ছোটবাবু নেই বাড়িতে, তাস খেলছে এখেনে 
বসে বসে-_ওদিকে হুশ নেই। তারপর আমি যাচ্ছিলাম, দেখি 
ছোটবাবুর জামায় কাপড়ে রক্ত-_কপালে মাথায় রক্ত- রক্তে 
গভাসাভাসি-_-আমি তো দেখেই ধরলুম গিয়ে । 

_তারপর 1 

_তারপর যখন আমি ধরে নামিয়েছি, তখন দৌড়,তে দৌড়, ততে 
বংশী গিয়েছে সামনে । আর যাহাতক বংশীকে দেখা, আর শঙ্কর 
মাছের ল্যাজের চাবুক ছিল হাতে তাই দিয়ে বংশীকে শপাং শপাং 
করে মার-_একবার, ছু'বার, তিনবার-_পঞ্চাশবার-_মারতে-মারতে 
ছোটবাবু পড়ে গেলেন আজ্ঞে মাটিতে ৷ 

তারপর ? 

_তারপর বংশী আবার ধরে তুললে ছোটবাবুকে ৷ ছোটবাৰু 
উঠেই আবার মার, দৌড়ে এল সব লোক, যে-যেখানে ছিল, আমার 
তো| তখন শরীর থর থর করে কাপছে শালাবাবু | বংশী মার খাচ্ছে 
আর জোরে জাপটে ধরে আছে ছোটবাবুকে--যাতে ছোটবাৰু 
আবার না পড়ে যায় শেষে 

বংশীও হাউ হাউ করে কাদছিল আর বলছিল-_-ছোটবাবুর যদি 
চেহারা দেখতেন শালাবাবু-রক্তে একেবারে ভেসে গিয়েছে গা 
-_কী যে হবে শালাবাবু! 

মধুসূদন এক ধমক দিলে ।- থাম তুই বংশী-__কীদিসনে 
পাগলের মতন । 

ধমক খেয়ে চুপ করে গেল বংশী। 

বেণী বলে-_কিন্তু সেই অবস্থায়ও বংশী ছোটবাবুকে ধরে তুলে 
নিয়ে গেল ঘরে । তারপর তো এই অবস্থা-_-এখন জলপটি দিচ্ছি। 
আমাকে যেবার মেজবাবু মেরেছিল-_-মনে আছে কাকা? সেবার 
€তে। জলপটি দিয়ে দিয়েই সারলে!--রাগলে তে! মাতাল মানুষদের 
জ্ঞান থাকে না। 
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ভূতনাথ বললে-কিস্তু ছোটবাবুর রক্তারক্তি কেন হলে! 
কিছু জানো? 

উত্তর দিলে বংশী। বললে-__-উঃ, ছোটবাবুর কী কষ্টটাই যে 
হচ্ছে শালাবাবু-_ আপনি দেখলে আপনার চোখ দিয়ে নিঘ্যাৎ জল 
গড়াতো। আজ্ঞে। 

মধুস্থদন ধমক দিলো! ।__থাঁম দিকি তুই, লজ্জা করে ন! তোর 
কথা৷ বলতে! 

-_ আমার লজ্জা হবে কেন কাকা, আমি দোষ করেছি তাই 
মার খেয়েছি--কী বলেন শালাবাবু। কিন্তু ছোটবাবুর কষ্টটার 
কথা তোমরা একবার ভাবে! দিকিনি। 

ভূতনাথ কিন্তু তখনও ব্যাপারটা ভালো বুঝতে পারেনি। 
বললে- কিন্তু ছোটবাবুর রক্তারক্তি হলে! কিসে বেণী? 

বেণী বললে আজ্ঞে, গাড়ি বোধহয় উদ্টে গিয়েছিল-_ নেশা 
করা তো ছিলই-_ঠিক ঠাহর হয়নি হয় তো রাস্ত!। 

শী কাদতে কাদতে বলে- এখন কেমন আছে ছোটবাবু? 
শশী ডাক্তার এসেছে ? 

মধুসূদন ধমকে উঠলো-_তুই থাম তে) বংশী, তোর নিজের ঘা 
সামল! আগে বলে, মরে যাসনি এই ঢের, যে-মার খেয়েছিলিস ! 

লোচন দৌড়োতে দৌড়োতে হঠাৎ ঘরে ঢুকলে! ৷ হাফাচ্ছে। 
বললে- সব্বনাশ হয়েছে কাকা, পুলিশ এসেছে ! 

__পুলিশ ! *একসঙ্গে যেন সবাই বলে উঠলো! । পুলিশ কেন! 

লোচন বললে- দেখো,গে গিয়ে, বারবাড়ির উঠোন একেবারে 
ছেয়ে গিয়েছে লোকে । দারোগা সাহেব কথা বলছে সরকার 
মশাই-এর সঙ্গে । 

বেণী, শ্যামনুন্দর, মধুস্ণদন--সবাই দৌড়,লো। শুধু দাড়িয়ে 
রইল লোচন। 

বংশী ভূতনাথের দিকে চেয়ে হঠাৎ কেঁদে উঠলে! আবার। 

ভূতনাথ বললে-_কাদিস কেন রে? খুব কষ্ট হচ্ছে? 

_শালাবাবু, কী হবে? 

কীসের কী হবে? 

_ পুলিশ যদি ছোটবাবুকে ধরে ? 
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__ছোঁটবাবুকে ধরবে কেন? ছোটবাবু কী করেছে যে, ধরতে 
যাবে তাকে? 

_-তবে পুলিশ এল কেন? 

_-আরে, পুলিশ তো ছু'বেল। আসছে বাড়িতে, দারোগা 
তে মেজবাবুর বন্ধু । 

বংশী তাতেও যেন সান্তনা পেলে ন! । বললে- আজ যে 
ছোটিবাবু রক্তারক্তি করেছে। 

ভূতনাথ বললে- দূর, গাড়ি উল্টে পড়ে গিয়েছে তা রক্ত পড়বে 
না__ছড়ে গিয়েছে হয় তো হাত-পা । 

নী শালাবাবু, লোচন কাছে সরে এল। গলা নিচু করে 
বললেন! শালাবাবু, তা না। 

লোচনের ভাব-ভঙ্গি দেখে কেমন যেন সন্দেহ হলে! ভূতনাথের | 
বললে-_কী হয়েছে তবে? 

আজ্ঞে, কাউকে বলবেন না_-বলে লোচন এবার চারদিকে 
দেখে নিলে । 

না, কাউকে ৰলবো না, বলো । 

__ছোটবাবু খুন করেছে। 

--কাঁকে ? 

কিন্ত কাকে খুন করেছে সে-উত্তর আর দেওয়া হলো না। 
ভীষণ গোলমাল হচ্ছে। যেন অনেক লোক জমায়েৎ হয়েছে 
বড়বাড়ির উঠোনে । লোচন সেই দিকেই ছুটলে। ৷ 

' ভূতনাথ বললে--দেখে আসি বংশী, কী হচ্ছে বাইরে। 

বংশী বললে-_যাবেন না শালাবাবু, পুলিশের হাঙ্গামা ওখানে । 
তারপর বললে- ছোটম1 ফিরে এসেছে শালাবাবু ? 

ফিরে এসেছে। 

_ ছোটমা শুনেছে সব? 

কি জানি, তা যাবো একবার বৌঠানের সঙ্গে দেখা করতে ? 

_আপনি বরং ছোটবাবুকে একবার দেখে আসুন শালাবাবু, 
ছোটবাবুর জন্যে মনটা! কেমন করছে আমার । আচ্ছা শালাবাবু, 
ছোটবাবু বীচবে তো! 

বাইরে যেন আবার গোলমাল শোন! গেল। ভূতনাথ উঠলো 
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এবার । বললে_ আসছি আমি বশী। কী হচ্ছে ওদিকে, দেখে 
আসি একবার । 

তোষাখানার বাইরে এসে দীড়ালো ভূতনাথ। চারদিকে 
একবার চেয়ে দেখলে । শশী ডাক্তারের গাড়িটা তখনও দাড়িয়ে 
আছে গাড়ি-বারান্দার তলায়। ইব্রাহিম দোতলার উপর দাড়িয়ে 
আছে। ইয়াসিনও দাড়িয়ে দেখছে । মিয়াজান, আব্বাস, ইলিয়াস 
তারাও উঠোনে ভিড় করেছে। লাল পাগড়ি পরা ছু'চারটে পুলিশ 
গেট-এর কাছে দাড়িয়ে আছে । হাতে লাঠি । খাজাঞ্দীখানার ভেতর 
আলো! জ্বলছে । দরজার সামনে- সেখানেও ভিড় জমেছে। দারোগা 
সাহেব বোধহয় ওখানে ঢুকেছে । সারা বাড়িতে যেন একট! চাপ! 
চাঞ্চল্য । ভূতনাথ আস্তে আস্তে সামনে এগিয়ে এল। 

কে যেন সামনে আসছিল । সামনে আসতেই চেনা গেল। 
মধুস্থুদন । 

_কী খবর মধুস্থদন ? 

__সব্বনাশ হয়ে গিয়েছে শালাবাবু। 

_-কী হলো ? 

__চুনীদাসী খুন হয়ে গিয়েছে শুনছি । আমি যাচ্ছি একবার 
সেখানে। 


_চুনীদাসী! 
শুনছি তো! কী জানি, কী ব্যাপার ! 
_-কে খুন করলে ? 


মধুস্থদন বললে-__শুনছি ছেনি দত্তর ছেলে নটে দত্তর সঙ্গে নাকি 
মারামারি হয়েছে ছোটবাবুর। 

_নটে দত্ত? 

_ আজ্ঞে, ছোটবাবু আজ জানবাজারে গিয়ে দেখে নটে দত্ত 
নাকি চুনীদাসীর ঘরে বসে আছে_ দেখে বোধহয় আর রাগ 
সামলাতে পারেনি । তারপর মারামারি হয়েছে ছুজনে। ও-পাড়ার 
গুণ্ডারা তে! সব নটে দত্তর হাতের মুঠোয়, এদিকে ছোটবাবু তো 
একলা-_তা ছেনি দত্তদের সঙ্গে এ-বাড়ির ঝগড়া তো আজকের নয়। 
সেই দেখলেন ন! ছুটুকবাবুর বিয়ের সময় কী কাগুটা হলো! 

_ কিন্তু খুনট। করলে কে? 
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--কে করলো কে জানে, হয় নটে দত্ত, নয় ছোটবাঁবু। 

ভূতনাথ বললে--চুনীদাসী কি মারা গিয়েছে? 

মধুসূদন বললে_ শুনছি তে! এখনও জ্ঞান আছে--যাই, 
তাড়াতাড়ি একবার দেখে আসি গিয়ে। বড় ভালোমানুষ ছিল 
আজ্ঞে-_বলে মধুসূদন চলে গেল । 

ভূতনাথ খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইল সেখানেই। একবার মনে 
পড়লে চুনীদাসীর কথা । সেদিনকার সেই দেখা, তারপরেই 
এ কী কাণ্ড। চুনীদাসীকে সেদিন সত্যি-সত্যি বিশেষ খারাপ 
লাগেনি তাঁর। কী চমৎকার ব্যবহার। খাতির করেছে খুব। 
কীসে ভূতনাথের সুবিধে হয় সেই কথাই বলেছে বার-বার। তামাক 
খাবার কথা বলেছে । জল চেয়েছিল, দিয়েছে সরবৎ। তা সরবতে 
কী দোষ থাকতে পারে । হয় তো সিদ্ধি মেশানো ছিল সামান্ত | 
যার! সিদ্ধি খায় তাদের তাতে নেশা হয় নাঁ। কিন্তু ভূতনাথের 
তো অভ্যেস নেই। হয় তো মাথাটা একটু ঘুরে উঠেছিল । কিন্তু 
তারপরে চুনীদাসী নিজে তার মাথাটা কোলে করে নিয়ে কত যত্ব 
করেছে। নিজের শাড়ির আচল দিয়ে তার মুখ মুছিয়ে দিয়েছে। 
কে অমন করে! ভূতনাথকে আদর যত্ব করে তাদের কী লাভ! 
আর তারপর যদি নটে দত্ত আসার জন্যে তাকে ঘর থেকে বাইরে 
চলে যেতে বলে থাকে তো এমন কিছু অন্যায় করেনি । ছোটবাবু 
যাওয়া বন্ধ করলে ওদের চলে কী করে! সংসার তো চল! চাই ! 
অত চাকর, ঝি, নিজে, আবার একট! পাখী! খরচ কি কম! 
গাড়িট। পর্যন্ত বেচে দিতে হলো ! 

আস্তে আস্তে ভূতনাথ একেবারে উঠোনের মাঝখানে এসে 
দাড়ালো । 

ছুটুকবাবু তখন বাড়িতেই ছিল। খবর পেয়ে নিচে এসে 
গিয়েছে। হাবুল দত্ত রোজকার মতো বড়বাঁড়িতে ইনি 
পেছন পেছন সে-ও এসে দাড়ালো ! 

দারোগা সাহেবের সঙ্গে ছুটুকবাবুর কী সব কথা! হচ্ছে! 

এমন সময় হৈ চে শুরু হলো ।-হটো সব, ভিড় 
ছাড়ো 

একট! সোরগোল উঠলো । ভিড়ের মধ্যে এতক্ষণে যেন একটা! 
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আশার সঞ্চার হলো হঠাৎ ! মেজবাবু এসে গিয়েছে !--ওই মেজবাবু 
এসে গিয়োছ, মেজবাবু এসে গিয়েছে । 

এতক্ষণে যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস পড়লো সকলের । মেজবাকু 
থাকলে কি এতক্ষণ পুলিশের সঙ্গে এত কথা কাটাকাটি হয়। 
কতবার কত কাণ্ড হয়ে গিয়েছে আগে । স্থখচরে খুন হয়েছে 
প্রজাপাঠক, প্রজার? কাছারি বাড়িতে এসে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে । 
এই বাড়িতেই যেবার ছূর্গাপুজোর সময়ে নবমীর রাত্রে মেজমা'র 
পুরোনো ঝি বিলাসীবাঁলা গলায় দড়ি দিয়েছে, অন্নরমহলের কড়ি- 
কাঠের থেকে ঝুলছে শরীরটা_-সেদিনও অনেক পুলিশ-থানার 
হেফাজত থেকে ৰ্বাচিয়েছে মেজবাবুই । মেজবাবু এসে পড়াতে 
ভূতনাথও অনেকখানি স্বস্তি পেলো যেন। যাক, মেজবাবু এসেছে, 
বাচা গিয়েছে। 

মেজবাবুর গাড়ি গড়গড় করে একেবারে গাড়ি-বারান্দার 
তলায় শশী ডাক্তারের গাড়ির পেছনে এসে থামলো । 

দারোগা সাহেব খবর পেয়েই দৌড়ে এসেছে। 

মেজবাবু গাড়ি থেকে নামলেন । পেছনে ভৈরববাবু। 

দারোগা সাহেব সামনে এসে সেলাম করলো একবার । 

মেজবাবু সেদিকে জঙক্ষেপ ন! করে সোজা ওপরে উঠে গেলেন। 
ভৈরববাঁবুকে বললেন-_ছোটবাবু কেমন আছে আগে দেখে আসি । 

ভৈরববাবু বললে- কী হয়েছে দারোগা সাহেব? 

দারোগা সাহেব বললে__জানবাজারে খুন হয়েছে সন্ধ্যেবেলা । 

ভৈরববাবু বললে-_খুর হয়েছে জানবাজারে, ত! এখানে কেন? 

-_কৌস্তভমণি চৌধুরীর স্টেটমেপ্ট নেবো। 

__খুন করেছে কে? 

_-সেই ইনভেস্টিগেশন করতেই তো এসেছি । 

খানিক পরেই ডাক এল। বেণী এল। দারোগা সাহেবকে 
বললে-_-আপনাকে মেজবাবু ওপরে ডাকছেন। 

দারোগা চলে যাবার সঙ্গে-সঙ্গে যেন সমস্ত ঘটনার ওপর একটা 
যবনিক পড়ে যায়। যে-যার জায়গায় চলে যায় একে-একে। 
এবার আর কোনো ভয় নেই। মেজবাবু দারোগা সাহেবকে 
ওপরে ডেকে নিয়ে গিয়েছে । দারোগা সাহেবই আস্কুক আর লাট- 
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সাহেবই আস্থক, একবার নাচঘরে গিয়ে বসলে জলের মতো সোজা 
হয়ে যাবে সব। কতবার সব সমস্তার সমাধান ওইখানে হয়ে 
গিয়েছে নিঃশব্দে । কতদিন সব সন্দেহের নিরসন হয়ে গিয়েছে ওই 
ঘরের নির্জনে । 

আবার আস্তে-আস্তে উঠোনটা নিরিবিলি হয়ে এল। আবার 
নির্জন হয়ে এল বড়বাড়ি । টিমটিম করে ইব্রাহিমের ঘরের সামনের 
বাতিট! তেমনি জ্বলতে লাগলো । রাত নেমে এল ঘন হয়ে। 
শশী ডাক্তার কিন্ত তখনও যায়নি। ঘোড়াটা মাথা নিচু করে 
ঘাস খেতে-খেতে এক-একবার পা ঠোকে। ইটের দাগরাজি কর! 
মেঝের ওপর তার পা-ঠোকার শব্দ যেন অনেক দূর থেকে শোনা 
যায়। আর পুলিশ ক'টা তখনও দাড়িয়ে আছে গেট-এর কাঁছে। 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে খেনি খাচ্ছে। 

একা-একা নিজেকে বড় অসহায় মনে হয় ভূতনাথের। এত 
দুর্ঘটনা, এত উত্তেজনার মধ্যেও কেন নিজেকে এত দুর্বল মনে হয় 
কে জানে । যেন কোথাও কেউ নেই । এত বড় বাড়ি--তবু যেন 
মনে হয় এখানে অরণ্যের স্তন্ধতা। সেই আদিম কলকাতার 
প্রাগৈতিহাসিক চেহারা যেন ফিরে এসেছে। ভূমিপতি চৌধুরী 
এ-বাড়ি তৈরি করবার আগেকার চেহারা । যেন ডোবা-পুকুর, 
চারপাশে ব্যাঙ ডাকছে নির্ভয়ে । দু’ একটা হিজল আর হোগল। 
গাছের ঝোপ-ঝাড়। তাতিদের কুঁড়েঘর কয়েকটা । সন্ধ্যে হতে 
ন! হতে বাঘের ভয়ে ঘরের ভেতর সেধিয়েছে সবাই । অথচ 
ভূতনাথের চোখের ওপরেই তে! এই শহর বেড়ে চলেছে । হ্যারিসন 
রোডটা চোখের সামনে গড়ে উঠলো । কলের জল, বড় বড় রাস্তা, 
ইলেকটি ক আলো, কলের ট্রাম__ধনে-জনে কলকাতার কত ভিড 
বাড়লো, বস্তি ভেঙে নতুন-নতুন বাড়ি হলো, পুকুর-ডোবা, খাঁনা- 
খন্দ বুজিয়ে খেলার মাঠ হলো ৷ বেড়াবার পার্ক হলো'। তবু এই 
রাত্রিবেলা বড়বাড়ির উঠোনে দাড়িয়ে মনে হয়, সে যেন কলকাতা 
শহর ছাড়িয়ে অনেক দূরে অনেক পেছনে চলে গিয়েছে । শহর, 
সভ্যতা, সমাজ, পরিচিত অপরিচিত সকলের চোখের আড়ালে 
অন্য এক দেশে! অথচ প্রথম যেদিন এখানে এসেছিল ভূতনাথ, 
কত আশ! ছিল মনে। এই বড়বাড়িকে কত ঈর্ধা করতো । কত 
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উদগ্র কৌতূহল ছিল এই বড়বাঁড়িকে ঘিরে । কত রাতে জেগে 
জেগে শুনেছে এ-বাড়ির প্রত্যেকটি খুটিনাটি শব্দ । ভেতর বাড়িতে 
ঝন-ঝন করে হয় তো কারো হাত থেকে কাসার থালা-বাসন পড়ে 
গেল, ছাদের কোণ থেকে পায়রার বকৃবকম্‌ শব্দ, দাস্থ জমাদারের 
উঠোন ঝাঁট দেওয়ার শব্দটা পর্যন্ত ভালো লাগতে! তার। যদ্ধুর 
মা শিল নোড়! নিয়ে বাটন! বেটে চলেছে, সৌদামিনী কুটনো 
কুটতে কুটতে বক-বক করে গালাগালি দিয়ে চলেছে-_পেছনের 
বাগানে দাস জমাদারের ছেলের বাঁশীতে ‘ওঠা নাম! প্রেমের 
তুফানে’র সুর, এমনকি পুকুরের ধারে আমলকি গাছে একট! অচেনা 
পাখীর ডাক- সমস্ত, সমস্ত ভালো লেগেছে । আরো ভালো 
লেগেছে যখন অনেক রাত্রে ঘড়-ঘড় শব্দে গেট খুলে যেতো, আর 
তারপর মেজবাবুর গাঁড়ি ঢুকতো উঠোনে । যেন অলৌকিক 
সব ব্যাপার। আর ভোরবেল! নাথু সিং-এর সেই ডন-বৈঠকের 
আওয়াজ আর নিচে একতলায় আঁস্তাবল বাড়িতে ঘোড়ার ডলাই- 
মলাই-এর রব্লপ-রুপ, হিস-হিস--থাগ্ড় মারার শব্দ। কিন্তু এ 
সমস্ত শব্দ-তরঙ্গ ছাপিয়ে আর এক শব্দ উঠতো! এক-একদিন । 
সে কোথাকার শব্দ কে জানে। সেই সবুর, সেই শিষের মতে! মৃতু 
আওয়াজ ঘুরে-ঘুরে বেড়াতে! সার! বাঁড়িময়। উত্তরে, দক্ষিণে, 
পুবে, পশ্চিমে । সে সুর কেউ শুনতে পায় নি। খিড়কির দিকের 
একতলার সিঁড়ির নিচে থেকে হয় তো উঠতো! । আর শুনতো বুঝি 
মাত্র ছজন। একজন ভূতনাথ । আর একজন এ-বাড়িরই লোক-_ 
সে পটেশ্বরী বৌঠান !  * . 

কিন্তু ওখানে অন্যরকম । ওই জবাদের বাঁড়িতে। ওখানে 
গেলেই মনে হয়, জীবনের পথ যেন এখনও অনেকখানি বাকি। 
যৌবনের যেন শুরু হলে! এইমাত্র । এশ্বর্ধ যখন ছিল স্ুবিনয়বাবুর, 
তখনও যেন আড়ম্বর ছিল না! কোথাঁও। প্রাচুর্য ছিল, কিন্তু এমন 
অপচয় ছিল না। তা ছাড়া আজকাল রাস্তায়, ঘাটে, বাজারেও 
যেন নতুন জীবন ফিরে এসেছে । কোথায় যেন ভেতরে-ভেতরে 
কোন্‌ আন্দোলনের শিখা অনির্বাণ হয়ে জ্বলছে । মাঝে-মাঝে তার 
প্রকাশ চোখে পড়ে। সিস্টার নিবেদিতা বাগবাজারে স্কুল 
খুলেছেন। কোন্‌ এক বিদেশি মেয়ের এ কি বিচিত্র খেয়াল ! 
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[কিন্ত শুধুই কি খেয়াল! সেদিন বড়বাজারে যার! গান গেয়ে-গেয়ে 
বক্তৃতা দিয়ে বেড়ীচ্ছিলো, তাদেরও কি শুধু খেয়াল! আর কিছু 
নয়! নিবারণর! শুধু কি অকাঁরণেই ভেতরে-ভেতরে অমন জ্বলবার 
জন্যে তৈরি হচ্ছে ! 

শশী ডাক্তার বুঝি এবার নামলো । বিধু সরকার ওষুধের 
বাক্সটা গাড়িতে তুলে দিলো | 

একবার মনে হলো বিধু সরকারকে গিয়ে জিজ্ঞেস করে 
সরকার মশাই, কেমন আছেন ছোটবাবু-_কিন্ত ভয় হলে! । দরকার 
কী! লোকটা বিশেষ স্থবিধের নয়। সেদিন বদরিকাঁবাবু খুব জব্দ 
করেছে বিধু সরকারকে ! নিচেই বৈঠকখানা। এদিকে তো এত 
কাণ্ড, কিন্ত বদরিকাবাবু কী করছে এখন কে জানে। জানালা দিয়ে 
উকি মেরে দেখলে ভূতনাথ । 

হঠাৎ সার! কলকাতা কাপিয়ে একটা প্রচণ্ড শব্দ হলো । রাত 
নস্টা বাজলো বুঝি। তোপ পড়লো কেল্লায়। চিৎপাত হয়ে 
শুয়েছিল বদরিকাঁবাবু। শব্দটা কানে যেতেই চিৎকার করে উঠলো 
ব্যোম কালী কোলকাত্বাওয়ালী- বলে উঠে বসলো । তারপর 
টাক থেকে ঘড়িটা বার. করে মিলিয়ে নিলো সেটা । তারপর 
দেয়ালের বড় ঘড়িটার দিকেও একবার তাঁকালে। সেটাতেও ঢং-ঢং 
করে ন’ট! বাজছে তখন। ভূতনীথকে দেখতে পেয়েই ডাকলে-- 
শোঁন- আয় এদিকে । 

ভূতনাথ গিয়ে বসলে! তক্তপোশের ওপর। খানিক পরে 
বললে- শুনেছেন, কী হয়েছে ? পু 

বদরিকাবাবু নিলিপ্তের ভঙ্গিতে বললে আমি জানতাম । 

--আর শুনেছেন, বংশীও অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে মার খেয়ে! 

-_আমি জানতাম এহবে | 

_আ'র চুনীদাসী খুন হয়েছে। 

_-তাঁও হবে জানতাম । 

বদরিকাবাবু কেমন করে সব জানতো কে জানে ! 

বদরিকাবাবু আবার বললে- আরো কী কী হবে তাও বলে 
দিতে পারি, শুনবি 1? 

ভূতনাথের বিস্মিত মুখের দিকে চেয়ে বদরিকাবাবু বলতে 
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লাগলো-_দেখবি, একদিন এই কড়িকাঁঠ ভেঙে পড়বে, এই বাড়ি 

গুড়ো হয়ে যাবে, বড়বাঁড়ির ভিটেতে ঘুঘু চরবে, পায়রাগুলো ন! 

খেতে পেয়ে মরবে, চাকর-বাঁকর সবাই পালাবে, যদি না পালায় 

তো! সবাই ইট চাঁপা পড়ে মরবে দেখে নিস-_তাঁরপর এই বাড়ি 

ভেঙে মাটি সমান হবে একদিন, সেই মাটি খু'ড়তে খু'ড়তে মুখ দিয়ে 

রক্ত উঠবে কুলি-মজুরদের, শেষে মাটি খু'ড়ে-**বদরিকাবাবু থামলো । 
ভূতনাথ বললে--তারপর ? মাটি খুঁড়ে... ? 

__মাঁটি খুঁড়ে স্ষটিক-পাথর পাওয়া যাবে একট]। 

_ স্ষটিক-পাথর ! 

হ্যা রে, স্টিক পাথর, বিশ্বাস হচ্ছে না? 

-_ স্ফটিক-পাথর? কেন? 

--সব বলবো না এখন, তুই ভয় পেয়ে যাবি, কিন্তু তুই ও রেহাই 
পাবি না তা বলে, তোকেও ভুগতে হবে, মাথা ফেটে তোর রক্ত 
ঝরবে, তোরও সময় হয়ে এসেছে যে, তখন এক গেলাশ জলের জন্যে 
ছটফট করবি, কেউ জল দেবে না, এ-বংশের রক্তের সঙ্গে তোর 
রক্তের ছোঁয়া লেগেছে কিনা । দর্পনাঁরায়ণের অভিশাপ কি বৃথা 
যাবে ভেবেছিস, এক ফোটা জল পর্যন্ত পায়নি শেষকালে, মুশিদকুলি 
খা"র “বৈকুষ্ঠে, বসে তিলে-তিলে শুকিয়ে মরেছে, আর মরবার শেষ 
মুহূর্তটি পর্যন্ত কেবল শাপ দিয়ে গিয়েছে যে'..কথা বলতে বলতে 
বদরিকাঁবাবুর মুখ চোখের ভাঁব-ভঙ্গি কেমন যেন ভয়াবহ হয়ে 
উঠলো । ফুলে উঠলো চোখ ছুটে! ! ভূতনাথ নিঃশব্দে উঠে এল ঘর 
থেকে । যেন মারমুখী হয়ে উঠেছে আজ বদরিকাঁবাবু! সর্বক্ষণ ঘড়ি 
ধরে-ধরে যেন শাপ দিয়ে চলেছে নিজের অন্নদাতাকে ! অথচ 
কিসের এ ক্ষোভ! কেন এ অভিযোগ! কিন্তু কে জানতে! 
বদরিকাবাবুর কথাগুলো এমন বর্ণেবর্ণে ফলে যাবে শেষ পর্যস্ত ! 

বংশীর ঘরে গিয়ে কপালে হাত দিয়ে একবার দেখলে ভূতনাথ । 
জ্বরে গা যেন পুড়ে যাচ্ছে তার । 

হঠাৎ মধুসূদন ঘরে ঢুকলো । 

ভূতনাথ বললে-_কী দেখে এলে মধুস্থদন ? 

মধুসূদন বললে_হাসপাতালে গিয়েছিলাম শালাবাবু, চুনী- 
দাসীকে ঠাদনীর হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছে। 
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কেমন আছে এখন ? 

মধুসুদন বললে-_জ্ঞান হয়েছে একটু । 

_-কথা বলছে? 

কথা বলছে না, তবে আমায় দেখে চিনতে পারলে আজ্ঞে, 
চোখের কোণ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো, কিন্তু ডাক্তার বললে, 
ভয় নেই, বেঁচে যাবে, তবে সময় লাগবে অনেক। 

_কী হয়েছিল ? 

-_-কে জানে শালাবাবু, কেউ বলতে পারছে না, নটে দত্ত আর 
ছোটবাবুতে মারামারি হয়েছিল, ছোটবাবুর হাতে তো ছিল 
চাবুক, আর নটে দত্তর গুণ্ডার দল তৈরিই ছিল ও-পাড়ায়, ঠিক যে 
আসলে কী হয়েছিল কেউ বলতে পারছে না । 

আস্তে-আস্তে ভূতনাথ নিজের চোরকুঠুরিতে এসে উঠলো । 
আজ বংশী নেই, কে আর খেতে ডাকতে আসবে। নিজের 
বিছানাট! পেতে নিয়ে চিত হয়ে অন্ধকারের মধ্যেই শুয়ে পড়লে! 
ভূতনাথ। অন্ধকারের মধ্যে একটা ছায়া-মূতি যেন নিঃশব্দে 
ঘোরাফেরা করছে বলে মনে হলো । কোথায় যেন কত যুগের 
প্রপার থেকে সেই ইটালিয়ান শিল্পী ফিরে এসেছে আবার 
তার স্ত্রীর শয্যার পাঁশে। ভূমিপতি চৌধুরীকে যেন আজ হাতের 
মুঠোর মধ্যে পেয়েছে সে । আবার যেন আজ নতুন করে প্রতিশোধ 
নেবে। আজ আর পিস্তলের গুলী ফস্কে যাবে না তার। অনেক 
সমুদ্র অনেক নদী পার হয়ে আবার ভারতবর্ষে এসেছে হারানো! 
স্ত্রীর খে “জ। দেয়ালের গায়ের অস্পষ্ট দ্ববিগুলো যেন আবার সজীব 
হয়ে উঠেছে । উড়ন্ত পরীদের আবার নতুন করে পাখা গজিয়েছে। 
নতুন করে যেন অভিসার হবে এই ঘরে। 

হঠাৎ যেন দরজার পাশ থেকে কার গলার আওয়াজ এল। 
ডাকছে-_বাবু, বাবু 

অতি মৃদু ডাক। আওয়াজ শুনে বোঝা যায় না কার গলা । 
তবু বোঝা গেল যেন মেয়েমান্ুষের গলার শব্দ । 

দরজ। খুলে ভূতনাথ বাইরে আসতেই দেখলে পাশে ঘোমটা 
দিয়ে দাড়িয়ে আছে চিস্তা। হাতে একটা হ্যারিকেনের 
আলো। থান কাপড় পরা। অন্যদিকে মুখ ফেরানো । 


৪৮১ 


বললে-- আমায় ডাকছিলে ? ভূতনাথ আর যে কী বলবে ভেবে 
পেলে না। 

চিন্তা তেমনি ঘোমট! ঢেকেই বললে- আপনার খাবার দেওয়া 
হয়েছে বাবু। 

ভূতনাথ বললে-_ চলো, আমি যাচ্ছি। 

আগে-আগে চললো চিন্তা । পেছনে ভূতনাথও চলতে লাগলো! 
গলি ঘু'জির মতো রাস্তা । বড়বাঁড়ির এ-দিকট! রান্নাবাড়ির গায়ে? 
রান্নাবাড়ির পাশেই ভাড়ার ঘর। তারপর একটা শুধু দেয়ালের 
ব্যবধান। আর দেয়ালের গা দিয়ে রাম্নাবাড়ির রাস্তা । সারা, 
দেয়ালে ধোয়ার দাগ । বহুদিনের ব্যবহারে মেঝেটার জায়গায়, 
জায়গায় সিমেন্ট উঠে গিয়েছে । থালা সোজা হয়ে বসে না । ঘরের 
কোণে একটা আরশোলা চুপচাপ বসে শু ড় নাড়াচ্ছে। 

ভূতনাথ ভাত খেতে-খেতে একবার আরশোলাটার দিকে চেয়ে, 
দেখলে ৷ মনে হলো যেন আরশোলাটাও তার দিকে চেয়ে দেখছে। 
অদ্ভুত বাদামি রং। চোখের চারপাশে গোল পাশুটে দাগ। কী 
মতলব করছে বসে-বসে কে জানে । হয় তো আলে! দেখে বিব্রত 
হয়েছে । কিম্বা হয় তো ভাত খাওয়া শেষ হবার পর এ টে! বাসন 
চাটবার লোভে অপেক্ষা করছে। কী খেয়ে ওরা বাঁচে কে জানে? 
কতটুকু প্রাণ ওদের ! কোথায় থাকে ! এই ঘরের মধ্যেই হয় তে 
কোনো গর্ত আছে । সেখানে ডিম পাড়ে আর এ টো খেয়ে জীবন 
ধারণ করে। আরশোলাটার দিকে চেয়ে থাকতে-থাকতে অদ্ভুভ 
সব চিন্তা মাথায় এল ভূত্নাথের। ও-ও তো! এ-বাড়ির আশ্রিত। 
তার সঙ্গে ওই আরশোলাটার তফাৎ কী! 

হঠাৎ মনে হলো যেন আরশোলাটা নড়তে শুরু করেছে। ঠিক. 
তার ভাতের থাঁলাট। লক্ষ্য করে যে আসছে তা নয়, কিন্ত সেইটেই: 
যেন লক্ষ্য ! প্রথমে উত্তর দিকে চলতে লাগলো, তারপর অকারণে: 
হঠাৎ পুব দিকে মুখ ফেরালো। তারপর এদিক-ওদিক দেখে 
একবার গুড় নাড়াতে লাগলো । তারপর আর নড়ে না । মনে 
হলো যেন এদিকে আর আসবে নাঁ। 

ভূতনাথ নিজের মনেই ভাত খেতে লাগলে! এবার । না, আর 
সে ওদিকে দেখবে ন!। সমস্ত শরীর যেন তার শির-শির করে 
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উঠছে। কত অদ্ভুত সব স্থষ্টি । মানুষকে যিনি স্থষ্টি করেছেন, ওই 
আরশোলাটাও তো সেই তারই সৃষ্টি । কিন্তু এমন বিপরীত স্থষ্টি 
একই হাতে কী করে সম্ভব! একবার অন্যমনস্কভাবে হঠাৎ আবার 
ভূতনাথের চোখ গিয়ে পড়লো আরশোলাটার ওপর । . এবার মনে 
হলো, আস্তে-আস্তে আরশোলাট! যেন তার দিকেই আসছে ! 

আরও কাছে এল। আরো কাছে। এবার খুব সন্তর্পণে 
কাছে এসে ঠিক তার থালায় মুখ দিতেই*.. 

_-দীদা কেমন আছে, জানেন? 

ভূতনাথের যেন চমক ভাঙলো এবার। ঘরে কেউ নেই। প্রশ্নট। 
এল দরজার আড়াল থেকে ।- কে, বংশী ? বংশীর কথা বলছো? 

_হ্যা। 

--দেখে এলাম তো, জ্বর হয়েছে খুব । 

_-আজ কিছু খাবে দাদা ? 

-_আজ আর কিছু খাবার দরকার নেই, আজ রাতটা উপোসই 
থাক। 

হঠাৎ মনে হলো আরশোলাটা যেন থালাঁর ধারে মুখ লাগিয়ে 
কীখাচ্ছে। মুখ নড়ছে না। শরীর নড়ছে না। শুধু শুঁড়ট! যেন 
অল্প-অল্প হেলছে দুলছে । ভূতনাথ থালাট! একবার নাড়িয়ে দিলে । 
যদি ভয় পেয়ে চলে যায় তো যাক। কিন্তু অদ্ভুত নিভীক এই 
আরশোলাটা ! নড়ে ন! চড়ে না। কাঠ হয়ে লেগে রইল থালার 
গায়ে! ভূতনাথের শরীর আবার শির-শির করতে লাগলে! । 

-_ছোটম! অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন জানেন? 

ভূতনাথ খেতে-খেতে মুখ তুললো । বললে অজ্ঞান হয়ে 
গিয়েছিলেন কেন? 

দরজার আড়াল থেকে আবার সেই গলা । -বাঁড়িতে এসেই 
ছোটবাবুর খবর পেয়ে সজে-সঙ্গে অজ্ঞান । 

_-তারপর? 

_ মাথায় বরফ দিয়ে-দিয়ে এখন জ্ঞান হয়েছে একটু--আপনার 
কথা বলছিলেন । 

- আমায় ডাকছিলেন নাকি? | 

হ্যা, আমি ডাকতে dle আপনাকে পেলাম না, ঘরে। 


৪৮৩ 


আমার বড় ভয় করছিল। চোখ দেখে মনে হচ্ছিলো ছোটমা 
বুঝি বাঁচবে না, একলা তখন কী যে করি, মেজমাকে খবর দিলাম, 
বড়মাকে খবর দিলাম, শেষে বরফ আনিয়ে মাথায় দিতেই 

--এখন কেমন আছেন? 

_-এখন একটু ভালো, সারাদিন তো উপোস দিয়েছেন, পেটে 
কিছুই পড়েনি, আমি ছোটবাবুর পা ছোয়া জল আনতে 
পাঠিয়েছিলাম, দাদা তো নেই, বেণী বললে--ছোটবাবু পা ছুড়ে 
জলের বাটি ফেলে দিলেন, পাথরের বাটি তো, বাঁটিটাও ভেঙে 
গিয়েছে । ছোটমা’র কিছু খাওয়া হয়নি, এখন একটু ওষুধ খেতে 
চাইছিলেন। 

_-ওষুধ ? কী ওষুধ? 

_ যে-ওষুধ খান রোজ । 

প্রথমটা বুঝতে পারেনি ভূতনাথ। তারপর হঠাৎ খেয়াল 
হলো! তাই তো! ভূতনাথ আবার জিজ্ঞেস করলে--ওট! কি 
এখনও খান রোজ ? 

_ হ্যা, রোজই তে। খান । 

রোজই খায় বৌঠান! কেমন যেন লাগলো ভূতনাথের । 
খাওয়ার পর উঠে আসতে গিয়ে হঠাৎ পেছন ফিরে একবার দেখলে 
ভূতনাথ। আরশোলাটা এবার তার থালার ওপর একেবারে উঠে 
বসেছে । কেমন ঘিন-ঘিন করতে লাগলে! সারা শরীরটা । 

তারপর বিছানায় শুয়েও অন্ধকারের মধ্যে মনে হলো যেন 
অতিকায় একটা আরশোল! তার দিকে মিট-মিট করে চাইছে । 
তারপরেই মনে হলো, ওটা আরশোল! নয়, তারই বিকৃত মন 
কুৎসিত একটা জীবের রূপ নিয়ে তাকে গ্রাস করতে আসছে বুঝি । 
চোখের চারদিকে তেমনি পাশুটে দাগ, লম্বা-লম্বা শু'ড়, অনিশ্চিত 
গতি। তেমনি বিবর্ণ, কুৎসিত। তেমনি বীভৎস! 


দিন গড়িয়ে সন্ধ্যে হয়। সন্ধ্যে গড়িয়ে রাত। আর রাত 
গড়িয়ে সকাল। 
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কিন্ত তবু অন্তদিনের সকালের চেয়ে আজকের সকালের যেন 
অনেক অফাৎ। আজ দান্ু জমাদারের ঝাটার শব্দ যেন অন্যদিনের 
চেয়ে মৃতু । আজ চিৎকার কম। সবাই যেন সন্ত্রস্ত। সচকিত। 
ভেতর বাড়িতে সৌদামিনীর গলায় ঝাঝ নেই তেমন। আজও 
ঘোড়ার ডলাই-মলাই চলছে আস্তাবলে । কিন্তু চাঁপড়গুলো। যেন 
একটু আস্তে । ঘোড়াগুলোও যেন বুঝতে পেরেছে । তারাও 
পা ঠোকে আস্তে-আস্তে । 

তোষাখানায় বংশীর কাছে গেল ভূতনাথ। জ্বরট! কমেছে 
একটু । কিন্ত চিৎপাত হয়ে তেমনি শুয়ে আছে। ভূতনাথ জিজ্ঞেস 
করলে_ আজ খেতে ইচ্ছে করছে কিছু ? 

বংশী বললে-ছোটবাবু কেমন আছে আগে তাই বলুন 
শালাবাবু, সারারাত ছোটবাবুকে স্বপ্ন দেখেছি আজ্ঞে। 

মধুসূদন বললে--শশী ডাক্তারকে তো আবার ডাকতে গিয়েছে 
সরকারমশাই । 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে_ ছোটবাবু কেমন আছে জানো তুমি ? 

মধুসুদন বললে- শশী ডাক্তারের ওষুধে কাজ হবেনা! কী 
বলেন, শালাবাবু। 

সত্যিই শশী ডাক্তার ধন্বস্তরি বটে ! বুড়ো মানুষ, কিন্ত কাল 
রাত্রে ঘণ্টা তিনেক নিজে রোগীর পাশে থেকে চাঙা করে দিয়ে 
গিয়েছেন ছোটবাবুকে ! গায়ের ব্যথা অনেক কম! 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে-_-আর পুলিশ কখন গেল 1 

মধুসুদন বললে-_শেষকালে পুলিঙ্গের বড় সাহেব কাল এল। 

_-কখন? 

_রাত তখন প্রায় তিনটে । মেজবাবু ডেকে পাঠালেন। সারা 
রাত্তির আমর! কেউ ঘুমোইনি হুজুর, লোচন নাগাড়ে তামাক সেজে 
গিয়েছে, আমি আর বিধু সরকার ঠায় দাড়িয়ে, ভেতরে হাসি-গল্প 
হচ্ছে, খাওয়া-দাওয়া! হচ্ছে, সেই রাত্তিরে গাড়ি বেরলো--সরকার 
মশাই সেই রাত্তিরে আবার খাজাপঞ্চীখানার দরজা খোলে । 

_-কেন? 

--টাকা-কড়ি তো নেয় ওর! । হয় তে! সিধে নিয়ে গেল কিছু" 
গুলুম যখন, তখন গঙ্গাযাত্রীদের গলার আওয়াজ শুনতে পাচ্ছি, 
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সরকারমশাই-এর আর শোয়া হলে! না, ভোরবেলীই বাজারে চলে 
গেল মাছ আনতে, থানায় সিধে পাঠাতে হবে। মেজবাবু তখন 
বললে- আলমারি খোল্‌। 

ভূতনাথ চলে আসছিলো । হঠাৎ মনে পড়লো আর একট! 
কথা !-_চুনীদাসীর খবর কিছু জানো মধুসূদন ? 

সে জানবার আর সময় পেলাম কই শালাবাবু। এখন যাচ্ছি 
_বাঁজারে যাবো, অমনি টাদনীটা টপ করে ঘুরে দেখে আসবো । 

মধুসূদন চলে যেতেই বংশী বললে-_ছোটমা কী বললে 
শালাবাবু? 

পটেশ্বরী বৌঠানের কথা ভূতনাথেরও অনেকবার মনে হয়েছে । 
কাল অমন করে বরানগর যেতে-যেতেও যাওয়া হলো না, তারপর 
আর একবার দেখা হওয়া উচিত ছিল। চিন্তার কাছে শুনেছিল 
আবার নাকি সেই ছাইভম্ম খেয়েছে । এখন সারারাত উপোস 
করার পর কেমন আছে কে জানে ! 

চোরকুঠুরির ধারে গিয়ে একবার দীড়িয়েছিল ভূতনাথ। ছোট 
দরজাটার ওপাশের বারান্দায় তখন সিন্ধু আর গিরির গলার শব্দ 
আসছে। কেমন যেন লজ্জা সঙ্কোচ হয়। ভর-সকাল বেলা । 
পুবমুখো বারান্দা। রোদে একেবারে ছেয়ে গিয়েছে । এমন সময় 
কখনও যায় নি ভূতনাথ। অতগুলো চোখের সামনে দিয়ে হুট হুট 
করে ছে'টবৌঠানের ঘরে যাওয়া । কে কী বলবে! তা ছাড়া বংশী 
নেই আজ। বংশী থাকলে সে ঠিক সময়-সুযোগ বুঝে টুক করে 
নিয়ে গিয়ে ঢুকিয়ে দেয়,বৌঠানের ঘরে । আশে-পাশে চিস্তারও 
সাড়াশব্ পাওয়া গেল না। 

বংশী বললে__আজকে কী খাবো শালাবাবু? 

ভূতনাথ বললে-জল-সাঁবু খালি। আমি কাল চিন্তাকে বলে 
দিয়েছি। 

_ দেখুন তো, কে এসব করে, ওদিকে ছোটবাবুর অসুখ, 
ছোটমা”র কী অবস্থা কে জানে, আর আমি রইলাম পড়ে, আমার 
আবার জল-সাবু হ্যাঁন্-ত্যান্‌- মাস্টারবাবু থাকলে একটা বড়ি দিয়ে 
দিতেন আর সব সেরে যেতো আজ্ঞে এক দণ্ডে। | 

ভূতনাথ বললে--কপালের গেরে। বংশী-_তুই কি করবি বল? 
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বংশী বললে- আপনি আজকের দিনটা কোথাও আর 
'বেরোবেন না শালাবাবু-__ ছোটমা কখন কী করে। 

ভূতনাথ তা জানতো! । তবু না বেরিয়েও উপায় ছিল না। 

বংশী বললে-যদি বেরোন, তো শীগগির-শীগগির কিন্তু বাড়ি 
ফিরবেন হুজুর । 

যাবো আর আসবো, বার-শিমলেয় যেতে কতটুকু আর 
পথ । হেঁটে গেলেও বেশি সময় লাগবার কথা নয়। সুবিনয়বাবুর 
চিঠি পেয়ে না-যাওয়াট! উচিত নয় । লিখেছিলেন__চাকরির একটা 
সন্ধান হয়েছে। এসে একটা চিঠি নিয়ে যেতে হবে। ঠিকেদারের 
কাছে কাজ। বাড়ি তৈরির ঠিকেদার। সেই কাজ তদারক করা, 
দেখা । লোকজন খাটানেো । হিসেবপত্তোর রাখা । এই সব। 

কিন্ত আজো মনে আছে সেদিন সুবিনয়বাবুর মুখে যে উল্লাস 
দেখতে পেয়েছিল ভূতনাথ, তা আর কখনও দেখে নি। মুমুর্যু 
স্থবিনয়বাবু। চুপচাপ শুয়ে থাকেন। শহরের প্রান্তে এসে 
বসবাস করছেন। চাঁকরবাকর, কর্মচারি সমস্ত এশ্বর্ধ-আডম্বর 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েও যেন এতটুকু দুঃখ নেই । মাঁঝে-মাঝে গান 
করেন। হয় একলা, নয় তে জবার সঙ্গে গলা মিলিয়ে । 

জব! গান গাইতে-গাইতেই হঠাৎ থেমে যায়। বলে- বাঁকা 
ভাত চড়িয়ে এসেছি, পুড়ে গেল বোধ হয়, দেখে আসি। 

সুবিনয়বাবু বলেন ছুজন লোকের খাওয়া, অত ব্যস্ত হয়ে! 
না মা। 

জবা বলে__বা রে, দুজন লোক বলেই তো! ভালো! করে রান 
কর! দরকার ! 

স্ববিনয়বাবু বলেন--বাবা-মা’'র কাছে ব্লরামপুরে মানুষ 
হয়েছে কিনা, আর আমার মাও খুব রীধতে ভালোবাসতেন, বুঝলে 
ভূতনাথবাবু! বলরামপুরে যখন ছোটবেলায় ছিলাম, কত রকম 
বান্না যে খেয়েছি মায়ের, বাবা ছিলেন ভোজনরসিক- _জবাকে 
নিজের হাতে সব শিখিয়েছিলেন আমার মা। 

মাঝারি বাড়ি। তবু পরিপাটি করে সমস্ত গুছিয়ে রেখেছে 
জবা। রাতারাতি এতখানি এশ্বরধ থেকে এমন মধ্যবিত্ত পধায়ে 
নেমে আসতে জবারও যেন কোনো অন্ুবিধে হবার কথা নয়। কত 
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সহজ করে নিয়েছে নিজেকে । সাবান দিয়ে কাপড় কেচে শুকোতে 
দেয় উঠোনের দডিতে। কাঁট দিয়ে পরিষ্কার করে ঘরগুলো । 

জবা বলে-অমন হ1 করে দেখছেন কী, নিন, এগুলো! নিঙড়ে 
মেলে দিন দড়িতে ? 

বাইরের কাজ করবার জন্যে একজন ঝি আছে শুধু মাড়ি 
বাজারটা করে নিয়ে আসে । ফাইফরমাশ খাটে । তারপর সন্ধ্যে 
হবার আগেই সে নিজের বাড়ি চলে যায়। একদিন নিজের জলট। 
যে নিজে গড়িয়ে খেতে পারতো না, তার এই পরিবর্তন দেখে তাবাক 
হয়ে যেতে হয়। 

সুবিনয়বাবু বলেন-_মা, এবার উপাসনার ব্যবস্থা করো» 
পাঁচটা বাজতে চললো যে। 

উপাসনা ঘরে আস্তে-আস্তে ধরে নিয়ে এসে বসাতে হয় স্ুবিনয়- 
বাবুকে ! এই ঘরটাই বড়। মাঝখানে বেদীর ওপর গালচে পাত। 
হয়। ধুপ-ধুনো জেলে দেয় জবা। তারপর সুপবিত্র গিয়ে বসে 
একধারে । "মাঝখানে জবা । আর তার পাশে ভূতনাথ । 

স্থবিনয়বাবুর ইঙ্গিতে জব! গান ধরে-_ 

তার নাম পরশ রতন 
পাপী-হৃদয় তাপ হরণ-_ 
প্রসাদ তার শান্তিরপে ভকত হৃদয়ে জাগে 

তারপর সুবিনয়বাবু প্রার্থনা শুরু করেন 

নমঃ সম্ভবায় চ ময়োভবায় চ। সেই সুখকরকে নমস্কার করি ॥ 
কল্যাণকরকে নমস্কার করি! কিন্ত কল্যাণকর শুধু সুখকর নন» 
তিনি যে ছুখকর। দুঃখের আঘাত থেকে আমাদের মনকে ভয়ে 
ভয়ে কেবলই বাচিয়ে রাখবার চেষ্টা করলে জগতে আমাদের 
অসম্পূর্ণভাবে বাস করা হয়। যিনি সুখকর, তাকে প্রণাম করো। 
এবং যিনি ছুঃখকর তাকেও প্রণাম করো-_তাহলেই যিনি শিব, 
যিনি শিবতর তাকেই প্রণাম কর! হবে.-- 

শুনতে শুনতে এক-একবার চোখ খুলে দেখে ভূতনাথ। সুপবিত্র 
চোখ বুজে আছে। জবারও চোখ ৰোভ্বা। কেমন যেন লঙ্দ॥ 
হয়। স্ভৃতনাথও চোৰ ছুটে! বুজে নিবিকার হয়ে শোনে, 
ভখন। 


$৮৮ 


তারপর উপাসনার শেষে জবা বলে-_স্পবিত্র, এবার তুমি 
বাড়ি যাও। 

স্থপবিত্রর বোধ হয় যাবার ইচ্ছে হয় না। বলে- এখনও তো 
রাত হয় নি বেশি-__আর একটু থাকি না। 

জবা বলে-_-তা হোক, বেশি রাত করে। না, তোমার শরীর 
ভালো নেই। 

সুপবিত্ৰ বলে আজকাল তো আমি একটু ভালোই 
আছি। 

_-কই ভালো আছো, দিন-দিন চেহারা কী হচ্ছে দেখছো, 
আয়নাতে চেহারাটা ভালে! করে দেখো একবার । 

আর বাক্যব্যয় না করে স্ুপবিত্র চলে যায় অবশেষে । 

কিন্তু চলে যাবার পরেই যেন কেমন অন্যমনস্ক হয়ে যায় জবা । 
মুখ দেখে বোঝা যায় কেমন যেন চিস্তিত। বলে- এত রাত্রে 
সুপবিত্রকে একলা ছেড়ে দেওয়া উচিত হলে! না--যা ভূলে! মন। 

ভূতনাথ বলে-_একবার দেখে আসবো বাড়িতে পৌচেছে 
কিনা ? 

জবা যেন এই প্রশ্নই চাইছিলে!। বলে-_দেখে আনুন না, 
বেশি তো দূর নয়, চট করে যাবেন আর আসবেন, শুধু জিজ্ঞেস 
করবেন বাড়িতে পৌচেছে কিনা । 

স্থবিনয়বাবু হঠাৎ ডাকেন__মা_ 

জবা তাড়াতাড়ি ছুটে আসে-_ আমাকে ডাকছিলেন বাবা ? 

_রাত হয়ে যাচ্ছে, ভূতনাথবাবুকে তুমি এখনও ছাড়লে 
নামা? 

জবা হেসে ওঠে__রাত কোথায় বাবা, ভূতনাথবাঁবু পাড়াায়ের 
ছেলে, অন্ধকারে বেড়ানো ওর বেশ অভ্যেস আছে । 

ভূতনাথ বলে- না, রাত তো বেশি হয়নি। 

জবা ডাকে । বলে-__-আস্মন তো আমার সঙ্গে । 

ঘরের বাইরে এসে বলে-আপনি তে! আসেন আমার সঙ্গে 
দেখা করতে-_তবে বাবার কাছে বসে থাকেন যে দিনরাত ? চলে 
আম্মুন। 

তারপর জবা নিয়ে আসে তার নিজের ঘরে। বলে- শুধু 
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শুধু বসে থাকলে চলবে না--এই কাপড়টা ধরুন তো । জব! নিজের 
বিয়ের জন্যে জামা তৈরি করছে । কাপড় কিনেছে । জামাগুলো 
নিজের হাঁতে তৈরি করছে। 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করে__আর বাকি রইল কী কী? 

জবা বলে- ম্ুুপবিত্রর জন্যে বাব! যা যা দেবেন সব তো হয়ে 
গিয়েছে । তা ওর তো পছন্দ বলে কোনে। জিনিষ নেই, আমাকেই 
সব করতে হয়েছে_কিস্তু আমার জিনিষগুলোই এখনও হয়ে 
উঠলে! না সব। 

--কিন্ত আর তো মাত্র মাস ছু'এক বাকি! 

জবা বললে--আর একটা কাজ বাকি-_বাবা সব নাম-ঠিকানা 
দিয়েছেন-সেইটে দেখে একটা লিস্ট করতে হবে-আর বাড়ি 
বাড়ি গিয়ে সকলকে নেমস্তন্ন করে আসা। ওটা! আপনাকেই করতে 
হবে, কিন্তু। 

ভূতনাথ বললে-_-আমাকে তো দিলেই আমি করি। 

-সব কাজ কি আপনার মুখের কাছে এগিয়ে দিতে হবে 
নাকি? সারাদিনই তো আপনার ছুটি, সকালে খেয়ে-দেয়ে চলে 
আসলেই পারেন ? 

- আমাকে তো! এতদিন বলোনি । 

_-সব কাজের কথা বলতে হবে আমাকে ? নিজেরই তে! 
আপনার বোঝা উচিত । আমি কোন্‌ কাজটা কখন করি বলুন 
তো? সারাদিন দেখছেন তো সংসার নিয়ে ব্যস্ত, তারপর বাবারও 
কত কাজ করতে হয় আমণকে-_ এগুলোও যদি আপনি না করেন, 
তাহলে আমার আর কি উপকার হলো ? 

ভূতনাথ বললে-_-এতদিন স্পষ্ট করে বলোনি তো-_আমার 
এ-বাঁড়িতে ঘন-ঘন আসাটা তোমার ভালে। লাগবে কিনা তাই-ই 
তো! জানতাম না। 

লাগবে, লাগবে, লাগবে, ভালো লাগবে । গল! বাড়িয়ে 
এ-কথাঁটা না বললে যেন বোঝেন না আপনি । এদিকে এত সেয়ান। 
হয়েছেন আর এটা বুঝতে পারেন না? 

--এবার থেকে জানা রইল । 

হ্যা, জেনে রাখুন, আর ভুলে যাবেন না যেন কখনও, 
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আপনি এলে কত কাজ করিয়ে নিই দেখেন না, স্থূপবিত্র তে ওই 
রকম, বাবাও তো! দেখছেন অনুস্থ, অন্য একটা লোক নেই যে, 
সাহায্য করেএ আপনি এলে উপকার হয় এ তো সহজ কথা ! 

_আমি তো বলেই রেখেছিলাম, আমাকে দিয়ে তোমার 
কখনও কোনো উপকার হলে আমি ধন্য হয়ে যাবো । 

-_ কিন্তু সেটা কি আমাকে চিৎকার করে বলতে হবে__ওগো 
আমার একট! উপকার করে দিয়ে যান আপনি । 

নী বললে আমি বুঝবো কী করে? 

না বলতে তো আমার অনেক কথাই বুঝেছিলেন_আর 
এটা বুঝবেন না? 

তবু মুখ থেকে শুনতে ভালো লাগে তো! 

জবা বললে-_এই তে! সেদিন, স্থপবিত্রর তিন দিন দেখা নেই, 
ভাবছিলাম অস্ুখ-বিস্থখ হলো নাকি-_-এমন তো কখনও করে না, 
একবার করে রোজ আসেই উপাসনার সময়টা । আমি একলাই বা 
কাঁর সঙ্গে যাই-_কন্, আপনার তে! দেখে আসা উচিত ছিল? 

ভূতনাথ চুপ করে রইল। তারপর বললে-_-তা। একবার শুধু 
মুখ ফুটে বললেই পারতে । 

_আমি বলবো কেন, আপনার তো বুঝে নেওয়া উচিৎ ছিল। 

_কিস্ত সকলের বুদ্ধি কি সমান হয় জবা, নইলে সবাই তে 
এম-এ. পাশ করে ল’ পাশ করতে পারতে! সুপবিত্রবাবুর মতন! 
আর তোমার মতন স্ত্রী পেতো ! বলে হো-হো করে হেসে উঠলো 
ভূতনাথ । 

জব! কিন্তু হাসতে পারলে! ন! । জামা সেলাই করতে করতে 
হঠাৎ মুখ তুলে বললে--আমি কি স্ুপবিত্রর তুলনা করেছি? 

ভূতনাথ বললে-_তুমি করবে কেন, তুলন! করছি আমিই-_ 
কথাট?। হঠাৎ মনে এল কিনা ! 

জব! বললে--হঠাৎ এমন ধার! কথ। মনে আঁসাও তো ভালে। 
নয় আপনার ! 

ভূতনাথ বললে--ঠিক বলেছে! জবা, কিন্তু মন তো বোঝে না। 

জবা আবার সেলাই-এর দিকে মন দিয়ে বললে--মনকে বশ 
করতে শিখুন__ভালো। হবে তাতে । 
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ভূতনাথ বললে- আমার ভালো হয়ে আর দরকার নেই] জবা, 
আর তা ছাড়া এ-সংসারে সকলেরই যদি ভালে! হয় তে। খারাপ 
হবে কার ? 
_ খারাপ বুঝি কারো-না-কারোর হতেই হবে ? 
ভূতনাথ বললে-_নিশ্চয়ই, নইলে ভালোরও তো একটা শেষ 
আছে। সব ভালোগুলো সবাই কুড়িয়ে-বাড়িয়ে নেবার পর, 
কারোর ভাগ্যে তো খারাপগুলোই পড়ে থাকবে--আমি সেই 
দলে । | 
জবা আবার হাসলো । বললে-_-ভালো মেয়ে শুধু আমি 
একলাই নই ভূতনাথবাবু, খু'জলে আমার মতো! অনেক মেয়েই 
পাবেন । 
ভূতনাথ বললে-_যখন বুঝতেই পেরেছে! কথাটা, তখন বলি-_ 
ততো ভালোতে আমার দরকার নেই । 
জব! প্রথমটায় কিছু বললে না। তারপর খানিক থেমে 
বললে__আপনি সত্যিই একট! বিয়ে করে ফোদুন। 
ভূতনাথ বললে-_ আর যে-জন্তেই আসি, উপদেশ শোনবার 
জন্যে তোমার কাছে আসি ন! কিন্ত জবা। 
জবা বললে- কিন্তু তা ছাড়া তো আর উপায়ও দেখছি না 
কোনো! 
ভূতনাথ এবার জোরে হেসে উঠলে! । বললে--উপায় খু'জতে 
যেন তোমায় মাথার দিব্যি দিয়েছি আমি । 
জব! কিন্তু হাসলে! নাঁ। বললে--তবে আজ আপনাকে খুলেই 
বলি ভূতনাথবাবু, স্ুপবিত্রকে বাইরে থেকে যা বোঝেন ও তা নয়, 
সব বোঝে। শুধু কথা বলে কম, কিন্তু অত প্রখর অনুভূতি বুঝি 
কম মানুষেরই আছে। আপনাকে যা বললাম ওকেও যদি তাই 
বলতাম--ও বোধহয় আত্মহত্যা করতো কিম্বা হয় তে! সন্ন্যাসী 
হয়ে যেতো- কিম্বা পাগল--ওকে আপনি জানেন না ঠিক--- 
ভূতনাথ এবার চুপ করে রইল। 
কিন্তু স্থপবিত্রর কথ! বলতে গিয়ে জবাঁও যেন আত্মহারা হয়ে 
যায়। হাতের ছু'চ আপনিই কখন থেমে আসে । মনে হয় যেন 
নিজের সঙ্গেই নিজে কথা৷ বলে চলেছে জবা। সামনে ভূতনাথ 
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রয়েছে এ-জ্ঞান আর নেই তখন । বলে- একদিন ওর সঙ্গে ভালো 
করে কথা বলিনি বলে ও তিনরাত ঘুমোয়নি, জানেন-_ওর মা'র 
কাছে শুনেছি, সারাদিন কোথায় কোথায় ঘ্ুরেছে, কেউ জানে না, 
তিন দিন খনয়নি পর্ধস্ত--শেষে যখন ডেকে পাঠালুম, তখন দেখি 
উস্কোখুস্কো চুল, চোখ লাল। বললাম--এতদিন আসোনি কেন? 
ও কিছু কথা বললে না। বললাম--এমন পাগলামি করলে কি 
সংসারে বেঁচে থাকা চলে ? দুঃখ সইতে হবে, কষ্ট করতে হবে, তবে 
তো জীবন! জীবন সুন্দর বটে, কিন্তু জীবন তো আবার নিষ্ঠুরও-_ 
এতো অল্পে মন-খারাপ করলে চলবে কেন ? বিশেষ করে পুরুষ- 
মানুষ না তুমি? 

-_তবু ওর মুখ দিয়ে কথা বেরুলো না। 

জবা আবার বলে--ও এমনি, ঠিক এমন ধরনের পুরুষমান্ুষ আজ - 
কালকার যুগে অচল, তবু এমন নিষ্ঠাও কারে দেখিনি। এমন করে 
সত্যিকারের ভালোবাসা, এমন একাগ্রতা কার আছে ভূতনাথবাবু ? 

ভূতনাথও দেখেছে। অনেকদিন হঠাৎ সুবিনয়বাবুর বাড়িতে 
গিয়ে দেখেছে-_সুবিনয়বাবু হয় তো নিজের ঘরে শুয়ে-শুয়ে বই 
পড়ছেন। আর ওদিকে জবা নিজের সেলাই নিয়ে ব্যস্ত, আর 
সুপবিত্ৰ একমনে জবার মুখের দিকে চেয়ে আছে অপলক দৃষ্টিতে । 
কোনো দিকে খেয়াল নেই । যেন বাইরের জ্ঞান লোপ পেয়েছে । 
এমনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা । কথা নেই বার্তানেই। একজন শুধু চুপ- 
চাপ কাজ করে চলেছে আর একজন একমনে তাকে দেখছে। 
. জবা বলে-_এ ওর স্বভাব, ভালোবাসা বোধ হয় এক-এক- 
জনের স্বভাব থাকে, ওরও তাই। 

ভূতনাথ বললে-_সুপবিত্রকে তো বুঝলুম_কিস্তু তোমার 
কথা ! তুমিও কি.-" 

জবা! হঠাৎ বলে--ওই যাঁঃ তরকারি চাপিয়ে এসেছি উনুনে, 
দেখে আসুন তো কড়ায় জল আছে কিনা, জল যদি শুকিয়ে গিয়ে 
থাকে তো একটু জল দিয়ে আসবেন । 


আজ কিন্ত ভূতনাথকে দেখেই জবা বললে-_বাবার চিঠি 
পেয়েছিলেন তে? 
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ভূতনাথ বললে- হ্যা, তাই তো এলাম । 

জবা বললে--ওপরে যান, বাবা আপনার একটা চাকরি ন! 
করে দিয়ে আর ছাড়বেন না। 

স্থবিনয়বাবুর ঘরে যেতেই ভূতনাথ দেখলে তিনি তারই প্রতীক্ষা 
করছেন। বললেন__-এসে গিয়েছে ভূতনাথবাঁবু, এসো এসো, 
তোমার কথাই ভাবছিলাম । 

সুবিনয়বাবু খানিক থেমে বললেন- আমার চিঠি পেয়েছিল 
তো ভূতনাথবাবু? রূপাদবাবু নিজে এসেছিলেন এখানে । 
বলছিলেন__লোক আমার এখনি চাই-_বড় সদাশয় লোক, তোমার 
কোনো কষ্ট হবে না। 

ভূতনাথ বললে--কী বলে যে আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানাবো, 
আমার বড় অভাব চলছিল । 

--সে কি ভূতনাথবাবু, তোমাকে কাজ খুঁজে দেওয়া আমার 
একট] কর্তব্য যে-_ব্রজরাখালবাবুকে আমি নিজে কথা দিয়েছিলাম। 
তা ছাড়া-আমার কাছে এতদিন তুমি একনিষ্টভাবে কাজ 
করেছিলে ! আর এ-কাজও বিশেষ শক্ত নয়, তবে বাইরে বাইরে 
ঘোরাঘুরি করতে হবে, বাড়ি তৈরি হচ্ছে, সেই সব তদারক, চুন- 
সুরকির হিসেব রাখা--কখনও এ-সব কাজ করেছো ভূতনাথবাবু ? 

_না, আপনার কাছেই আমার প্রথম চাঁকরি। 

-_-করতে পারৰে তে? হিসেব রাখতে হবে রাজ-মিস্্রীদের 
কাজের। আর বাড়িও তো একট নয়, চারিদিকেই বাড়ি তৈরি 
হচ্ছে। 

-_আপিসট! কোথায়? 

_-কাজ তোমায় ভবনীপুরেই করতে হবে, ওই সব অঞ্চলেই 
বাড়ি তৈরি হচ্ছে কিনা, আগে তো ও সব অঞ্চল বাদ জঙ্গল ছিল, 
এখন দেখবে কেবল সব উকিল ব্যাঁরিস্টারদের বাড়ি। চেনা যাবে 
না কিছু, নতুন-নতৃন রাস্তা হচ্ছে, শহর বাড়ছে যে, লোকও কত 
বাড়ছে দেখো ন! কলকাতার, তা ছাড়া ট্রাম হয়ে যাতায়াতেরও 
সুবিধে হয়েছে । তা একাজ পাঁরবে 'তে। তুমি ? 

- আমি আপনার আশীর্বাদে সব কাজই পারবো । 

তা হলে আমি চিঠি লিখে দিচ্ছি নিয়ে যাও। 
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জবা এল । 

সুবিনয়বাবু বললেন-_ছুটে। জিনিষ সম্বন্ধে আমার শেষ কর্তব্য 
ছিল মা, একটা ভূতনাথবাবুর চাকরি, সেট! হলো-_আর বাকি 
রইল তোমার বিয়েটা_-তা সেটারও আর দেরি নেই। তারপরে 
আমার সংসারের ওপর আর কোনো কর্তব্য নেই-_তখন আমি 
ছুটি নেবো মা। এবারের মাঘোৎসবই হয় তো আমার জীবনের 
শেষ উৎসব । 

জবা বললে বাবা 

রাস্তায় বেরিয়ে ভূতনাথ একবার ভাবলে আজ বৃহস্পতিবার, 
বারবেলা। আজ হয় তো না যাওয়াই ভালো । কাল সকালে 
গেলেই চলবে । সেই কোথায় ভবানীপুর। সেতো কাছে নয়! 


ওদিকে কলকাতা আর এদিকে ভবানীপুর । ৪ 

নতুন শহর গড়ছে এদিকে । সব বাড়ি নতুন। সব রাস্তা নতুন। 
শহর যেন আর এক সভ্যতার জন্ম দিয়েছে এখানে । বিংশ শতাব্দীর 
নবজাতক এ। ওদিকে গঙ্গার ধারে-ধারে লঙম্বা-লম্বা চিমনিওয়াল' 
যত কল-কারখানার সঙ্গে এশহরের যেন কোথায় যোগ আছে । 
এইখানে যেন রাত্রে বিশ্রাম করতে আসে ওপারের ধুলি-ধুসর 
ভাবনাগুলো। আর হাইকোটের কুট-বিচার শেষ করে নথিপত্র- 
: গুলো এখানে এসে বুঝি জিরিয়ে নেয় একটু । বাড়ির সামনে নেম- 
প্লেট-এ মালিকদের নাম-ধাম পরিচয়টীকা। কেউ ব্যারিস্টার, কেউ 
ইঞ্জিনীয়ার, কেউ নতুন ব্যবসায়ী, কেউ দালাল। বড় গঙ্গার 
জেটিগুলো জাহাজে-জাহাজে ভর-ভরাট। পাট আর ধান, গাল! 
আর তুলে! সব এসে জমেছে জাহাজে । খাজাব্ীখানার কেরানীদের 
কলমের আর কামাই নেই বুঝি। মনে হয়--খাজাঞ্চীখানাগুলে! 
বড়বাজারেই থাক আর যেখানেই থাক, তার চাবিগুলো যেন আজ- 
কাল আসে এখানে । এই ভবানীপুরে । ভবানীপুরের নতুন পাঁড়ায়। 

কে চিনতে পারবে সেদিনের সেই গোবিন্দপুরকে ! কোথাকার 
কে ভুবনেশ্বর ব্রন্মচারী। কে তার জামাই ভবানী দাস। সেই 
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ভবানী দাঁসই বুঝি কালীঘাটের সেবায়েত হালদারদের পূর্বপুরুষ । 
আজ সেই ভবানী দাস এলেও হয় তে! চিনতে পারবে না তার 
নামের এই জায়গাঁকে ! 

ভূতনাথ বাঁশের সিঁড়ি দিয়ে এক-একটা অসমাপ্ত বাড়ির 
মাথায় উঠে এক-একবার চেয়ে দেখে । যেদিন প্রথম এখানে 
এসেছিল তার সঙ্গেও এ-শহরের আজ কোনো মিল নেই । দিনের 
বেলায় এ-পাড়ায় ইঞ্জিনীয়ারের গজ ফিতে, কণ্টাক্টীরের হিসেব 
আর কুলি-মজুরের গাইতি আর রাত্রে অর্ধসমাপ্ত ভবানীপুর যেন 
একটা স্বপ্নের মতন । সাইকেল-এ চড়ে সন্ধ্যেবেলা ফেরবার সময়ে 
ওদিকে চাইতে চাইতে যায় ভূতনাথ। বৌবাজারের বনেদীয়ানা 
নেই এখানে, কিন্তু শৃঙ্খলা আছে । মেদ নাই, কিন্ত স্বাস্থ্য আছে। 
এ-পাঁড়ার বাঁড়িগুলোর মতো, বাঁড়ির অধিবাসীরাঁও যেন অন্যরকম । 
ছোট-ছোট ছেলেমেয়েরা ফর্সা ধোপদুরস্ত জামাকাপড় পরে। 
পুরুষরা কেউ পরে চাঁপকান, কোটপ্যান্ট। স্বাস্থ্যবান সুপুরুষ 
সব। রাস্তার নতুন টেলিফোন টেলিগ্রাফের পোস্টগুলো পর্ষস্ত যেন 
সভ্যভব্য । বনেদীয়ানা না থাক, কিন্তু স্ুরুচি তো আছে। বেশ 
লাগে ভূতনাথের । 

রূপটাদবাবু লোক ভালে!। বলেছিলেন--মাইনের সম্বন্ধে 
আপনাকে কিছু বলেছেন সুবিনয়বাবু ? 

ভূতনাথ বলেছিল--আমার কাজ দেখে যা খুশি দেবেন। 

খুশিই হয়েছিলেন রূপটাদবাবু। ইট-চুন-সুরকির হিসেব রাখা, 
রাজমিস্ত্রীদের হাঁজ্রে রাখা, কাজ তদারক কর!-_এই সব কাজ ।. 
কোথা থেকে কোঁথায়। ঝাঁ-ঝঁ! করছে দুপুর, তারই মধ্যে হেঁটে 
হেঁটে শহর পাড়ি দেওয়া । তবু জীবিকার জন্তে সব করতে হয়। 

খুশি নিশ্চয়ই হয়েছিলেন রূপটাদবাঁবু। নইলে সাইকেল কিনে 
দিলেন কেন! বললেন_-সাইকেলটা শিখে নিন, এতে কাজের 
সুবিধে হবে । 

ছু'চাকার গাড়ি। কিন্তু যেন বিশ্বজয় করা যায় দুটো চাকার 
দৌলতে । সকালবেল! বেরিয়ে পড়ে ভূতনাথ বড়বাড়ি থেকে । 
তারপর ছুপুরবেলা শুধু খেতে যাওয়া । আবার দুটো মুখে দিয়েই 
চলে আসা ভবানীপুরে। তারপর সন্ধ্যেবেল' গড়াতে গড়াতে 


8৯৬ 


কোনোদিন বা যায় জবাদের বাঁড়ি--বার-শিমলেয়। তখন শরীরটা 
একটু ক্লান্ত হয় বটে, কিন্তু তবু বেশ লাগে । পুরুষ মানুষ, কাজ 
না করতে পেলে কেমন যেন আরো বেশি ক্লান্ত মনে হয় । ' 

সেদিন এক কাণ্ড ঘটে গেল। 

বড়বাড়িতে ঢুকছে এমন সময় ব্রিজ সিং বললে- শালাবাবু, 
মাস্টারবাবু আ গিয়া ! 

_মাস্টারবাবু? যেন বিশ্বাস হয়নি ভূতনাথের । বললে__ 
ব্রজরাখালবাবু ? 

সত্যিই ব্রজরাখাল। আতস্তাঁবল-বাড়ির ওপরের ঘরটা খোল । 
ভেতরে আলো জ্বলছে তো ! তর-তর করে সিঁড়ি দিয়ে উঠে ঘরের 
সামনে যেতেই দেখলে-_-এ আর এক ব্রজরাখাল ৷ 

ব্রজরাখাল তখন আরো অনেকের সঙ্গে কথা বলছে । সেই 
কদমদা” রয়েছে, নিবারণ রয়েছে, শিবনাথ রয়েছে । ভূতনাথকে দেখে 
শুধু একবার বললে--এসো বড়কুটুম-বলে আবার সামনের ভদ্র- 
লোকদের সঙ্গে কথা বলতে লাগলো! । ৃ 

ভূতনাথ দেখতে লাগলো--ক' বছর আগেকার ব্রজরাখালের 
সঙ্গে আর যেন কোনো মিল নেই। আরে! উজ্জল হয়েছে গায়ের 
রং। সমস্ত মাথার চুল কাঁমীনো। একটা বাসম্ভী রং-এর মোটা 
পাঞ্জাবী পরা । মোটা কাপড়। 

কদমদাঁকে বলছে-__আমার দ্বার তোমাদের কী কাজ হবে বলো! 

কদমদ!’ বললে-দেশের লোকের মনের অবস্থা যা হয়েছে, তা 
তো আপনাকে বললাম । লর্ড কার্জনের, সেই বক্তৃতা থেকেই শুরু 
বলা চলে--এখন ওরা যা করতে চান, তা তো বুঝেছেন, একটা 
‘ফেডারেশন হল্‌’ তৈরি করবেন, ন্যাশনাল কংগ্রেসও ওই পথেই 
পা দিয়েছেন, কিন্ত অনুশীলন পার্টির মতে অন্য পথ ধরতে হবে 
সশস্ত্র বিপ্লব । 

ব্রজরাখাল বললে--আমি ওতে রাজি নই কদম। সিস্টার 
নিবেদিতার সঙ্গে আমার সব কথা হয়ে গিয়েছে । তোঁমর! যদি সেই 
আশাতে ডেকে নিয়ে এসে থাকো, তো ভূল করেছো, রাজনীতিতে 
আমি থাকবো না--বরং তোমাদের ক্লাব থেকে আমার নামটা 
কেটেই দিও। 
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কদম চুপ করে রইল । 

ব্রজরাখাল বললে-_রাজনীতি ছাড়া কি আর কাজ নেই? 
বোমা আর পিস্তলের মধ্যেই কি মোক্ষ লুকিয়ে আছ কদম? শেষ 
পর্যন্ত তুমিও কি ওই পথ ধরবে? মনে নেই তোমাদের সে- 
কাহিনী ? বাগবাঁজারে যেবার প্লেগ হলো, সিস্টার নিজে নামলেন 
রাস্তার নম! পরিক্ষার করতে ? বস্তির মধ্যে ছেলেমেয়েরা মরছে । 
একট! আট বছরের ছেলে মুমুর্ অবস্থায় সিস্টারের কাপড় ধরে 
কেঁদে উঠলো-_-“মা, মা, মাতাজী গোঁ) । সিস্টার আর ধরে রাখতে 
পারলেন না নিজেকে । স্বামী সদানন্দ ছিলেন কাছে, তিনি ছিনিয়ে 
নিয়ে এলেন সিস্টারকে । কিন্তু সিস্টারের কেবল মনে হতে লাগলে। 
কেন তাকে তিনি বাচাতে পারলেন না! তার কি ভালোবাসার 
কিছু অভাব ছিল? ভালোবাসা দিয়ে কি তবে মৃত্যুকে জয় করা 
যায় না! সাবিত্রী-সত্যবানের গল্প কি তবে মিথ্যে? 

কথা বলতে-বলতে ব্রজরাঁখালের চোখ দুটো জ্বলতে লাগলো । 
বলতে লাগলে! ব্রজরাখাল-_-একদিন আমারও এমনি হয়েছিল কদম, 
ফুলদাসীর মৃত্যুর কথা তোমার মনে আছে-__আমিও ঠিক এই কথাই 
ভেবেছিলাম । ভেবে কুল-কিনার না পেয়ে লোকালয় ছেড়ে আল- 
মোড়ায় চলে গেলাম। সেখানে গিয়ে এই প্রশ্নই কেবল করেছি 
অন্তধামীকে ! কিন্তু আজ আমাকে এর উত্তর দিলেন সিস্টার 
নিবেদিতা নিজে । সিস্টার নিবেদিতারও এমনিই হয়েছিলো সেদিন, 
সেই ১৮৯৯ সালে । 

নিবারণ বললে__কী বললেন তিনি? 

ব্রজরাখাল বললে__তিনি যা বললেন, তোমাদের তা মনে 
লাগবে না ভাই, তবু বলি-_-সেদিন সিস্টার দিক খুঁজে না পেয়ে 
এই প্রশ্নই করেছিলেন স্বামী বিবেকানন্দকে-_কী সে ত্যাগের মন্ত্র ? 
কোন্‌ ত্যাগ জীবন-ত্যাগের চেয়েও বড়? স্থযোগ বুঝে বিবেকানন্দ 
বুঝিয়ে দিলেন তাকে-_'ভালোবাসার উর্ধ্বে যে কর্ম তাকে চিনতে 
শেখো, স্থষ্টির আনন্দে নির্বরিত শ্রষ্টার যে প্রেম, তাই-ই তার 
কর্মশতখন সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছে । হঠাৎ নিবেদিতা বললেন 
আমাকে সেই ব্রতেই দীক্ষা দিন আপনি । 
ব্রজরাখালের কথার শব্দ যেন গান হয়ে ভাসতে লাগলে! 
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বাতাসে । ভূতনাথ চুপ করে স্থাণুর মতো দীড়িয়ে রইল সেখানে । 
কান পেতে শুনতে লাগলো সে গানের স্ুর। 

__তাঁরপর সেই দীক্ষা, কী কঠোর সে ব্রত। অতি প্রত্যুষে 
ওঠা, দিনে একবার আহার, আরো কত কী! তারপর এল দীক্ষা 
নেবার দিন! নিবেদিতাকে অপরিগ্রহ, শৌচ আর ব্রতনিষ্ঠার 
শপথ গ্রহণ করতে হবে! আজীবন রক্ষা করতে হবে সে ব্রত। 
হোমের আগুনে সবস্ব তার আহুতি দিতে হবে । হোমের আগুনে 
ঘি, ফুল-ফল বেলপাতা, দুধ সব আহুতি দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মন্ত্র 
পাঠ হলো--ণ্যিনি সমস্ত বাসনা কামনা ত্যাগ করেছেন, যিনি 
বীতক্রোধ, অদ্বেষ্টা, সর্বভূতে ব্রহ্মদর্শী, দান, শৌচ, সত্য আর 
অহিংসাই ধার জীবন, তিনিই ধন্য, তিনি ঈশ্বরে লগ্রচিত্ব, তার 
সমস্ত ঈশ্বরে অপিত---৮। তারপর নিবেদিতা সাষ্টাঙ্গে গুরুকে 
প্রণাম করলেন। বিবেকানন্দ তাঁর কপালে ভন্মতিলক পরিয়ে 
দিলেন। সে তো ভস্ম নয়, সে বুঝি নিবেদিতাঁরই জীবনের 
দপ্ধাবশেষ । তারপর গান হলো-হে অগ্নি, হে পাবক, হে অমৃত, 
হে বনস্পতি, হে প্রাণ, নৈঃশব্দের সাক্ষী হে দলোক, হে গুরু, 
এই দেখো আমার পাঁথিব যা কিছু এই অগ্নিতে আহুতি দিলাম, 
আহুতি দিলাম আমার অহংকে । হে অগ্নি আমায় গ্রাস করো 
হরি ওম্‌ তৎসৎ, হরি ওম্‌ তৎসৎ...? 

কথা শেষ করে ব্রজরাখাল বললে_ আজই সিস্টার নিবেদিতার 
মুখে এই গল্প শুনে আসছি কদম । এই রকম দশ-বারোটা ছেলে 
হলেই চলবে--তাহলেই একটা নেশন উদ্ধ দ্ধ হয়ে উঠবে। 

তারপর হঠাৎ বললে- আজ তা হলে তোমরা এসো কদম--_ 
রাত হচ্ছে। 

_-কখন আবার তাহলে দেখা হচ্ছে বড়দা' ? 

ব্রজরাখাল বললে- দেখা করার কি আর দরকার আছে আমার 
সঙ্গে? 

কদম বললে-_তবু যদি কিছু প্রয়োজন হয়? 

_-তাঁহলে বেলুড়ে যেও, এ ক'দিন তো আঁছিই, তারপর 
কোথায় থাকবো জানি না। | 

উঠলে! সবাই । সবার চোখ যেন ছল ছল করছে। আস্তে 
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আস্তে সবাই ব্রজরাখালের পায়ের ধুলো নিয়ে চলে গেল । সবাই 
চলে যাবার পর ব্রজরাখাল একবার চাইলে ভূতনাথের দিকে । 
এতক্ষণ ভূতনাথ অভিভূতের মতন চেয়ে ছিল। কথা বলার সাহস 
হচ্ছিলো না। | 

ভূতনাথের পিঠে একটা প্রচণ্ড চাপড় মেরে হেসে উঠলো 
ব্রজরাখাল--তারপর কী খবর তোমার বড়কুটুম ? 

ভূতনাথ কী উত্তর দেবে ভেবে পেলে না। এতদিন যার 
জন্যে অপেক্ষা করে আছে ভূতনাথ, আর শেষে এই তার 
পরিণাম ! 

ব্রজরাখাল জুতো জোড়া পায়ে দিয়ে বললে- কথা বলছো ন! 
যে বড়কুটুম--হলো কী? 

ভূতনাথ শুধু বলতে পারলে!--তুমি চললে নাকি? 

হ্যা বড়কুটুম, চললুম । 

থাকবে কোথায়? খাবে কোথায়? 

ব্রজরাখাঁল বললে-_এখানে থাকতে তো আসিনি, আর খাবো 
বেলুড়েই । 

_--আবার কবে আসবে ব্রজরাখাল ? 

- আর তো আসবো না আমি--বলে সেই সৌম্য হাসি হাসতে 
লাগলো ব্রজরাখাল। 

-_-তা হলে, বেলুড়ে তোমার দেখা পাওয়া যাবে? 

_ দেখা করতে যেও ন! তুমি বড়কুটুম-_-দেখা হয় তো পাবে না 
আর। | 

_কেন? 

_এতদিন পরে দীক্ষা নিলুম বড়কুটুম, আগে নিইনি, কিন্ত 
এখন কেন নিয়েছি তা তো শুনলে । 

গেট পর্যস্ত চলতে চলতে আর কোনো কথা বললে ন! 
ব্রজরাখাল। ভূতনাথও চলতে লাগলো সঙ্গে-সঙ্গে । 

গেট-এর কাছে আসতেই ব্রিজ সিং সেলাম করলে ব্রজরাখালকে। 
স্মিত হাসি দিয়ে ব্রজরাখাল তাকে আপ্যায়ন করলো। তারপর 
রাস্তায় পড়েই ব্রজরাখাল বললে-_ এবার তুমি ফেরে! বড়কুটুম। 
'ভূতনাথ তবু একটু যেন দ্বিধা করতে লাগলো! । 
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ব্রজরাখাল আস্তে-আস্তে চলতে লাগলো সামনের দিকে । 
তার যেন কোনে! দিকে ভ্রক্ষেপ নেই। পেছন ফিরে একবার 
তাকালেও না সে। 

ভূতনাথের চোখ ফেটে কান্না আসতে লাগলো! । ব্রজরাখাল 
এমন নিষ্ঠুর হতে পারলো কেমন করে ! কোথা থেকে কোন্‌ শক্তি 
সে আহরণ করেছে! কোন্‌ মন্ত্র সে পেয়েছে । ভালোবাসার কোনে 
মূল্যই নেই তার কাছে। না কি ভালোবাসার ওপরে, অনেক 
ওপরে, ভালোবাসাকে ছাপিয়ে যে পরম কর্মচেতন1 তাঁকে চিনতে 
পেরেছে । সিস্টার নিবেদিতা যা পেয়েছিলেন? 

ভূতনাথ দৌড়ে গিয়ে আবার ব্রজরাখালকে ধরলে । 

কী? আবার কী চাও বড়কুটুম? 

-_আমায় তে! কিছু বলে গেলে না? 

_কী বলবো তোমাকে? কী শুনতে চাও? থামলে! 
ব্রজরাখাল একবার । 

_যা তোমার খুশি! 

_-কী বললে খুশি হবে? 

_যা হোক কিছু, আমার পাথেয় হয়ে থাকবে । 

-_তবে বলি-__আশীবাদ করি--তোমার কল্যাণ হোক। 

ভূতনাথ চুপ করে রইল। 

_খুশি তে! ? 

মাথা নাড়লে ভূতনাথ । 

তারপর ব্রজরাঁখাল আবার বনমালী সরকার লেন দিয়ে তেমনি 
ধীর মন্থর গতিতে চলতে লাগলে!। একবার পেছন ফিরে 


তাকালো ন! পর্ধস্ত । 


ব্রজরাখাল সেদিন কল্যাণ হোক’ বলে আশীবাদ করেছিল 
বটে ! কিন্ত সত্যি কি ভূতনাথের কল্যাণ হয়েছিল! এক-একবার 
সন্দেহ হয় ভূতনীথের । আবার মনে হয়, কল্যাণই তে! হয়েছে। 
ব্রজরাখালের আশীর্বাদ তো তার জীবনে সফলই হয়েছে। সমস্ত 
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পাপ, সমস্ত প্রলোভন, সমস্ত কামনাকে যে সে ত্যাগ করতে 
পেরেছে, সে-ও কল্যাণ বৈকি ! জব! তার জীবনে যে-ঝড় বইয়ে 
দিয়েছিল, কেমন করে সে-ঝড়কে সে সেদিন প্রশমিত করতে 
পেরেছে ? আর ছোটবৌঠানের অত নিবিড় সান্িধ্যও তো তাকে... 
কিন্ত সে-কথা এখন থাক ! 

সাইকেলে চড়ে পটলডাঙায় তাগাদায় যেতে-যেতে সেদিন 
ননীলালের কথা মনে হলো হঠাৎ। অনেকদিন ননীলালের সঙ্গে 
দেখা নেই । তা ছাড়া ননীলাল সেদিন তাকে না বলে জবাদের 
বাড়ি কেনই বা গিয়েছিল তাও জানা হয়নি! 

পুরোনো বাড়িটার সামনে আসতেই দারোয়ানকে জিজ্ঞেস 
করলে_ সাহেব হ্যায়? 

দারোয়ান বললে-_সাহেব ভবানীপুরের নয়াকৃঠিতে আছে। 

নয়া কুঠি ? ভূতনাথ বুঝতে পারলে না। আবার বললে-_ 
ননীলাল সাহেব আপিস থেকে ফিরেছে আজ ? 

এবার দারোয়ান ভালো করে বুঝিয়ে দিলে । সাহেব নতুন বাড়ি 
তৈরি করেছে ভবানীপুরে,সেখানেই থাকে আজকাল । এ-বাড়িতে 
শুধু ননীলালের শ্যালকরা থাকে । নাবালকদের নিয়ে ননীলাল 
সেখানে গিয়ে উঠেছে । তাও বেশি দিন নয়, মাত্র মাস খানেক 
হয়েছে । এখানে আসে বটে মাঝে মাঝে । এ-বাঁড়িটা তে। 
শ্বশুরবাড়ি। এখানে তার থাকাও উচিত নয়। তাছাড়া এ- 
পাঁড়াটাও নাকি সাহেবের পছন্দ হচ্ছিলো না। বড় মোটরগাড়ি 
রাস্তায় ঢোকে না। সাহেব-মেমদের আসতে-যেতে অস্ুবিধে | 
তাই ভবানীপুরে নতুন রাস্তা হয়েছে এখন এলগিন রোড--সেখানে 
নতুন বাড়িতে উঠে গিয়েছে । ননীলালের বিধবা শাশুড়ী থাকেন 
এ-বাড়িতে বড়ছেলের সঙ্গে, আর ননীলাল এলগিন রোড-এর 
বাড়িতে উঠে গিয়েছে মেমসাহেবকে নিয়ে । 

_-কত নম্বর ? 

পকেট থেকে নোট বইট। বার করে বাড়ির নম্বরটা টুকে 
রাখলে ভূতনাথ। বিলের টাকা, ইট, চুন, সুরকির ভাউচার, রাজ- 
মিস্ত্রীদের হাজ্রে-খাতা৷ সব সরকারকে বুঝিয়ে দিতে হয় রোজ । 
সরকার সেটা বড় খাতায় তুলবে তবে ছুটি। কিন্তু এক-এক দিন 
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এই ছুটি হতেই রাত সাতটা-আটটা বেজে যায়। রূপচাদবাবুর 
সঙ্গে এক-একদিন দেখা হয়ে যাঁয়। একটা ছোট নমস্কার করে 
ভূতনাথ। যেদিন ব্যস্ত থাকেন রূপটাদবাবু, সেদিন দেখতেই পান 
ন! ভূতনাথকে ৷ সামনের উঠোনে সার-বন্দি হয়ে বসে থাকে কুলী, 
মিন্ত্রী, কারিগরের দল। হপ্তায়-হপ্তায় তাদের পেমেন্ট । রূপটাদ- 
বাবুর সামনে বিডি খায় না তারা আর বাবু এলেই সব গোলমাল 
থেমে যায়। তার আগে পর্ষস্ত যত ঝগড়া, বকাঁবকি ! 

মিন্ত্রীরা বলে_ বাবু তো ভালো লোক হুজুর--ওই সরকারটাই 
পাজি । 

কতখানি কাজ হলো, তার মাপজোক নেয় ইঞ্জিনীয়ার-ওভার- 
সিয়ারবাবুরা। তাদের মাপজোকের হিসেবও বড়খাতাঁয় উঠে 
যায়। দামী দামী মাল কিনতে যায় ওভারসিয়ারবাবুরা | 
ইর্জিনীয়ারদের সঙ্গে ওভারসিয়ারবাবুদের সড় থাকে । মোটা মাল 
কেনবার সময় কমিশন রেখে দেয় ওদের জন্যে । সে-কমিশন আবার 
ভাগ হয় ওদের মধ্যে আড়ালে। 

বুড়ো মিস্ত্রী ইদ্রিস বলে- এ-মাসে কত পেলেন বিলবাবু? 

_-বারো টাকা--য! বরাবর পাই। 

--_ত! বলছিনে, দস্তরি কত পেলেন? 

অবাক হয়ে যায় ভূতনাথ ।-_কীসের দস্তরি ? 

_-আপনাকে দেয় না বুঝি? 

ইব্দ্রিসের কাছেই প্রথম জানতে পারে ভূতনাথ । 

-_আপনি এবার চাইবেন হুজুর, নাঁচাইলে দেবে কেন? 

_থাঁক গে, আমার ওতে দরকার নেই__ভূতনাথ কেমন যেন 
ভয় পায় । 

-_তা বলে আপনার ন্যায্য পাঁওনা-গণ্ড বুঝে নেবেন না? 
অন্য বিলবাবুরা যে পায়। 

_থাক ইদ্রিস, বাবুর কানে গেলে আবার এত কষ্টের 
-ঠাঁকরিটা শেষকাঁলে হয় তো চলে যাবে । 

ইদ্রিস বলে- চাকরি যাবে কেন, বাবুর তো তাতে লোকসান 
নেই, দস্তরি তে! দেয় দৌকানদারের] । 

তা হোক, তবু ওসব পথে না যাওয়াই ভালো। কী এমন 
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তার ক্ষতি হচ্ছে। আগে পেতো সাত টাক! “মোহিনী-সি'ছুর, 
আপিসে, এখন বারে! টাকা। তাছাড়া ট্রাম ভাড়ার খরচা 
নেই । 

সরকার বলে_-আপনার কথা আলাদা মশাই, আপনার সঙ্গে 
কার তুলন1। 

- কেন? 

_আঁপনি হলেন বাবুর পেয়ারের লোক, এই দেখুন না, সব 
বিলবাবুর! পায় সাত টাকা করে, আপনি ভতিই হলেন বারে। 
টাকায়, আপনাকে কে ঠেকায়? 

- কেন, ওকথা বলছেন সরকার মশাই, আপনাদের আশীর্বাদে 
চাকরি যদি থাকে তো অনেক ভাগ্যি বলতে হবে। কত জায়গায় 
পুজো দিচ্ছি, কালীঘাটে কতদিন গিয়ে কত মানত করে 
এসেছি । 

সরকার মশীই-এর হাতের কাজ বোধ হয় সেদিন কম ছিল। 
পান মুখে পুরে দিয়ে হাসতে হাঁসতে বললে- আপনাকে ঠেকায় কে 
মশাই? দেখবেন তবে, আমাদের চাকরিটা যেন থাকে । 

- সেকি বলছেন? 

_ঠিকই বলছি, এই বলে রাখলুম, মনে রাখবেন, আপনি কি 
আর বেশিদিন বিলবাবু থাকবেন, ওভারসিয়ার হলেন বলে! 

কথাটা! জানাজানি হয়েছে ত! হলে। সুবিনয়বাবুর বিশেষ 
স্পারিশেই তার চাকরি । সব কর্মচারিই যেন তাকে বেশ সম্ভ্রম 
করে কথা বলে। | 

ইদ্রিস বলে--যদি দস্তরি ন! দেয় তে! বাবুকে বলে দিন। 

সাইকেল চালিয়ে বড়বাড়ির দিকে আসতে-আসতে ভূতনাথ 
সেই কথাই ভাবছিল--সব চাকরিতে ই ওই রেষারেষি। “মোহিনী- 
সির আপিসেও সেই ঠাকুর নিয়ে কী কাণ্ডটাই না হয়ে গেল। 

ওদিকে রাস্তায় সেই দলটা আবার বেরিয়েছে--”৩০শে 
আশ্বিন দোকানপাট সব বন্ধ থাকবে। দোকানী দোকান বণ 
করবেন, কেরানীরা আপিসে যাবেন না, সেদিন অরন্ধন, আমাদের 
জাতীয় এক্যকে স্মরণ করবার জন্যে আমরা পরস্পরের হাতে রাখী 
বেধে দেবো--ভাঁই ভাই এক ঠীই--”» আর তারপর সেদিন বেল? 
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তিনটের সময় পাগ্সিবাগানে এক বিরাট সভার অনুষ্ঠান হবে, 
বাঙলা দেশের রাজধানীতে দেশবাসীর! গড়ে তুলবেন “ফেডারেশন 
হল্‌’, সেই মিলন-মন্দিরের ভিত্তি স্থাপন করবেন জাতির অগ্রজ 
শ্রীআনন্দমমোহন বস্থু-_“বন্দে মাতরম্-; তারপর সমবেত সঙ্গীত 
করতে-করতে চললে! সবাই-_ 
বাঙালীর পণ বাঙালীর আশা 
বাঙালীর কাজ বাঙালীর ভাষা 
সত্য হউক সত্য হউক 
সত্য হউক হে ভগবান__ 

গুটি চার-পাঁচ ছেলে । রাস্তার ভিড়ের মধ্যে ওদের উপস্থিতি 
নজরেই পড়ে না বিশেষ । তবু কী উৎসাহ নিয়েই ন! বলে চলেছে! 
কী অদম্য উৎসাহ। রোজই এমনি করে। অথচ লোকে যে খুব 
উৎসাহ দেখায় তা নয়! 

সাইকেল ঘুরিয়ে ভূতনাথ বনমালী সরকার জেন-এ ঢুকলো 
এবার । 

বড়বাঁড়িতে আজকাল আর তেমন যেন জাকজমক নেই। তবু 
দিনের শেষে এখানে আসবার জন্যে ভূতনাঁথের ছটফটানির আর, 
অস্ত থাকে না| ব্রিজ সিং এখন একাই ডিউটি করে। 

একদিন ভূতনাথ জিজ্ঞেস করেছিল--তোমার দৌস্তভাই, 
_নাথু সিং কোথায় গেল? 

ছুটি নিয়ে দেশে গিয়েছে এক মাসভি হলো, আর আসছে 
না শালাবাবু। ৪ 

--তা বলো না কেন সরকারবাবুকে, আর একজন রাখতে-_ 
একা দিনরাত পাহারা দিতে পারবে কেন? 

তা পাহারাও আজকাল সেই রকমই দেয় ব্রিজ সিং। বন্দুকট। 
পাশে রেখে দাড়িয়ে-দাড়িয়ে খেনি ঘষে । উদ্দির আর সে-বাহার 
নেই। শুধু গাড়ি-টাড়ি এলে-গেলে চিৎকার করে ওঠে__হু'শিয়ার 
হুশিয়ার হো-- 

এদানি ইব্রাহিমের ঘরের সামনে রেড়ির তেলের বাক্স-বাঁতিট। 
আর জ্বলে না। একদিন ঝড়ে পড়ে গিয়েছে উঠোনের ওপর। 
তারপর থেকেই অন্ধকার । সন্ধ্যেবেল৷ থেকেই উঠোনটা অন্ধকার । 
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আস্তাঁবল বাঁড়িটাতে তেমন গাড়ি-ঘোড়ার আসা-যাওয়া নেই। 
ছোটবাবুর ল্যাণ্ডোলেটখানা সেই যে সেদিন জানবাজার থেকে 
এসে ঢুকেছে ওখানে আর বোধহয় বেরোয় নি। ভালো করে 
ধোয়ামৌছাও হয় না আজকাল । 

-_কেমন আছে! আজকাল বংশী? 

আস্তে-আস্তে হাটে বশী । এখনও দুর্বল । তেমন করে ছোটাছুটি 
করতে পারে না। বলে--এখন একটু ভালে! আছি শালাবাঁবু। 

- ছোঁটম। তোমার কেমন আছে? 

_কেউ ভালে! নেই শালাবাবু, কেউ ভালে! নেই, সেই যে 
ছোটবাবু পড়েছে, আঁজো। উঠতে পারলো না, আমি তো উঠে হেঁটে 
দিব্যি বেড়াচ্ছি। আজে শশী ডাক্তার এসেছিল, বললে--এখনও 
সময় লাগবে । শশী ডাক্তার মদ খেতে একেবারে মানা করে 
দিয়েছে আজ্ঞে । 

ভূতনাথ বলে--তা বলে ছোটধাবু কি আর সত্যি-সত্যি মদ 
ছাড়তে পারবে? 

বংশী বলে--না শালাবাবু, তাই তো আশ্চর্য হয়েছি, ছোটবাবু 
মদ আর ছোঁয় না, বলে--আমার সামনে ও-বিষ আর আনবি না, 
আমি খেতে চাইলেও দিবিনে আমাকে । 

সত্যি ? 

-আজ্জে, মা কালীর দিব্যি বলছি, একদিনও খায় না, আমার 
হাতেই তে। মদের আলমারির চাবি ছিল, সব ঝেড়ে-মুছে পরিষ্কার 
করে দিয়েছি__চাইলেও অ+র পাবে ন! কেউ। 

-সে কি? ভূতনাথও কম অবাক হয়নি । এ-ও কি সম্ভব? 

চেহারা যদি দেখেন ছোটবাবুর তো আপনি আরে অবাক 
হয়ে যাবেন। এই এমনি হয়ে গিয়েছে-_বলে হাতের কড়ে আঙলট। 
উঁচু করে দেখায়। 

_্থ্যা শালাবাবু, এই এমনি রোগ! হয়ে গিয়েছে । উঠতে 
হাঁটতে তে! পারে না, কেবল শুয়ে পড়ে আছে-_খুব যখন খেতে 
ইচ্ছে করে, তখন সোডা খায় কেবল, আস্তে-আস্তে ধরে তুলে পিঠে 
বালিশ দিয়ে বসিয়ে দিই দিনের বেলা, আবার শুইয়ে দিই খানিক 
পরেই, বলে- পিঠে ঘা হয়ে গিয়েছে এক নাগাড়ে শুয়ে-শুয়ে_ 
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আমি না হলে ছোটবাবুর একদণ্ড চলে না আজকাল । একলা মানুষ 
কোন্‌ দিকে দেখি বলুন তে হুজুর । 

_-আর সব কোথায় গেল? 

--এখন বাজার. করতেও আমি, তামাক সাজতেও আমি, 
জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ সবই একা । 

কেন, লোচন কোথায় গেল? 

-কেন, আপনি জানেন না কিছু? 

_-মামি তো বেরোই সেই সকালবেলা, তারপর ছুপুরবেলা ভাত 
খেতে আমি আধঘণ্টার জন্যে, তারপর সেই আসতে যার নাম 
রাত্তির হয়ে যায়। 

__-তাঁ তো জানিই। লোচন তো সেই পাঁন-বিডির দোকান 
করেছে বড়বাজারে না কোথায়, কিন্তু মধুসূদন সেই যে দেশে গেল 
আর আসবার নামটি নেই হুজুর, কী নেমোখহারাম দেখুন, এই 
বড়বাড়ির নুন খেয়ে আমরা সাতপুরুষ মানুষ হয়েছি, তোর এই 
সময়ে যাওয়া ভালো হলো- হ্যা, না হয় বুঝলুম মাইনে পায়নি 
ক'মাস, আরে মাইনেটাই বড় হলো, এই যে আমরা ভাইবোনে 
সাত মাস মাইনে পাইনি-কিছু বলেছি? 

মেজবাবু রোজ আর গাড়ি নিয়ে বেরোয় না আজকাল । যেদিন 
বেরোয় দেরি করে, সেদিন দেখা হয়ে যায়। সেই বড়মাঠাঁকরুণ, 
মেজমাঠাকরুণ থাকে সঙ্গে । আর থাকে হাঁসিনী। পানের ডিবে 
নিয়ে গাড়িতে গিয়ে ওঠে । ভৈরববাবু আজকাল নিয়ম করে রোজ 
আসতে পারে না। বয়েস তে! বাড়ছে। আর তেমন ফুতিও 
নাকি হয় না আজকাল। রাত বারোটা না-বাজতেই আবার 
মেজবাবু ফিরে আসে । ঘুমের মধ্যে গেট-এর ঘড়ঘড় শব্দ কানে 
আসে। আঁস্তবল বাড়িতে ঘোড়া এসে ঢোকে । অন্ধকার উঠোন। 
তারই মধ্যে পা ঠুকে-ঠুকে ইব্রাহিম গিয়ে ওঠে নিজের ঘরে। 

বিধু সরকারের ঘরের সামনেও আজকাল বেশি ভিড়। 

শুধু বরফওয়ালা নয়, মুদিখানার লোক আসে, কাপড়ওয়ালা 
আসে, গয়লা আসে, মিস্ত্রী-মজুর আসে । বিধু সরকারের মেজাজ 
আরে? উগ্র হয়েছে । বলে-খ্যাচ খ্যাচ করিস কিসের জন্যে শুনি ? 
পাওনা কি কখনও পাসনি? তবে এত হেনস্তা কেন? পাবি» 
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পাবি, পাবি, ব্যস্‌ এই বলে রাখলাম । বাবুদের ধর্মের পয়সা, অধর্ম 
বাবুরা করবে না-তোদের দুটো পয়সা মেরে বাবুর! বড়লোক 
হবে নাকি! 

কিন্তু রাত্রে যেন সেই স্ুরটা আজকাল বড় ঘন-ঘন শোন! যায়। 
খিড়কির দিকের সেই নারকোল গাছটার গোড়ায় একতলার সি'ড়ির 
নিচ থেকে প্রথমে মৃদু একট! সুর ওঠে । তারপর তার ব্যাপ্তি 
বাড়ে। প্রদক্ষিণ করে সমস্ত বাঁড়িটা। দক্ষিণের বাগানট। ঘুরে 
এসে যেন দাড়ায় একেবারে বড়বাড়ির অন্ধকার উঠোনে । চায় 
এদিক-ওদিক একবার। তারপর ওঠে ছাদের ওপর । তখন সে- 
স্থরট! তীত্র থেকে তীব্রতর হয়ে ওঠে । আকাশে-বাতাসে সেই 
তীব্র সুর সমস্ত অস্তরীক্ষ ছাপিয়ে এক আর্তনাদের মতো আওয়াজ 
করে। সে-আর্তনীদে বড়বাড়ির ভিত্‌ পর্যন্ত যেন কেঁপে ওঠে । 
তারপর ভোরের দিকে যখন দক্ষিণের বাগানের আমলকি গাছটার 
ডাল থেকে সেই অদ্ভুত পাঁখীটা ডাকতে ডাকতে কোথায় হঠাৎ 
উড়ে যায়, তখন ধীরে-ধীরে থেমে আসে সে-সুর। তখন বুঝি 
আবার গিয়ে ঢুকে পড়ে সেই অন্ধকূপ কোঠরে। দিনের আলোয় 
লোকালয়ে বুঝি ওর বেরোনে! নিষেধ । 

সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠতে গিয়েও যেন আলস্ত ধরে 
ভূতনাথের। সারা শরীর যেন ব্যথা করে। আর মন? মন 
কি ব্যথা করে না? কে জানে মনের খবর । নিজের মন নিয়ে 
কখনও মাথা ঘামাবার তে! সময় হয়নি । একবার এক জায়গায় হয় 
তো একটু সময় হয়েছিলএকিস্ত সে কথা তো ভুলে যাওয়াই 
ভালো । এক-একবার মনে হয়, পটেশ্বরী বৌঠানের কথা । ভাবলেই 
কেমন যেন ভয় করে । অত যার রূপ, অতখানি যে স্সেহ করে, 
ভালোবাসে, তাকে এতখাঁনি ভয় করা যেন অন্যায় । তবু মুখ 
দেখাতেই কেমন যেন ভয় করে। কেমন করে মুখ দেখাবে সে! 
বৌঠানের মুখখানা যদি কালে! দেখে, যদি দেখে 'সে-সুখেও হাসি 
নেই-__তাহলে? তাহলে সহ করবে কী করে ভূতনাথ ? যদি দেখে, 
বৌঠানও শীর্ণ হয়ে গিয়েছে । অত্যাচারে, রাত জাগায়, হতাশায় 
আর দীর্ঘশ্বাসে ? তাঁর চেয়ে না দেখা করাই ভালো । বার-বার ' 
চোরকুঠুরির বারান্দার দরজাটাঁর সামনে গিয়েও কতদিন দীড়িয়েছে। 
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খিলটা খুলতে গিয়ে আবার থেমেছে। কী দেখবে সে! কী 
শুনবে সে! 

কিন্ত রাত্রে স্বপ্নের ঘোরে এক-একবার সে যায় পটেশ্বরী 
বৌঠানের ঘরে । বৌঠানের চেহারা দেখে ভূতনাথ চমকে যাঁয়। 
এ কি চেহারা হয়েছে? কোথায় গেল সেই রূপ! কোথায় গেল 
সেই লাবণ্য! সেই স্তিমিত-ভাম্বর চোখ । আর সেই চোখের চাউনি? 

বৌঠান বলে-_ভূতনাথ তুই বেইমান। 

ভূতনাথ অপরাধীর মতো চুপ করে থাকে । 

বৌঠান বলে-_তোকে খাওয়ালুম পরালুম, আর আমার 
কাছে তুই একবারও আসিস নে, আমি তোর কী সর্বনাশ করেছি ? 

ভূতনাথ অনেকক্ষণ পরে বলে- তোমার কেন এমন হলো 
বৌঠান, তোমাকে তো আমি এমন করে দেখতে চাই নি! 

বৌঠান বলে_ কেন, আমার তো কিছুই হয়নি, আমি তো 
এখন সুখী ভূতনাথ, ছোটকর্তা তোঁ এখন বাড়িতে থাকে রে 
আজকাল । আমার তো আর কোনো দুঃখ নেই_-কেন তুই 
ভাবছিস। 

ভূতনাথ বলে-_-তোমার চেহারা তবে কেন এমন হলো ? 

_-কই, কী হয়েছে চেহারার ? 

_-তা আমি বলতে পারবো না, কিন্ত তোমাকে ভালো দেখাচ্ছে 
না যে তুমি হাসো না যে আগেকার মতো | 

--এই তে! হাসছি-_এই ঢ্যাখ-_-কত হাসছি-_বলে হো-হে। 
করে হাসতে লাগলো বৌঠান। হাসতৈ-হাঁসতে হঠাৎ সে-হাসি 
যেন কান্নায় পরিণত হয়। গলা চিরে যায় বৌঠানের। সেই কান্নার 
শব্দে হঠাৎ সন্থিৎ ফিরে পায় ভূতনাথ। চারিদিকে চেয়ে দেখে 
কেউ কোথাও নেই । শুধু অন্ধকার চোরকুঠুরি। ভূমিপতি চৌধুরীর 
অভিসার-কক্ষ ! সমস্ত কলকাতা নিঃশব্দ, নিঝুম, নিশুতি। নিচে 
আস্তাবলে ঘোডাদের পা ঠোকার শব্দ পর্যন্ত নেই, সেই রাত- 
জাগ! পাখীটা পর্যন্ত আর ডাকে না বাগানের আমলকি গাছটা 
থেকে । মনে হয় এ-যেন বড়বাড়ি নয়__এ প্রেতপুরী। 

কিন্ত ভবানীপুরে গিয়ে দাড়ালে,রাত্রের স্বপ্ন আবার কোথায় 
মিলিয়ে যাঁয়। সার-সাঁর বাড়ি তৈরি হচ্ছে রূপটাদবাবুর। ইট, 
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কাঠ, লোহা, চুন, সুরকি, ছাদ পেটানোর স্ুর। কলকাতা এখানে 
আবার যেন যৌবন ফিরে পেয়েছে । ছাদের পর ছাদ উঠছে। এক- 
একটা বাড়ি শেষ হয়, আর নতুন লোকজন আসে গাড়ি করে । 
খাট, টেবিল, চেয়ার, আসবাবপত্র এসে নামে । ভরে যায় লোক 
শহরে । ছু'দিনেই চেহারা ফিরে যায় রাস্তার 

ইদ্রিস বলে-_দস্তরির কথা বলেছিলেন বাবুকে ? 

__না) বলিনি ইদ্রিস । 

--তা যদি বলেন তো আমিই বলতে পারি আপনার হয়ে । 

-_না, তোমাকে আর বলতে হবে না ইদ্ড্রিস। 

_-আমি ওভাঁরসিয়ার বাবুদের বলবো । আপনার ন্যায্য পাওন 
কেন দেবে না হুজুর ? 

ইদ্দ্রিসের শ্যায়-অন্যায় নিয়ে ইদ্রিসই থাক, ভূতনাথের তাতে 
দরকার নেই। ব্রজরাখাল তাঁকে আশীর্বাদ করে গিয়েছে, তার 
কল্যাণ হবে ।' ব্রজরাখালের কথা কি মিথ্যে হবে !. কিন্ত জীবনে 
এর বেশি কিছু তো! চায়নি ভূতনাথ ! ফতেপুরে মঙ্গলচগ্ডীতলায় 
প্রণাম করে ভূতনাথ ছোটবেলায় একদিন যা কামনা করেছে, 
বনমালী সরকার লেন-এর নরহরি মহাঁপাত্রের দেবতামগণ্ডলীর 
সামনে প্রণাম করে সেই একই প্রার্থনা সেকরেছে। যেন কল্যাণ 
হয়। কল্যাণ শুধু নিজের নয়। সকলের কল্যাণ। ব্রজরাখালের কল্যাণ, 
ছোটবৌঠানের কল্যাণ, জবার কল্যাণ, বংশীর কল্যাণ-_সকলের, 
সকলের । কাউকে বাদ দিয়ে তার নিজের কল্যাণ দরকার নেই ! 

সেদিন হঠাৎ ভবানীপুর দিয়ে চলতে-চলতে এলগিন রোড-এর 
সামনে এসেই থমকে দাড়ালো ভূতনাথ ! ননীলালের সঙ্গে একবার 
দেখা হয় না! 

পকেট থেকে ঠিকান! লেখা নোট বইটা বের করে একবার 
দেখলে বাড়িগুলোর সামনে ! আশ্চর্য । সামনের বাড়িটাই ননী- 
লালের। কী বিরাট বাড়ি! প্রাসাদ বললে চলে । সাইকেল থেকে 
নেমে পড়লো ভূতনাথ । | 

_ননীবাবু আছে? ননীলালবাবু? সামনের দারোয়ানকে 
জিজ্ঞেস করতে হলো । 

দারোয়ান ছল শুধরে দিলে-_বাঁবু নেই--সাহেব আছে। 
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নিজেকে সামলে নিয়ে ভূতনাথ আবার বললে- সাহেব বাড়িতে 
আছে? 

দারোয়ান বললে-_সাহেব বেরিয়ে গিয়েছে । 

_-কখন ফিরবে? 

কিছু ঠিক নেই। 

দারোয়ানের উত্তরগুলে। শুনতে ভালে! লাগলে ন! অবশ্য । হয় 
তো তার চেহাঁর। দেখে ঠিক অনুমান করতে পারছে না, সাহেবের 
সঙ্গে তার আত্মীয়তা কতখানি । তবু দারোয়ানের কথায় মন খারাপ 
করা বোকামি! আবার জিজ্ঞেস করলে-_কালকে সন্ধ্যেবেল। এলে 
দেখা হবে ? 

__না। 

_-পরশু সকালবেলা! ? 

__না। 

--তারপর দিন? 

ন! বাবু, না। সাহেব বিলাইত চলে যাবে কাল । 

--বিলেত ? ননীলাল বিলেত যাবে? আবার জিজ্ঞেস করলে-_ 
কালই যাবে? 

_স্থ্যা বাবুজী । 

ভূতনাথ অগত্যা! সাইকেল-এ উঠলো । কালকেই ননীলাল 
বিলেত যাচ্ছে । একবার তাঁর আগে দেখা করা যায় না। এক- 
সঙ্গে পড়েছে দুজনে, এক স্কুলে, একই ক্লাশে । কী ভালোই যে 
লাগতে! তখন ননীলালকে । তার হাতের লেখা চিঠিটা বোধ হয় 
আজো টিনের স্ত্যুটকেসের মধ্যে খু'জলে পাওয়া যাবে। কোথা 
থেকে মানুষের কী হয়ে যায়! বাড়িখানার দিকে আবার পেছন 
ফিরে দেখলে ভূতনীথ । কত বড় বাড়ি। বড়বাড়ির চেয়েও বড়। 
উত্তরমুখো বাড়ি। কিন্তু সমস্ত রাস্তা জুড়ে আছে সামনের দিকটা । 
দক্ষিণ দিকেও কতদূর পর্যন্ত প্রসার কে জানে । সবটা এখান থেকে 
দেখা যায় না। জানালায়-জানলায় পর্দা । তামার প্লেট-এর ওপর 
ননীলালের পুরো নামটা লেখা । কেমন করে এ হলো ? ও-দিকে 
বড়বাঁড়ির চৌধুরী বাবুরা কেন পড়ে যাচ্ছে, আর এদিকে এরা 
ওঠে কী করে? ওদের তে। অনেক টাকা! ননীলালেরই তো টাক! 
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ছিল না। কত দিন টাকা ধার করে নিয়ে গিয়েছে ছুটুকবাবুর 
কাছ থেকে । আজ পর্যন্ত সে-টাক! তো শোধই দিলে না। তবে 
কেন এমন হয়। ননীলাল অবশ্য বলেছিল একদিন-_ওরা যে 
বসে-বসে খায়। 
কিন্তু ননীলালও তে! বসে খাঁয়। কী এমন পরিশ্রম করে সে। 

গাড়িতে করে শুধু তে! ঘুরে বেড়ায়। টাক! ওড়ায় ছু'হাতে। মদ 
তো! ননীলালও খায়। মেয়েমানুষ তো ননীলালও রাখে । কত 
কাণ্ডই করেছে ননী জীবনে! ছুটুকবাবুকে ওই ননীলালই তো নিয়ে 
গিয়েছিল মতিয়া বাঈজীর বাড়িতে ! তবে? 

আর ওই তো রূপচীাদবাবু ! কী নিষ্ঠা নিয়ে ব্যবসা করছেন। 
মাসে-মাসে মাইনে দিয়ে যাচ্ছেন ঠিক। এতগুলো ইঞ্জিনীয়ার, 
ওভাঁরসিয়ার, বিলবাবু, রা'জমিষ্ত্রী, ছুতোর মিস্ত্রী খাটছে। নতুন 
শহর গড়ে তুলছেন ভবানীপুরে ! লোহা, কাঠ, ইট দিয়ে স্বপ্ন 
গড়ছেন মানুষের, ভবিষ্যৎ পাকা করে তুলছেন নিজের, পরের, 
সকলের। 

রূপটাদবাবু বলেন-_ভাঙী গড়াই নিয়ম-_নদীর যখন এপার 
ভাঙে, তখন ওপার গড়ে ওঠে । 

ভবানীপুরের নতুন পাড়ার ছেলেরা খেল! করে পার্কে। ফুটবল 
খেলে, গান গায়, ওর! গড়ে উঠছে বুঝি। কিন্তু একদিক গড়ে 
তুলতে গেলে আর একদিক কি ভাঙতেই হবে? 

সেদিন ইদ্রিস কাজে আসেনি । কাজকর্ম বন্ধ হবার যোগাড় । 

পরদিন আসতেই প্রশ্ন'। ইঞ্জিনীয়ার সাহেব, ওভারসিয়ারবাবুও 
রেগে আগুন। ওভারসিয়ারবাবু বলে-ফুরনের কাজ আমাদের 
তুমি কী বলে কামাই করলে? একটা আক্কেল নেই তোমার? 

ইদ্রিস বলে-_আমারই না-হয় রোজট। নষ্ট হলো-_আপনাদের 
কী ক্ষতিট! হলো শুনি ? 
.- আমাদের আবার ক্ষতি কী? কিন্ত বাবুকে তো খেসারৎ 
দিতে হবে? 

--কীসের খেসারৎ? আর যদি খেসারৎ দিতেই হয় তো দিন 
না, কত দিক থেকে লাভ তো হচ্ছে বাবুদের_-একটু না-হয় 
ক্ষতিই হলো ! 
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-_-ওই কথা বাবুকে গিয়ে বলবো আমি ? 

_বলুন গে আপনি, আমরা কাজের ভয় করি না, যেখানে 
যাবো, সেইখানেই কাজ মিলবে আমাদের, কাজের কি অভাব আছে 
ভারসিয়ারবাবুঃ কাজের অভাব নেই আজকাল । তামাম ভবানী- 
পুর পড়ে আছে, সব বাড়ি হবে-_আমাদের ডাকতেই হবে। 

_-নাঁও, নাও, কাজ করো, কেবল কথা-_-ওভারসিয়ারবাঁবু গজ- 
গজ করতে-করতে চলে যায়। 

তারপর ভূতনাথের দিকে চেয়ে ইদ্রিস বলে- দেখুন তে 
বিলবাবু, খামকা ঝগড়া করে-_ভারি ভদ্রলোক হয়েছে আমার । 
আমাদের চটালে আমরাও ফাঁকি দিতে জানি, এমন বাড়ি বানাবো, 
ছু'দিনে দেয়াল ফেটে চৌচির হয়ে যাঁবে__ উঠে যাবে কোম্পানী । 

ভূতনাথ সাম্তবনা দিয়ে বলে-_ চুপ করে! ইদ্রিস, কেন ঝামেলা 
বাড়াও, তা সত্যি কালকে আসোনি কেন? 

ইদ্রিস বলে--আসবো কী করে বিলবাবু-_যে-বস্তিতে ছিলাম, 
“সেখান থেকে কাল ঘরদোর সব তুলে নিয়ে যেতে হলো*যে ! 

-আমাদের বস্তীতেও বাড়ি হবে যে, পাচ শ’ লোকের 
বাস, রাতারাতি উঠতে পারা যায় ? বউ ছেলে মেয়ে নিয়ে আবার 
এক জায়গায় আস্তানা পেলে তবে তে! 

--তোমাদের বস্তীতেও বাড়ি হচ্ছে বুঝি ? 

_হ্্যা বিলবাবু, বাড়ি হলেই তো ভালো আমাদের, কাজ 
পাবো, তা বুঝি-_কিন্ত নিজেদের তো আর থাকা হবে না! 

ভূতনাথ ভাবলে-_-এ তো! বেশ মজার । 

ইদ্রিস বলে--তাই তে! ভাবি--বাড়ি করবো আমরা, থাকবে 
অন্ত লোক! এই দেখুন না, ভবানীপুরের বস্তিতে ছিলাম, এখন 
উঠে গেলাম বালীগঞ্জের ধোপাপাড়ায়, তারপর যখন আবার 
বালীগঞ্জে শহর তুলবে, তখন যাবে! চেতলায়। 

পরদিন ননীলাল সেই কথাই বলেছিল। 

ভোরবেলাই সেদিন বেরিয়ে পড়েছিল ভূতনাথ। অল্প-অল্প 
কুয়াশা চারদিকে । রাত থাকতে উঠতে হয়েছে । চাকর-বাকর 
কমে গিয়েছে আজকাল বড়বাঁড়িতে। সব সময় জল থাকে না 


৫১৩ 


ভিস্তিখানায়। অত সকালে কলেও জল আসে না। কেউ দেখবার 
আগেই সাইকেল নিয়ে বেরিয়েছে । রাস্তা তখন নির্জন । যখন 
এলগিন রোড-এ এসে পড়লো তখন বেশ ফর্সা হয়েছে । ননীলাল' 
বরাবরই ভোরবেলা ঘুম থেকে ওঠে । দেখা করবার এইটেই 
সময়। তবু এরই মধ্যে ননীলালের সঙ্গে দেখা করবার জন্টে 
আরও অনেক লোক জড়ো হয়েছে। 

দারোয়ান যে-ঘরে বসিয়ে দিয়ে গেল, সে-ঘরটার ভেতর চাঁর- 
পাঁচট! বেঞ্ি। আরে! ক'জন বসে আছে। কিন্ত বসে-বসে ক্লাক্তি 
ধরে গেল ভূতনাথের । | 

পাশের লোকটি হঠাৎ বললে--আপনি কোথেকে আনছেন: 
স্তার ? | 

ভূতনাথ চেয়ে দেখলে লোকটার দিকে। গরীব লোক। 
বেঞ্চির ওপর একটা পা তুলে বসে আছে। ভূতনাথ বললে__ 
বৌবাজার থেকে । 

_চাকরির জন্যে বুঝি ? 

_-না। 

--তবে কি দালালি? 

_না। 

অন্য লোকগুলো তাদের কথা শুনছিল। কেউ-কেউ ভদ্র 
চেহারার, একজন শুধু কোট-প্যাণ্ট পরা সাহেব । সবাই প্রতীক্ষমাঁন। 
নতুন বাড়ি। নতুন দেয়াল। দেয়ালের গায়ে লেখা রয়েছে 
‘গোলমাল করিবেন না । , 

আগের লোকটি এবার বললে-_আমি আসছি মশাই বরানগর 
থেকে । 

-_সে তো অনেক দূর ! 

তা অনেক দূর বললে তো চলবে না, পেটের দায়ে লোকে 
কাহা কাঁহা যায়, এ তো সামান্য । সেই রাত থাকতে বেরিয়েছি, 
শুনলুম কিনা সাহেব চলে যাবে আজ । 

 ভূতনাথ বললে-__-আমিও শুনেছি । 

_-তবে তো ঠিকই বলেছে হরিহরদা”__হরিহরদা” কাজ করে 

কি না সাহেবের আপিসে, আমাকে বলেছে-_সাহেবের পা 
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গিয়ে জড়িয়ে ধর--একটা হিল্লে হয়ে যাবেই । কী বলেন স্যার, 
হবে না? | | 

কোট-প্যান্ট পরা লোকটি তখন একটা সিগারেট ধরিয়ে 
ফেলেছে । সিগারেট খেতে-খেতে একবার হাতের ঘড়িটার দিকে 
তাকাচ্ছে। কে জানে কী কাজ ওর। হয় তে চাকরির জন্যেই 
এসেছে। 

এমন সময় হঠাৎ সকলের যেন একটু সন্ত্রস্ত ভাব দেখা গেল। 
পাশের ঘরে যেন শব্দ হলো একটু । কোট-প্যান্ট পরা লোকটি 
হাতের সিগারেট ফেলে দিলে । 

দারোয়ান এসে পড়লো । বললে-আপনাঁদের নাম-ঠিকানা 
সব এই কাগজে লিখে দিনু। 

কোট-প্যান্ট পরা লোকটি আগে লিখে দিলে- এস. আর, 
মিটার । 

পাশের লোকটা বললে- আমি তো লিখতে জানিনে স্যার, 
আপনি একটু লিখে দেবেন? * 

ভূতনাথ সকলের শেষে লিখলে-_ভূতনাথ চক্রবর্তী, বড়বাড়ি, 
বৌবাজার । 

দারোয়ান কাগজ নিয়ে চলে গেল। সব ক'জন লোকই যেন 
একটু তটস্থ হয়ে বসেছে । এখনি এক-এক করে ডাক আসবে । 
ভূতনাথও কেমন অস্বস্তি বোধ করতে লাগলো । এত লোকের 
মধ্যে তার নামটাই অদ্ভুত । অমন নাম পিসিমা কেন যে রেখেছিল ! 
'বাবার দেওয়া নাম “অতুল'ই তো ছিল ভালো । পিসিমা বলতো-_ 
বউ-এর ছেলে হয় আর মরে যায়, শেষে পঞ্চানন্দের দোর ধরে এই 
ছেলে হলো--সতীশ বললে এর নাম থাক “অতুল” আমি বললাম 
_পিঞ্চানন্দের দোর ধরে হয়েছে, এর নাম থাক ভূতনাথ, তা 
ভূতনাথ তো ভূতনাথ-_ভোলানাথ আমার, খেতে ভুলে যায়, 
ঘুমোতে ভূলে যায়, এমন ছেলে কোথাও দেখেছো মা তোমর!। 
ভূতনাথের মনে হয়--কেন, অতুল নাম থাকলেই তো ভালো 
হতো? । অতুলচন্দ্ৰ চক্রবর্তী । বাব যতদিন বেঁচে ছিল ততদিন 
অতুল বলেই কিন্ত ডাকতে তাঁকে । 

দারোয়ান হঠাৎ এল আবার । ডাকলে-_ভূতনাথবাবু-_ 
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এত লোক থাকতে তাঁকেই প্রথম ডাকা। ভূতনাথ তাড়াতাড়ি 
ভেতরে গিয়ে ঢুকলো । 

_-কী খবর ভূতো, তুই ? 

ভূতনাথ কী বলে প্রথম কথা বলবে ভাবতে পারলে না। এত 
তাড়াতাড়ি ঘটনাটা ঘটলো । সময় পাওয়া গেল না মোটে । আর 
ননীলালেরও চেহারাটা কেমন হয়ে গিয়েছে যেন। যেন আরে! 
বয়েস বেড়ে গিয়েছে । ভয় হয় দেখলে । বিরাট একটা টেবিল। 
চারদিকে কাগজপত্র । একটা কাগজে কী যেন লিখছিল। হাতে 
তখনও কলমটা রয়েছে । মুখে সিগারেট । চোখে চশমা 

_ বোস, তোর চাকরিটা খালি পড়ে রয়েছে--আর দেখাই 
করলি না তুই__ আছিস কোথায়? এক নিঃশ্বাসে অনেকগুলো 
কথা বলে গেল ননীলাল। 

ভূতনাথ বললে-সেই বড়বাড়িতে, আবার কোথায় 
থাকবো । 

_-এখনও ওখানে আছিস'"-কিন্ত চাকরি ? 

চাকরি তো একটা করছি রূপষাদবাবুর কোম্পানীতে । বিল 
সরকারের কাজ পেয়েছি একটা । 

__-ভালোই হয়েছে, আমিও চলে যাচ্ছি আজ । 

--কোথায়? 

- তোকে বলেছিলাম, একবার বেড়াতে যাবো_ আজই 
যাচ্ছি__শুধু দেরি হলো চুড়োর জন্যে ৷ | 

_ ছুটুকবাবু ? ছুটুকবাবুর জন্যে ? 

ননীলাল আর একটা সিগারেট ধরালে । তারপর বললে- হ্যা, 
ওদের বড়বাঁড়িট। আমার কাছে বাঁধা রাখলে কিনা_আমার তেমন 
ইচ্ছে ছিল না। 

বাধা। বন্ধক। বড়বাড়ি! কেমন যেন গোলমাল হয়ে গেল 
সমস্ত। ননীলাল এ বলছে কী! 
 মনীলাল বললে-_-আঁমার তেমন ইচ্ছে ছিল না ভাই, নিজেদের 
মধ্যে, এতদিনের জানাশোনা, তা ছাড়া ছোটবেলা! থেকে ওদের 
বাড়িতে যাচ্ছি, কত খাওয়া-দাওয়া করেছি ও-বাঁড়িতে, চুড়োর 
কাছে কতবার কত টাকা নিয়েছি, শোধ করিনি, তুই তে! জানিস 
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কতদিনের আলাপ ওদের সঙ্গে-_অথচ তাই-ই করতে হলো- বড় 
সঙ্কোচ লাগছিল নিজের মনে । 

ভূতনাথের মন তখন কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছে । যা শুনছে 
সব সত্যি! সেই আস্তাবলবাড়ি, খাজাঞ্ধীখানা, তোষাখানা, 
ভিস্তিখানা, পুজোবাড়ি, বৈদূর্যমণি, হিরণ্যমণি, কৌন্তভমণি, 
ছুটুকবাবু, ভূতনাথের জীবনের অর্ধেকের সঙ্গে ও-বাড়ির সমস্তট! 
জড়িয়ে আছে যে। সেই ভেরববাবু! ছুটুকবাবুর বিয়ে! আর 
সকলের চেয়ে সেই পটেশ্বরী বৌঠান। পটেশ্বরী বৌঠানের 
কী হবে! 

বৌঠান বলেছিল-_ও-সব কর্তাদের ব্যাপার,আমরা ও নিয়ে 
মাথা ঘামাই না। 

-_ কিন্তু শেষ পর্যন্ত কেন এমন হলো ? 

ননীলাল বলতে লাগলো- প্রথমে আমার ইচ্ছে ছিল না, 
অতবড় বংশ, বনেদী বাড়ি, আমার কাছে যখন চুড়ো। প্রস্তাব করলে, 
তখন আমি বললুম__আমার দ্বারা হবে না ভাই, কলিস তে 
ও-টাকার জন্যে আমি অন্ত লোক যোগাড় করে দিচ্ছি । 

চুড়ো৷ বললে-_আর কেউ হলে জানাজানি হতে পারে, ওটা 
তুই-ই দিয়ে দে। আমরা শোধ করে দেবো বছর ছু'-একের মধ্যে । 
সুদ যা বলবি তাই-ই দেবো । 

শেষে রাজি হলাম-_কিন্তু জানি ও আর শোধ হবে না, টাকাও 
ওদের যোগাড় হবে না, ও-বাড়িও ওদের ছাড়তে হবে । 

: বাড়ি ছাড়তে হবে? ভূতনাথ যেন নিজের কানে নিজের 
ফাসির হুকুম শুনছে। 

_ছাড়তে হবে বৈকি! টাকা তে! আমার একলার নয়, 
আমাদের ফ্যামিলির টাকা, আমার নাবালক শালার! রয়েছে, 
আমার শাশুড়ী রয়েছে, তার! সুদই বা ছাড়বে কেন? আর টাক! 
দিয়ে বন্ধকি বাঁড়িই বা হাতছাড়া করবে কেন! শেষ পর্যন্ত তেমন 
হলে বাড়িও খালি করতে হবে বৈকি ! 

-_-তা হলে যাবে কোথায় ওরা ? এতদিনের বংশ, এত লোক- 
জন, চাকর-বাকর, পুজো-পাবণ, বিগ্রহ--সকলকে নিয়ে সব তুলে 
নিয়ে--সে কি সম্ভব? 
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ননীলাল বললে-_চুড়ো তো এটনিশিপ পাশ করতে পারলে না 
জানিস--তা বিয়ের পর কেউ এগজামিনে পাশ করতে পারে? 

_-কী করবে তা হলে? 

_বলছিল আর একবার পরীক্ষা দেবে, কিন্ত ও আর পাশ 
করতে পারবে না, দেখে নিস। এখন ওর মাথায় কেবল ওই সব 
চিন্তা, স্বপ্ন দেখছে কেবল সম্পত্তি ফিরে পাবার, ব্যাঙ্কটাও ওদের 
ফেল মারলো । জমিদারী যেটুকু আছে, তাতে কিছুই চলে না, 
এদিকে কোলিয়ারি কিনলো তাতেও ওই... 

_-তাঁতে কী? কোলিয়ারি চললো না কেন? 

ননীলাল আর একট! সিগারেট ধরালো এবার । বললে 
ওদের কপালই খারাপ, যেমন প্রথমে আমাকে কিছু বললে না, 
জিজ্ঞেসও করলে না, ভাবলে এত টাকার কারবার, আমি বোধহয় 
দালালি মারবো । তাই বিশ্বাস করে ঝুমুটমলকেই ডাকলে-__এখন 
বুঝতে পেরেছে । এতখানি নেমকহারামি আমি অন্তত করতে 
পারতুম না--_অনেক খেয়েছি রে ওদের বাড়িতে, অনেকদিন চুড়োর 
পয়সায় বাবুয়ানি করেছি, ওর অনেক পয়সা ধার নিয়ে শোধ দিইনি 
আজ পর্ষন্ত_একটু কৃতজ্ঞতা অন্তত পেতে! আমার কাছে। এখন 
ছুটুককে তাই বললুম-_মারোয়াড়ীকেই তুই বেশি বিশ্বাস করলি ! 

চুড়ো বললে--কাকারা যা করতো তাতে তো আগে আমি 
কিছু বলতে পারতুম না । | 

ননীলাল আবার বলতে লাগলে1--তা শেষকালে দেখা গেল 
শুধু ওপরটাই কয়লা, নিচে সমস্ত পাথর--ভালে! করে এক্সপার্ট 
দিয়ে দেখালে না পর্যন্ত, অত সময়ই ওদের নেই-যা করে বিধু 
সরকার আর ঝুমুটমল। ননীলাল এবার হাতঘড়িটা দেখলে । 

ভূতনাথ বললে-_আমি এবার উঠি ননীলাল-_দেরি হয়ে যাচ্ছে 
হয় তো তোর। 

রাস্তায় বেরিয়ে কান্না পেতে লাগলো ভূতনাথের । মনে হলো 
এখনি সে দৌড়ে যাবে বড়বাড়িতে। পটেশ্বরী বৌঠানের কাছে 
না যেতে পারলে যেন তাঁর স্বস্তি হচ্ছে না। বড়বাঁড়ির সমস্ত 
প্রাণীর জন্যে যেন মায়া হতে লাগলো! তার। সেই ছুটুকবাবুঃ মেজ- 
বাবু, ছোটবাবু, বৌঠান, বংশী, চিন্তা, ইব্রাহিম, ইয়াসিন. সবাই। 
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এমন কি সেই রান্নাবাড়ির আরশোলাট। পর্যন্ত । কেন এমন হলো ! 
কোথায় যাবে সব ! এর হাত থেকে বাঁচবার কি কোনো পথ নেই ? 
নিজের জন্যে তার চিস্তা নেই । কিন্ত বৌঠান ! আর ছোটবাবু যে 
উঠতে পারে না--তাকে যে উঠে বসিয়ে ধরে খাওয়াতে হয়, স্থান 
করাতে হয়! ছোটবাবু কোথায় যাবে! বনেদী বংশ, কখনও 
নিজের হাতে এক গেলাশ জল গড়িয়ে পর্যন্ত খাঁয়নি। কখনও 
নিজের কাপড়টার হিসেব পর্যন্ত রাখেনি! কোথায় যাবে ওরা ! 
(কোথায় ওরা যাবে! 
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সন্ধ্যেবেল! রূপটাদবাবুর বাড়িতে যেতেই সরকারবাবু ডাঁকলে-_ 
এই যে ভূতনাথবাবু, বাবু একবার খু' জছিলেন্*আপনাকে ? 

_--আমাকে? কেন? যেন ভয় করতে লাগলো ভূতনাথের। 
কাজের কোথাও কোনে! গাফিলতি হয়েছে নাকি ? কিম্বা কোনো! 
ক্রেটি। | 

সরকারবাবু বললে--আর কি, আপনার তো হয়ে গেল, মেরে 
দিলেন আপনি । 

__কী হয়ে গেল? 

বাবু তো! অকারণে ডাকেনি, আর কাউকে তো ডাকে না, 
আপনার ওপর একটু নেক-নজর আছে ভূতনাথবাঁবু, যাই বলুন আর 
তাই বলুন। হা] হ1 করে দাত বের করে নির্বোধের মতো হাসতে 
লাগলে! সরকারবাবু ! হাসি থামিয়ে সরকাঁরবাবুবললে--আঁপনাঁকে 
বাবু বসতে বলে গিয়েছেন_-এখনি বেরোবেন। 

ভূতনাথের মনে হলো-_কী এমন কাজ যাঁর জন্যে এমন অপেক্ষা 
করতে হবে ! কোনে। দোষ হয়েছে তার, কোনো গাফিলতি কিন্ব' 
কোনো অপরাধ । 

 সরকারবাবু বলঙ্জে--ভয় নেই আপনার, আপনার ক্ষতি হবে 

ন! কিছু । 

_কীসে বুঝলেন ? 

-আরে এতদিন কাজ করছি তা আর বুঝি না, আর কাউকে 
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তো এমন করে কই ডাকে না, আপনার উন্নতি এই হলে! বলে, 
দেখে নেবেন। | 

--কখন আসবেন? | 

_এই তো এখনি আসবেন বলে গিয়েছেন, গাড়িও তে! তৈরি 
হয়ে রয়েছে। 

ভূতনাথ দেখলে উঠোনের পাশে বূপষাদবাবুর গাঁড়ি সত্যিই 
তৈরি। ঘোড়া ছুটে৷ অধীর হয়ে অপেক্ষা করছে । 

সরকারবাবু ভাউচারগুলো। নিয়ে পাক! খাতায় তুলতে লাগলো। ॥ 
একে-একে সব খু'টিয়ে-খু'টিয়ে হিসেব দিতে হয়। রূপচাদবা বুক 
কোম্পানীর কাজ খুব পাকা । হিসেবের খুব কড়াকড়ি । প্রত্যেক- 
দিনের হিসেব প্রত্যেকদিন খাতায় ওঠে । তারপর পাওনাদারদের 
হিসেব মেটানে! হবে সেই পাক! খাতা দেখে । কোথায় স্ুরকি 
গেল ছু'গাঁড়ি, ইট গেল কত হাজার, চুন ডেলিভারি ক'বস্তা, সব 
লিখতে হবে। যা য! দরকার সব ইঞ্জিনিয়ার ওভারসিয়ারদের 
অর্ডার মাফিক বিলবাবুকে সাপ্লাই দিতে হবে দোকান থেকে ॥ 
দোকানে গিয়ে মাল লোডিং থেকে ডেলিষ্ভারি হওয়া পর্যন্ত সক 
বিলবাবুর কাজ । এমনি কাজ শিখতে-শিখতে একদিন ওভারসিয়ার 
হওয়া । মাঁপজোক করতে শেখা, নক্স করতে শেখা, কতগুলো! 
ঘর করতে কত ইট চুন সুরকি লাগে তার হিসেব জানা । 

তা এই ক'মাসেই ভূতনাথ বেশ পাকা হয়ে গিয়েছে বৈকি ॥ 
এখন একলাই ফিতে ধরে হিসেব করতে পারে । চুরি ধরতে পারে ॥ 
চারদিকে যখন এত বাড়ি উঠছে, ওভারসিয়ার-এর সংখ্যাও বাড়বে & 
রূপটাদবাবুর কোম্পানীও আগেকার চেয়ে এখন অনেক বড় হয়েছে ॥ 
নতুন শহর গড়ছে, বস্তি ভেঙে নতুন বাড়ি, নতুন সমাজ তৈরি 
হচ্ছে-নতুন সভ্যত্তা। এখানে সবই যেন নতুন । নতুন মানুষ, 
নতুন সমাজ, নতুন বাড়ি,নতুন প্রাণ ! উকিল ব্যারিস্টার কত নতুন- 
নতুন হচ্ছে। একটু পয়সা হলেই ভবানীপুরে বাড়ি করা চাই । 

এই তো সেদিনের কথা । & 

৩০শে আশ্বিন। ভূতনাথ প্রথমে ভেবেছিল কিছু হবে না 
কিন্ত সেই দিন রাখী বাঁধার কী হিড়িক । 

ইদ্রিস বলে--হাত দেখি বিলবাবু। 
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- কেন? 

_হাত বাড়ান না। 

ওভাঁরসিয়ার আর ইঞ্জিনিয়ারবাবুরাও বাদ গেল না। 
রূপচাদবাবু প্রথমে কিছু বলেন নি। কিন্তু ভূতনাথই গিয়ে সাহস 
করে সামনে দাড়ালো । 

--ও আবার কী? ও-_বুঝতে পেরেছি, রাখী বুঝি, বীধুন, 
বেঁধে দিন--বলে বা! হাতটা বাড়িয়ে দিলেন । 

বিল কালেকশন করতে গিয়ে বিকেল বেলা ভিড দেখে 
একবার সাইকেল থেকে নামলো ভূতনাথ। মাথার ওপর ঝাঁ-বা। 
করছে রোদ ৷ কিন্তু তবু অনেক লোক দাড়িয়ে আছে ঠায়। সকালে 
বাড়িতে-বাঁড়িতে অরন্ধন ছিল। উপোস করেছে লোকে । বাড়িতে- 
বাড়িতে গিয়ে ভলান্টিয়াররা বলেছে--একটা দিন না হয় না খেলেন 
_কী হয় তাতে । ভবানীপুরের পাড়াতে অনেকে রান্নাই করেনি । 
দেোকান-পাটও অনেক বন্ধ ছিল। এ-এক ধরনের অভিজ্ঞতা । 

বড়বাঁড়িতে মেজবাবু হুকুম দিয়েছিল__কাউকে ঢুকতে দেবে 
না__যত সব বদমাইস-এর দল। 

ত! বড়বাঁড়িতে কে-ই বা ঢুকতে সাহস করবে! ভূতনাথেরও 
মনে হয়েছিল খাবে ন! সে। সত্যিই তো একটা দিন না খেলেকী 
হয়। ভিস্তিখানাতে গিয়ে স্থান সেরে নিয়ে আবার সাইকেল-এ 
উঠতে যাবে, এমন সময় বংশী এসে গেল। বললে- যাচ্ছেন যে 
শালাবাবু, খাবেন না আজ? 

' --রান্না হয়েছে আজকে? | 

_রান্না হবে না কেন? 

__অরন্ধন হয়নি আজ? ভলান্টিয়াররা আসেনি ? 

_কে সাহস করে ঢুকবে আজ্ঞে, মেজবাবু ব্রিজ সিংকে গেট 
বন্ধ করতে বলে দিয়েছেন। 

_ বাজার খোল। ছিল? 

_কিছু-কিছু খোলা ছিল হুজুর, বাজার বন্ধ হবে কোন্‌ দুঃখে । 
মাছ এল, তরকারি এল, বিধু সরকার মশাই আজকাল নিজে 
বাজার করে কি না, মধুস্থদন চলে যাওয়া এস্ভোক""" 

ভূতনাথের মনে হয়েছিল এক বড়বাড়ি ছাড়া সেদিন সব 


৩৩ ৫২১ 


বাড়িতেই বুঝি সমান অবস্থা । অন্তত ভিড়ের মধ্যে দাড়িয়ে লোক- 
জনদের মুখের দিকে চেয়ে তাই মনে হলো । এমনি আর একটা 
ভিড়ের কথা মনে পড়লো ভূতনাথের। সে কিন্ত শীতকাল ছিল। 
ভোরবেলা সেদিন শেয়ালদ” স্টেশনে স্বামী বিবেকানন্দ এসে 
নেমেছিলেন। সে কয়েক বছর আগেকার কথা । 

ভিড়ের মধ্যে কে একজন বললে-_প্রেসিডেণ্ট আসছেন ন! আজ 
জানেন তো আনন্দমোহন বস্তু অনুস্থ। 

আর একজন বললে--আসছেন তিনি, স্টেচারে করে তিনি 
আসছেন-_-খবর এসেছে এইমাত্র । 

শেষকালে সত্যিই তিনি এসে পড়লেন। সমস্ত জনত! জয়ধ্বনি 
করে উঠলো । বন্দে মাতরম্। বহুদিন থেকে কঠিন রোগে শয্যা 
শায়ী। আজ তিনি মুমূর্যু! কিন্ত এমন মুহূর্ত তো তার জীবনে 
আর ফিরে আসবে না। চারদিকের জনতা সেই অগ্রজ জননায়কের 
কথা শোনবার জন্যে অধীর আগ্রহে চুপ করে আছে। 

সব মনে নেই ভূতনাথের । তবু কিছু-কিছু মনে আছে । সেদিন 
কলকাতার সেই জনসমুদ্রের মধ্যে দাড়িয়ে ভূতনাথের মনে হয়েছিল 
সত্যিই একটা জাতির মহা-অভ্যুদয় যেন সে প্রত্যক্ষ করছে । 

শুয়ে-শুয়েই আনন্দমোহন বন্থ বললেন-__আমার সামনে সেই- 
দিন উপস্থিত যেদিন এই পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়ে অনন্তের পথে 
যাত্রা করতে হবে, আজ এই যে আপনাদের দেখলাম, হয় তো এই 
আমার শেষ দেখা ..আমি ঝষি নই, কোনো! ঝষির পদধূলি গ্রহণেরও 
“যোগ্য নই, তবু যিনি সকলের পিতা, ভারতবাসী ও ইংরেজের 
পিতা, তাকে আজ আমি আমার অন্তরের ধন্যবাদ জানাচ্ছি এই 
জন্যে যে তিনি আমাকে এইদিন পর্যন্ত জীবিত রেখেছেন, আমি 
যাবার আগে দেখে যেতে পারলাম এই এক জাতির অভ্যুদয় । এই 
যে মিলন-মন্দিরের ভিত্তি আজ প্রতিষ্ঠিত হলো, এই অখণ্ড বঙ্গভবন, 
এর ভিত্তি আমাদের সকলের অশ্র-ধৌত আর্দ্র হৃদয়ের ওপর-_এই 
শোণিতহীন নবতর সংগ্রামক্ষেত্রে আজ দেবতার! এসেছেন উধ্ব 
থেকে পুষ্পবৃষ্টি করতে... 

আনন্দমোহন বসুর পাশে শিখ নেতা কুঁয়ার সিং, কৃপাণধারী 
শিখ অনুচরদের নিয়ে উপস্থিত ছিলেন। বাঙলার পক্ষ থেকে 
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স্থরেন বাড়ুজ্জে উঠে নিজের হাতে রাখী বেঁধে দিলেন। বললেন__ 
বাঙলার আর পাঞ্জাবের প্রেমবন্ধন অটুট হোক । 

সভায় তুমুল হাততালি পড়লো । 

তারপর উঠলেন কবি রবীন্দ্রনাথ । তিনি ঘোষণ! করলেন__ 
“যেহেতু বাঙালী জাতির সর্বজনীন প্রতিবাদ অগ্রাহ্া করিয়া গভর্নমেন্ট 
বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ কাধে পরিণত করা সঙ্গত বোধ করিয়াছেন, অতএব 
আমরা প্রতিজ্ঞা করিতেছি, বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদের কুফল নাশ করিতে 
আমরা সমগ্র বাঙালী জাতি আমাদের শক্তিতে যাহ! কিছু সম্ভব, 
তাহার সকলই প্রয়োগ করিব, বিধাতা আমাদের সহায় হউন ।, 

শুনতে-শুনতে ভূতনাথের বুকটাও কেঁপে উঠলো থর-থর করে । 
সেই নিবারণের কাছে একদিন শুনেছিল ব্রিটিশ অত্যাচারের 
কাহিনী । কেমন করে মিথ্য। দিয়ে, ছলনা দিয়ে ভারতবর্ষ এক- 
দিন জয় করে নিয়েছিল তারা । আর শুনেছিল আর একজনের 
কাছে। সে বদরিকাবাবু! বৈদূর্যমণি যেবার রাজাবাহাছুর হয়ে- 
ছিলেন, সেবার বদরিকাবাবু বলেছিলেন-_রাঁজাবাহাছুর «তা নয়__ 
রাজসাপ হয়েছে বড়বাবু। বলে গড়-গড় করে সমস্ত ভারতবর্ষের 
ইতিহাসট। মুখস্ত বলে গিয়েছিল। 

আজও কান পাতলে ভূতনাথ যেন সেদিনের সব কথা শুনতে 
পায়। ভবানীপুরের অর্ধসমাপ্ত বাড়ির ভারার ওপর দাড়িয়ে যখন 
কাজ তদারক করে তখন মাঝে-মীঝে কারা দল বেঁধে গান গাইতে 
গাইতে যায়-- 

“দণ্ড দিতে চণ্ডমুণ্ডে 
এসে চণ্ডী যুগান্তরে-- 
পাষণ্ড প্রচণ্ড বলে 
অঙ্গ খণ্ড খণ্ড করে -. 

চারিদিক থেকে চিৎকার ওঠে_বন্দে মাতরম্-- 

ছুটি শব্দ। সমুদ্রতরঙ্গের অবিশ্রাস্ত গর্জনের মতে! সার! দেশের 
অন্তর থেকে এই শব্দ ছুটি ধ্বনিত হয়ে ওঠে। সহস্র কণ্ঠের 
সংস্পর্শে দুটি শব্দ হয়ে উঠলো একট! জাতির মর্স-সঙ্গীত। মহা- 
কালের ইঙ্গিতে ওই ছুটি শব্দই একদিন জাতির জাগ্রত-চেতনার 
মতে! অক্ষয় হয়ে রইল 
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সভার শেষে বড়বাড়িতে গিয়ে দাড়িয়ে ভূতনাথ যেন বিমর্ষ হয়ে 
গেল কিছুক্ষণের জন্তে। বংশী এখনও ছোটবাবুর কাছে। তার 
দেখা পাওয়া গেল না। আসন্তে-আস্তে সাইকেলট1 আস্তীবল- 
বাড়িতে রেখে নিজের চোরকুঠুরিতে গিয়ে ঢুকলো । তারপর মনে 
পড়লে! একবার পটেশ্বরী বৌঠানের কথা । তখনও একটা রাখী 
আছে। - বৌঠানের হাতে তো রাখী বাধ! হয়নি । 

অন্ধকার বারান্দা আজ । মেজকৌঠান হয় তে? বাঁঘবন্দি খেলছে 
গিরির সঙ্গে নিজের ঘরে বসে। ওদিকে বড়বৌঠান চৌবট্টিট। 
সাবানের টুকরো নিয়ে হাত ধুতে ব্যস্ত বোধহয় । এখানে নতুন 
সমাজের শব্দ এসে পৌছোয় না বুঝি। দারোয়ান, দেউড়ি, 
সদর, অন্দরমহল পেরিয়ে এখানে আসতে বুঝি ভয় পায় 
তারা । 

আস্তে-আস্তে ছোটবৌঠানের দরজার সামনে গিয়ে দাড়িয়ে 
ছিল ভূতনাথ। চুপি-চুপি ডেকেছিল--বৌঠান-_ 

ভেতর থকে বৌঠানের গলার শব্দ এল-_কে ? ভূতনাথ ? আয় 
-আয়। 

ঘরে ঢোকবার আগে কেমন যেন ভয় করছিল ভূতনাথের । 
অনেকদিন দেখা হয়নি বৌঠানের সঙ্গে । যদি গিয়ে দেখে বৌঠানের 
মুখের সে হাসি নেই, চোখের সে দীপ্তি নেই আর! স্বপ্নে দেখা 
বৌঠানকে দেখতে যেন ভয় করে। ভয় হয়-_বড়বাড়ির চেহারা 
দেখলে যেমন আজকাল মায়! হয়, তার কৌঠানকে দেখেও যদি তাই 
হয়! পটেশ্বরী বৌঠান তার, ধ্যানের জিনিষ । তার আত্মার সম্পদ৷ 
পটেশ্বরী বৌঠানের কোনো ক্ষতি কোনো লোকসান যেন সহ্য 
করতে পারবে না ভূতনাথ। 

কিন্ত না। সব ঠিক তেমনিই আছে। ঘরের টানি জিনিষ, 
প্রত্যেকটি খু'টিনাটি। এমন কি বৌঠানের যশোদাছুলাল পর্যন্ত । 
আলমারির সেই ঘাগরা-পরা মেম-পুতুলটি পর্যস্ত। আর বৌঠান! 
বৌঠানের দিকে চাইলে ঠিক আগেকার মতোই চোখ যেন জুড়িয়ে 
যায়। 

বৌঠান শুয়ে ছিল। টানার কিন্ত তোর ওপর রাগ 
করেছি ভূতনাথ। 
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ভূতনাথ আস্তে-আস্তে সামনে এগিয়ে গেল। বললে-_ তুমিও 
তো আর একবার ডেকে পাঠাওনি। 

--আমি দেখছিলুম, আমি না ডাকলে তুই আসিস কি না। 

ভূতনাথ বললে-__একটা চাকরি করছি বৌঠান আজকাল, সময় 
পাই না আর আগেকার মতন | 

_-তাঁও শুনেছি বংশীর কাছে, বংশী বলছিল- শালাবাঁবুকে 
ডাকবো ? আমি বললাম__-তোঁর শালাবাবুর বিবেচনাট! কী রকম 
দেখি না...তা সবাই তে। একে-একে চলে যাচ্ছে, তুই-ই বা আর 
আছিস কেন? তুইও চলে যা, ছোটকর্তার অসুখ, চাঁকর-বাকররা 
শুনছি আজকাল মাইনে পায় ন! নিয়ম করে, বড়বাঁড়ির বিপদের দিনে 
তো কেউ থাকবে না জানা কথা, তোর! সুখের পায়রা, তুই-ই ব! 
কেন থাকবি, চলে যা । 

ভূতনাথের বুক ফেটে কান্না পেতে লাগলো । বললে- তুমিও 
আমাকে এই কথা বলছে! বৌঠান ? 

বৌঠান হাসতে লাগলো । বললে--তোর সঙ্গে বড়বাঁড়ির 
কীসের সম্পর্ক রে ভূতনাথ, তুই এ-বাড়িতে একদিন এসেছিলি 
হঠাৎ, আবার হঠাৎ চলে যাবি, তুই আমার কে বলনা যে তোকে 
জোর করে ধরে রাখতে পারবো, আমার ভাই-ও নেই, বোনও নেই, 
বাবাও নেই, মাও নেই-আবার নাহয় মনে করবো আমি 
একলা । ছোটকর্তা যতদিন আছে ততদিন আমিও আছি-_তারপর 
যা করে আমার যশোদাছুলাল-বলে হাসতে লাগলে! বৌঠান। 
অদ্ভুত এক ধরনের হাসি । , 

ভূতনাথ বললে-_আমারই বা কে আছে বলো ? 

তুই পুরুষ মানুষ, তোর সব আছে ভূতনাথ। 

_না, বৌঠান তুমি তো জানো না, আমীর কেউ নেই, সংসারে 
নিজের বলতে আর কেউ নেই, এক তুমি ছাড়া । 

বৌঠান এবার উঠে বসলো! । কানে হীরের দুল ছুটে! ঝক-ঝক 
করে উঠলো! হাতের চুড়ি গায়ের গয়ন। বেজে উঠলে! টুং-ট্রাং করে। 
বললে--আমাকে সত্যি তুই নিজের মতন মনে করিস ভূতনাথ? 

ভূতনাথ মেঝের ওপরই বসে পড়লো! । বললে- সত্যিই বিশ্বাস 
করো! বৌঠা'ন, তোমার মতো আপনার আমার আর কেউ নেই 
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সংসারে । আজ যদি বড়বাড়ি থেকে আমাকে তোমরা! তাড়িয়ে 
দাও, আমার কোনে! যাবার জায়গাও নেই। 

বৌঠাঁন এবার উঠলো! । বললে-_তুই আমাকে আজ কিন্তু বকতে 
পারবিনে ভূতনাথ-_-আজ আমি একটু খাবোই--বলে আলমারির 
মধ্যে থেকে একটা বোতল আর একটা গেলাশ নিয়ে এল। 

_-এখনও ওটা খাও তুমি বৌঠান? 

_-রোজ খাই না, কিন্ত এক-একদিন না খেলে বড় কষ্ট হয় 
ভূতনাথ, না খেয়ে আর পাঁরিনে। 

ভূতনাথ বললে--তবে যে শুনলুম ছোটকর্তা ছেড়ে দিয়েছে 
‘একেবারে ! 

_-ছোটকর্তা সত্যিই ছেড়ে দিয়েছে, যাঁর জন্যে শুরু করলুম 
তিনি ছেড়ে দিলেন, কিন্ত আমি ছাড়তে পারছিনে আর। 

_-নেশ! হয়ে গিয়েছে নাকি তোমার ? 

বৌঠান গেলাশটা মুখে উপুড় করে বললে- হ্যা ভাই, নেশাই 
হয়ে গিয়েছে বোধ হয়, তোর কাছে আর বলতে লঙ্জ1 নেই, এক- 
দিন স্বামীকে ফেরাবার জন্যেই ধরেছিলাম, প্রথম-প্রথম কত গা 
ঘিন-ঘিন করতো, বমি-বমি হতো, আজ কিন্ত আর না হলে চলে 
না। তুই আজ আর বারণ করিসনে আমায়-আজ আমি প্রাণ 
ভরে খাবো । 

কিন্তু না খেলেই কি নয়? 

বৌঠান সে-কথার উত্তর দিলে না । বোতলটা হাতে নিয়ে 
একবার ভালো করে দেখলে । আর সামান্যই মাত্র বাকি আছে। 
বললে-_ একটা কাজ করতে পারবি ভূতনাথ ? 

_কী? 

-_আর একটা বোতল না হলে আমার চলবে না। 

--তাঁর আমি কী করবো ? 

_-ছোটকর্তা তে? খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে, আর কোথাও নেই, 
যে-ক’ট! বোতল বাকি ছিল সব শেষ হয়ে গেল আজ, আর কি 
বোতল এনে দিতে হবে তোকে । 

তুমি কি পাগল হয়েছে! বৌঠান ? 

বৌঠান বললে-_পাগলামি নয় রে ভূতনাথ, আমার খুব টনটনে 
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জ্ঞান রয়েছে, ছোটকর্তাকে সেদিন তো তাই বলছিলাম, ও-মানুষটাই 
বা কী করবেন, একদিন আমাকে ধরিয়েছিলেন উনিই, সেদিন 
বললেন- ছাড়ো, ওট! ছেড়ে দাও ছোটবউ, ও বড় সর্বনাশা নেশা, 
পুরুষদের ধরলে তবু ছাড়ে, মেয়েদের একবার ধরলে আর 
রক্ষে নেই। 

ভূতনাথ খানিকক্ষণ পাথরের মতন চুপ করে চেয়ে রইল 
বৌঠানের দিকে। 

বৌঠানের চোখ দিয়ে ঝর-ঝর করে জল পড়তে লাগলো! । 
বললে--সেই শেষকালে আমি স্বামীকে পেলুম ভূতনাথ কিন্তু এমন 
করে পেতে কে চেয়েছিল? 

বৌঠানকে এমন করে কাদতে কখনও দেখেনি ভূতনাথ । চোখ 
দিয়ে জল পড়ছে টপ-টপ করে যেন এক-একটা হীরের টুকরো । 
বললে-__ এক-একবার যাই ছোটকর্তার ঘরে, ভারী কষ্ট হয় 
দেখে । নড়তে পারেন না, সমস্ত অঙ্গ পন্ু হয়ে গিয়েছে । অমন 
রূপ, অমন স্বাস্থ্য, অমন মন, ওই অসুখ, তবু ওঁর চোখে জল নেই রে 
একটু, আমি কেঁদে ভাসিয়ে দিলুম পায়ের ওপর মাথা রেখে, আমার 
যশোদাছুলালকে তো! তাই বলছিলাম, এ তুমি কী করলে ঠাকুর, 
আমার মানুষকে আমার কাছে ফিরিয়েই দিলে যদি, তবে অমন করে 
তার সব কেড়ে নিলে কেন? আমি তোমার কাছে কী অপরাধ 
করেছি, এ তোমার কেমন বিচার ঠাকুর ? 

ছোটকর্তা আমার কান্না দেখে পাথরের মতো! শক্ত হয়ে 
শ্েলেন। জানিস ভূতনাথ, একটা কথা পর্যন্ত বললেন না। আজ 
তার বলবার মতে! মুখও নেই বুঝি । 

ভূতনাথ বললে-_আর একদিন যাবে বৌঠান ? 

_-কোথায় রে? 

__সেই যে সেখানে, বরানগরে ? 

বৌঠান বললে-_যেতে চাস চল কিন্ত আমার সব বিশ্বাস আজ 
হারিয়ে ফেলেছি ভূতনাথ, আমার মনে হয় এমন করে যশোদা- 
ছুলালকে মিনতি করলাম, এত পূজো, এত উপোস, এত ব্রত 
করলাম, আমার যা সাধ্য সব করলাম, এততেও যখন হলে! না তখন 
আর কিছুতেই হবে না । মানুষের ওপর, দেবতার ওপর, এমন কি 
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নিজের ওপরও আর বিশ্বাস নেই । নিজের মনের ওপরও আর যেন 
জোর নেই। 

ভূতনাথ বললে-_একটা কথা শুনবে বৌঠান, সমস্ত ফিরে পাবে 
তুমি, শুধু মদটা তুমি খেয়ো না! । | 

বৌঠান বললে-_আমারও কি খেতে সাধ ভাই, কিন্তু ওই যে 
বললুম নিজের ওপরেও আর বিশ্বাস নেই--কতবার ঠিক করি খাবে 
না, স্বামী যার রোগশয্যায় শুয়ে আছে, তার এ খাওয়া উচিত 
নয়, প্রতিজ্ঞা করি আর আমি ছোবো| না, যশোদাছুলালের পা 
ছুয়ে কতবার দিব্যি করলুম, কই, রাখতে তো! পারিনি আমার 
প্রতিজ্ঞা আমি পারবো না ভূতনাথ। আজকের মতো তুই 
এনে দে লক্ষ্মীটি। 

ভূতনাথ উঠলো এবার । বললে--আজ আমি আনছি--কিন্ত 
আর কখনও আমাকে বলো না। 

বৌঠান বললে--মার যদি কখনও খাই, তুই আমাকে শাপ 
দিস ভূতনাথ, তুই বামুনের ছেলে, তুই শাপ দিস আমাকে-_তুই 
শাপ দিলে নির্থাং ফলবে। 

ভূতনাথ হাঁসলো-_-তোমাকে শাপ দিলে সে-শাঁপ বুঝি আমার 
গায়ে লাগবে না ভেবেছে | 

বৌঠান বললে--তোকে সত্যি কথাই বলি ভূতনাথ, আমার 
আর বাঁচতে সাধ নেই, বেঁচে তো। দেখলাম অনেকদিন, এবার 
দেখবো মরে কত সুখ । 

ভূতনাথ হঠাৎ বললে-_ আমারও আর বাঁচতে ইচ্ছে করে না 
বৌঠান। 

তুই কোন্‌ দুঃখে মরবি ভূতনাথ, তোর আমি কোনো অভাব 
রাখবে! না, আমার যা কিছু আছে যাবার আগে সব তোকে দিয়ে 
যাবো, আমার শাশুড়ীর যত গয়না, সব আমাকে দিয়ে গিয়েছেন, 
আমি ছোটবউ ছিলাম, বড় আদরের বউ ছিলাম রে এ-বাড়ির, 
আমার সব তোকে দেবো । 

বোতলের শেষটুকু গেলাশে ঢেলে নিয়ে সেটুকুও মুখে ঢেলে দিলে 
বৌঠান। তারপর ব্ললে-_এবার যা, আর একটা বোতল নিয়ে 
আয় তুই, কাল থেকে আর আমি খাবে! ন৷--কথা দিচ্ছি--বলে 
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হঠাৎ এক কাণ্ড করে বসলো বৌঠান। ভূতনাথের পা ছুটে ছুয়ে 
বললে-_-এই কথা দিচ্ছি তোকে ভূতনাথ । 

তাড়াতাড়ি নিজের পা ছুটে! সরিয়ে নিয়ে ভূতনাথ দুটো হাত 
চেপে ধরলে! বৌঠানের । বললে--করলে কি--ছি:_ছিঃ--নেশ! 
হলে মানুষের আর জ্ঞান থাকে না ! 

বৌঠান হাত দুটো মাথায় ঠেকিয়ে বললে-_না৷ রে, তুই বামুন, 
নিলে দোষ নেই। 

ভূতনাথ রেগে গেল। বললে-_-এরকম আর কখনও করো না 
(বৌঠান-_যদি করো আর কখনও তোমার কাছে আসবো না। 

বৌঠান তখন অঝোরে কাদতে শুরু করেছে । চুপ করে বসে 
‘চোখ বুজে আছে। আর দুই গাল বেয়ে ঝর-ঝর করে জল গড়িয়ে 
পড়ছে। ভূতনাথ তখনও ছুই হাতে ধরে রয়েছে বৌঠানকে। 
হাত দুটো ছেড়ে দিলেই যেন বৌঠান পড়ে যাবে। যেন অবশ 
হয়ে গিয়েছে বৌঠানের সারা শরীর । বললে আর একদিন সত্যি 
যাবে! ভূতনাথ বরানগরে । 

ভূতনাথ বললে-_কবে যাবে বৌঠান 1? 

বৌঠান বললে- ছোটবাবু একটু ভালো হোক, এখন বড় ভয় 
করে''-কখন ছোটকর্তার কী হয়__সারাদিন ও-মানুষ রোগে কাতর 
হয়ে পড়ে থাকে, মনটা কেমন যেন করে- মাঝে কখনও যদি 
ওাকেন.-.-আজকাল বড় ডাকেন আমাকে, অনেক কথা বলেন। 

আমি বলি--কিছু ভয় নেই, তুমি আবার সেরে উঠবে । 

ছোটকর্তী বলে-আমি হয় তো. আর সারবো ন! ছোটবউ ! 

আমি বুঝিয়ে বলি--তোঁমাকে যে সেরে উঠতেই হবে, নইলে 
আমার পুজো-উপোস-ত্রত সব মিথ্যে হবে যে! 

৷ এক-একদিন যখন আমার মুখে গন্ধ পান, তখন ওঁর চোখ ছুটে 

কঠোর হয়ে আসে, বলেন- তুমি এখনও ওট! ছাড়তে পারোনি । 

আমি বলি--কী করে ছাড়বো তুমি বলে দাও? 

নিজের মনের জোরেই ছাড়তে হবে, তোমার ইচ্ছে না হলে 
কেউ ছাড়াতে পারবে না। 

সেইদিন থেকে চেষ্টা করি কতরকম ভাবে । বার-বার যশোদা 
'ছলালের পায়ে লুটিয়ে পড়ি, কত কাদি, তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়ি, 
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পোড়া চোখে ঘুমও তো আসে আমার, কিন্ত আবার এক স্বময় 
সব প্রতিজ্ঞা, সব কল্পন। ধুয়ে-মুছে যায়, তখন স্বামী, সংসার, আমার 
যশোদাছুলাল সকলের কথ! ভূলে যাই। মনে হয়, যেন কতদিন 
ঘুমোইনি, কতকাল খাইনি, তখন নিজেই বোতলটা পেড়ে নিয়ে, 
একটু খাই-_-আবার কাদি, আবার অনুতাপ হয়। 

বৌঠান আবার বললে-_যা ভূতনাথ, ওই সিন্দুক খুলে টাকা! 
নিয়ে যা। আজকের মতে! শেষবার খাবো, কাল থেকে আর ও. 
ছোবো না--কথা দিচ্ছি তোকে। 

কিন্ত সিন্দুক খুলে ভূতনাথ সেদিন কম অবাক হয়নি। আর 
একদিন এমনি নিজের হাতে ভূতনাথ সিন্দুক খুলে স্ুবিনয়বাবুর 
দেওয়া পাচ শ’ টাকা রেখে দিয়েছিল। সেদিন সে-সিন্দুকেক্ 
ভেতর কত শএশ্বধ দেখে চোখ ঝলসে গিয়েছিল ভূতনাথের । কত, 
গয়না, কত মোহর অগোছালে! ভাবে ছড়ানো ছিল চারিদিকে । আজ 
যেন মনে হলো অনেকটা খালি । অন্ধকারে ভালে! করে দেখ! যায়, 
না। তবু অনেক খুঁজেও যেন কোথাও টাকা! পাওয়া গেল না। 

ভূতনাথ বললে-_টাকা তো নেই বৌঠান এখানে ! 

নেই ? বলে বৌঠান নিজেই এবার নেমে এল পালড থেকে ৷ 
বললে-_সামনেই রয়েছে আর দেখতে পাসনে তুই ভূতনাথ-_ কিন্তু 
নিতে গিয়ে বৌঠানও যেন কেমন অবাক হয়ে গিয়েছে । বললে 
কোথায় গেল বল তো! এই রূপোর বাঁটিতেই তো থাকতে! 
বৌঠানও অনেক খু'জলো। শেষে বললে- থাক গে, দরকার নেই» 
রাত হয়ে যাচ্ছে, এইটে নিয়ে যা। কানের একটা মুক্তোর ফুল, 
দিয়ে বললে__এইটেই নিয়ে যা তুই। 

-_ওই মুক্তোর ফুল ? ওর যে অনেক দাম বৌঠান ? 

--তা হোক, ওরকম কত আছে, বেঁচে থাকলে আরো কত, 
হবে, তুই আর “না” করিস নি ভূতনাথ, দেরি হয়ে যাচ্ছে। 

ভূতনাথ বিস্ময়ে অবাঁকই হয়েছিল সেদিন। কিন্ত বৌঠানের 
আদেশ অমান্য করবার সাহস তাঁর ছিল না। সেই রাত্রে স্তাকরার, 
দোকানে কেমন করে ফুলট বাঁধা দিয়ে টাকা এনেছিল তা আজো 
মনে আছে। বৌঠানের' ঘরে বোতলট! দিয়ে যখন ফিরে যাচ্ছে 
তখন রাত বেশ গভীর হয়েছে । 
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আস্তে-আস্তে বাইরে পা দিতেই কে যেন পেছন থেকে বলে 
উঠলো-_কে 1 
মেজবাবুর গলার মতন আওয়াজ । 
এক নিমেষে অন্ধকারের মধ্যে গা ঢাকা দিয়ে ভূতনাথ চোঁর- 
কুঠরির মধ্যে পালিয়ে এসেছিল। কিন্তু মেজবাবু তখনও হীক- 
ডাক দিচ্ছে_কে গেল ওদিকে? কে? 
চোরকুঠ্রির মধ্যে টুকেও যেন বুকের সে অস্থিরতা থামেনি 
ভূতনাথের সেদিন। যদি এখনি ধরা পড়ে যেতো ! যদি কেউ দেখতে 
পেতো ! সর্বনীশটার সবটুকু কল্পনা করতে গিয়ে বারে-বারে 
বিছানায় শুয়েও শিউরে উঠেছিল ভূতনাথ । কিন্তু মেজবাবু এমন 
সময়ে বাড়ির অন্দরমহলে আসবে সেদিন, কে জানতো! এমন তে! 
কখনও আসে না। রাত বারোটার আগে মেজবাবুর গাড়ি কখনও 
ঢোকেনি বাড়িতে ! মেজবাবু এলে বাড়িতে সোরগোল পড়ে যায়, 
পাড়ার লোক টের পায়। দারোয়ান থেকে বেনী, চাঁকর-বাকর 
সবাই সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে। শুধু মেজগিন্নীই একা অস্বোরে ঘুমিয়ে 
থাকে নিজের ঘরে । 
পরের দিন বংশী বললে-__খুব বেঁচে গিয়েছেন কাল আপনি 
শালাবাবু। 
_মেজবাঁবু খু'জেছিলেন বুঝি ? 
বংশী বললে-_আমাঁকে ডাকলে মেজবাবু, বললে-_-কে গেল রে 
ওখান দিয়ে? 
_-তুমি কী বললে? ৃ 
_ আমি বললাম__আমিই তো বেরোলাম ছোটমার ঘর থেকে, 
ছোটমা ডেকেছিল আমাকে । মেজবাবু তবু ছাড়ে না, বলে__ 
বারান্দাট। অন্ধকার করে রাখিস কেন, লোক চেনা যায় না। 
_-তোমার ছোটমা কী বললে? 
শী বললে- ছোটমণ শুনে বললে-__যদি এর পরে কেউ 
জিজ্ঞেস করে কোনে দিন ভূতনাথের, কথা, বলবি, আমার গুরুভাই। 
তা ভাগ্যিস সবাই ঘুমিয়ে পড়েছিল আজ্ঞে, নইলে কেলেঙ্কারি হয়ে 
যেতো । মেজবাবুর মেজাজ যে রাঁশভারী, যখন ভালো তো ভালো, 
একবার রাগলে ঠিক ছোটবাবুর মতন হুজুর, আর জ্ঞান থাকে না। 
€৩$ 


--তা মেজবাবু কাল অত সকাঁল-সকাল বাড়ি ফিরেছে যে? 

_-মেজবাঁবু তো কাল বেরোয় নি, ভৈরববাঁবু এল তখন সন্ধ্যে, 
হাঁসিনী, মাঠাকরুণ ওয়ারাও এলেন, একে-একে সবাই ফিরে গেল, 
মেজবাঁবু কারোর সঙ্গে দেখা করলেন না, কাল কেবল তামাক 
খেয়েছেন বসে-বসে নাচঘরের ভেতর, মেজাজ ভালো যাচ্ছে না এ 
ক*দিন__ আর ছোটবাবুরও অস্ুখ, বাড়িতে শাস্তি নেই কারে! মনে । 

কিন্ত. কেন এমন হলো রে বংশী? 

বংশী বললে--সত্যি মিথ্যে জানিনে শালাবাবু, শুনছি তো 
বাবুদের কয়লার ব্যবসা ফেল পড়েছে, কে জানে, ওদিকে খাঁজান্কী- 
খানায় পাওনাদারের ভিড় দেখেন না-দিনরাত হাপিত্যেশ করে 
লোক ধন্যে দিচ্ছে। শুনছি নাকি বাবুর! বাড়ি বিক্রি করে দেবে 
সত্যি মিথ্যে ভগমান জানেন । 

কিন্ত তা হলে যাবে কোথায় সব ? এতগুলো লোক, ছুটে। 
দশটা তে নয় ! 

বংশী শ্যেন হতাশায় হাত ছুটে! চিত করে ফেললে । বললে-__ 
ছুটুকবাবু তো পাথুরেঘাটায় গিয়ে উঠবে, এই বলে রাখছি 
আপনাকে শালাবাবু, দিনরাত তো! দত্তমশাই আসছে সেই বিয়ে 
হওয়া এস্তোক, ছুটুকবাবুও শ্বশুরবাড়িতে গিয়ে এক-একদিন রাত 
কাটিয়ে আসে, এমন তো! কখনে। দেখিনি বড়বাড়িতে, এত বছর 
কাটিয়ে দিলাম এখানে--তা ছুটুকবাবুই কয়লার ব্যবসা ধরালে, 
শেষকালে ওই ব্যবসাতেই গেল তো-_মেজবাবু-ছোটবাঁবুর তে! 
ইচ্ছে ছিল না আজ্ঞে । 

তুমি ঠিক ভালোরকম জানো, কয়লার ব্যবসা ফেল হয়েছে? 

_- লোকে তো বলে আজ্ঞে। 

-কোঁন লোক? 

-আমাদের আর জানতে কি কিছু বাকি থাকে শালাবাবু, 
বালকবাবু যখন অত ঘন-ঘন আসা-যাওয়া করছে তখনই বুঝেছি 
একটা কিছু অনথ বাধবে, তারপর সেদিন অত খাওয়া-দাওয়া 
হলে! ! মারোয়াড়ীবাবুরা আসছে যাচ্ছে, আর তো কই আসতে 
দেখি না, ভৈরববাবু তো তেমন আসে না আজকাল, আজকাল 
তেমন পায়রাঁও ওড়ায় না মেজবাবু। 
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_-তা মেজবাবু কোথায় যাবে? 

-_আন্ঞে, মেজবাঁবুর ভাবনা! কী? মেজবাবুর শ্বশুরের তিরিশ- 
খান! বাড়ি কলকাতায়, ছেলে নেই তো, মেজমা”ই একমাত্র মেয়ে, 
তাই দেখেন না, নাতির! সার! বছরই দাদামশাই-এর কাছে থাকে, 
আজকাল তো সেখানেই লেখাপড়া করছে, সেখানেই থাকে, 
শ্বশুরের সম্পত্তি সবই তো মেজবাবু পাবে । ভাবনা তো ছোটবাবু 
আর ছোটমা”র জন্যে শালাবাবু, কোনো কিছুতে নেই, অথচ যত 
দুখ্যু-কষ্ট সব ছোটবাবুরই । তাই তো দেখি-__ছোটবাবু দিনরাত 
শুয়ে পড়ে আছে, কাছে গিয়ে পায়ে হাত বুলিয়ে দিই আর 
মানুষটাকে দেখে চোখ ফেটে জল পড়ে, কী বাবুই ছিল আজ্ঞে, 
একখান! কাপড় ছু'বার পরতো না কখনও, একখান! পাঞ্জাবী 
দু'বার গায়ে দিতো! না, সেই মানুষের এখন কোনো দিকে নজর 
নেই, ময়লা ময়লাই সই, আগে ভালো গিলে না হলে আমায় 
জুঁতো-পেটা করতো ধরে । সেই মানুষকে একবার দেখে আম্মুন 
গিয়ে, শুয়ে আছে যেন শিব একেবারে, সাক্ষাৎ শিবের মতন 
শুয়ে পড়ে আছে । তাই তো পা দুটো মাথায় ঠেকিয়ে এক-একবার 
হাউ-হাউ করে কেদে ফেলি- আর থাকতে পারিনে আজ্ঞে । 

ভূতনাথেরও তাই মনে হয়, এ আর ক'দিন ! যখন সবাই এ- 
বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে! কিন্তু একমনে কাকে লক্ষ্য করে যেন 
ভূতনাথ তার একান্ত প্রার্থনা জানায়--তেমন ঘটনা যেন চোখে 
না দেখতে হয়-_তেমন দৃশ্য দেখবার আগে যেন এ-বাড়ি ছেড়ে চলে 
যেতে পারে সে! সে বড় মর্মান্তিক যে!, 

সেদিন আরো মর্মান্তিক লাগলো আর একটা ঘটনা । ঠিক 
মৌলালির কাছে। সামনে একটা গাড়ি আসছিল। সাইকেল 
থেকে নেমে দীড়াতেই যেন অবাক লাঁগলে1। সন্ধ্যেবেল। ভালো 
করে অন্ধকার হয়নি। তবু আশে পাশের দোকানে রাস্তায় আলো 
জ্বেলে দিয়েছে। সাঁইকেল-এর বাতিটাও জ্বালতে হবে। মোড়ের 
একটা পান-বিড়ির দোকানে দেশলাই কেনবার জন্টে দাড়ালো 
গিয়ে । 

পেছন থেকে কে যেন হঠাৎ এসে ডাঁকলে-_শালাবাবু! 

পেছন ফিরে চেহার1 দেখেই অবাক হবার কথা! অথচ এমন 
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চেহারা চিনতে না পারাই তো উচিত। সে-চেহারাই বদলে গিয়েছে 
বুন্দাবনের। ছোট বড় করে চুল ছাটা। মুখে পান। পরিষ্ষার- 
পরিচ্ছন্ন কামানো মুখ । 

ভূতনাথ বললে--তুমি 1 বৃন্দাবন ? 

_মানজ্ঞে, যাচ্ছিলাম রাস্তা দিয়ে, দেখলাম কিনা আপনাকে, 
চুনীদাসী বললে-_ভালোমান্ুষবাঁবু না ? 

ভূতনাথ বললে-চুনীদাসী ? কোথায়? 

--ওই তো। 

ভূতনাথ এদিক-ওদিক চেয়ে কোথাও দেখতে পেলে ন! 
চুনীদাসীকে | 

--ওই যে শীলাবাবু, গাড়িতে বসে আছে। 

এতক্ষণে দেখা গেল । নীল রং-এর একট! মোটরগাড়ি। তারই 
এক কোণে বসে আছে। 

চলুন, আপনাকে ডাকছে যে চুনীদাসী। 

সাইকেলট। হেলান দিয়ে রেখে ভূতনাথ মোটরের কাছে গেল । 
চুনীদাসীকে দেখেও অবাক হয়ে গেল ভূতনাথ। এত গয়না, এত 
তো ছিল না আগে ! মোটরগাড়ি আবার কিনলে কবে ! বৃন্দাবনের 
পোষাক-পরিচ্ছদেরও বাহার বেড়েছে ! 

চুনীদাসীর হাতে রূপোর পানের ডিবে। গাল ভরা পান। 
মুখ বাড়িয়ে পানের খানিকটা পিক ফেলে হাসতে-হাঁসতে বললে 
হ্যা-গা ভালোমানুষবাবু, আমাদের চিনতে পারো? 

ভূতনাথ কেমন যেন আড়ষ্ট হয়ে গেল। মুখে একটা হাসি 
আনবার চেষ্টা করতে গিয়েও যেন কেমন বিকৃত হয়ে গেল মুখটা । 

_ আমি তে মরে গিয়েছিলুম একেবারে ভালো মানুষবাবু, মাস 
ছুই হাসপাতালে ছিলুম, এখন ক'দিন হলো উঠতে পেরেছি। 
ডাক্তারে বলে একটু করে গঙ্গার হাওয়া খেতে, তাই বেড়াতে 
গিয়েছিলাম-_তা সেই যে গিয়েছিলে আমার বাঁড়ি--বলি আর 
একবার কি আসতে নেই ? 

ভূতনাথ আমতা-আমতা করে বললে- একেবারে সময় পাওয়া 
যায় ন!---বড় খাটুনির চাকরি । 

বৃন্দাবন বলে- আগে তবু বড়বাড়ির খবর-টবর পেতাম মধুস্থদন 
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খুড়োর কাছে, কি লোচনের কাছে-_তা এখন আর তারও উপায় 
নেই । মধুস্থদন খুড়ো আর আসছে না দেশ থেকে । 

_-লোঁচন তো পানের দোকান করেছে বড়বাজারে ! 

_-তা করবে না কেন শালাবাবু, কাজ গুছিয়ে নিয়ে সরে 
পড়েছে সে-_তা এখন কে কাজ করছে গুদের জায়গায়? 

বিনা লোকেই চলছে। 

বৃন্দাবন হা হা করে হাসতে লাগলো--তখনই চুনীকে 
বলেছিলাম, ছোটবাবু-ছোটবাবু করেছিলে এখন দেখ- দত্তমশাই 
সত্যি কথাই বলে। 

_-কে দত্তমশাই ? | 

_নটেবাবু, এত বড় একটা কাণ্ড ঘটে গেল, চুনীর তে! প্রাণ 
নিয়েই টানাটানি, হাজার-হাজার টাকার ওষুধ খরচাই হয়ে গেল, 
আমর! তো আশাই ছেড়ে দিয়েছিলাম, ছোটবাবু তো একবার 
দেখতেও এল না। I 

বাধ! দিয়ে চুনীদাসী হঠাৎ বললে-_ছোটকর্তা *এখন কেমন 
আছে ভালোমানুষবাবু ? 

হেলান দিয়ে বসেছিল চুনীদাসী। শান্তিপুরী শাড়ির জরির 
আঁচলটা! বুকের ওপর লোটাচ্ছে। এতক্ষণে ভালো করে দেখে ভূত- 
নাথের মনে হলে! যেন একটু ছুবলই দেখাচ্ছে চুনীদাসীকে ! নাকের 
হীরের নাঁকছাবি, পাউডার আর গয়নার জৌলুশে এতক্ষণ বোঝ! 
যায়নি ভালো করে । জিজ্ঞেস করলে-ডাক্তার কি বলে? 

_-বলে আর সারবে না। ৪ 

_-সে কি কথা ভালোমানুষবাবু, দেখে না বুঝি কেউ ? ছোট- 
(বৌ কি সেবা-যত্ব করে না ভালো মতন? 

চুনীদাসীর চোখ ছুটো যেন করুণ হয়ে উঠলো'। বললে 
অন্যবার অস্থুখের সময় আমার কাছে এলেই সেরে উঠতো । ত 
আমি আর কী করবো ভালোমান্ুষবাবু_আমার এমন করে হাত-পা 
বাধা না থাকলে একবার গিয়ে নিয়ে আসতাম আমার বাড়িতে ৷ 

বৃন্দাবন ঝাঁজিয়ে উঠলো-তুমি আর বকো না চুনী, 
দত্তমশীই কি সাধ করে বলে-_দত্তমশাই ছিল বলে এ-যাত্রা 
রঁচেছো, মনে থাকে যেন। 
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সে-কথায় কান না দিয়ে চুনীদাসী বললে- রোগ শুধু ওষুধে 
সারে না ভালোমান্ুষবাবু, সেবা চাই, যত্ব চাই। বড়বাড়িতে সেবা 
যা হবে তা তো বুঝতেই পারছি, আমি তো ওখানে ছিলাম, সব 
জানি। দিনের বেলা বউদের দেখ! করবার হুকুম নেই। যা করে, 
সেই বদমাইশ বংশীটা-_ওটাঁকে দেখতে পারি নে দু'চক্ষে। 

বৃন্দাবন বললে-_এই দেখুন না শালাবাবু, দত্তমশাই ছিল 
বলেই না আবার আমার চুনীর গাড়ি হয়েছে গয়না হয়েছে, 
ছোটবাবুর ওপর ভরসা করে থাকলেই হয়েছিল আর কি! চলো, 
চুনী, দত্তমশাই বোধহয় এতক্ষণ এসে গিয়েছে । 

চুনীদাসী বললে-__একটা৷ কাজ করবে ভালোমানুষবাবু ! 

_-কী কাজ? 

_ছোটবাবু যখন মদ খাবে, তখন একটা ওষুধ খেতে দেবে? 
মদের সঙ্গে_ বরাবর খেতে! সেইটে ছোটিকর্তা । 

ভূতনাথ বললে-মদ্দ তো আর খায় না ছোটকর্তা, ছেড়ে, 
দিয়েছে । * 

_ ছেড়ে দিয়েছে? 

বৃন্দাবনও অবাক হয়ে গেল।_ ছেড়ে দিয়েছে ? 

হ্যা, ছোটবাবু মদ ছৌয় ন! পর্য্ত-ডাক্তীর বারণ করেছে» 
বলেছে মদ খেলে আর বাঁচবে না। 

কথাটা শুনে দুজনেই যেন কিছুক্ষণের জন্যে কথা বলতে পারলে; 
না। যেন মনে হলো মর্মান্তিক আঘাত পেলে। 

বৃন্দাবন বললে-_-শিবের বাবার সাদ্যি নেই এ-রোগ সারায়। 

চুনীদাসী কিছুই বললে না । 

বৃন্দাবন বললে-_চলো!, চলো, দত্তমশাই বোধহয় হা-পিত্যেশ 
করে বসে আছে এখন। 

যাবার সময় চুনীদাসী একটা কথাও বললে না। যেন নির্বাক 
হয়ে গিয়েছে খবরটা শুনে । গাড়িটা হুশ করে চলে গেল ধোঁয়া 
উড়িয়ে । অথচ সেবারে দেখ! হলে বারবার করে আসতে বলেছিল 
ভূতনাথকে ! না-আসতে বলেছে ভালোই হয়েছে । সেদিনকাঁর 
সেই নেশাচ্ছন্ন অবস্থায় কী করে যে শেষ পর্যস্ত বড়বাড়িতে এসে 
পৌচেছিল ভূতনাথ, তাই একটা আশ্চর্য ঘটনা সমস্ত কলকাতামফু, 
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যেন ঘুরে বেডিয়েছে সে। সমস্ত ইতিহাসটা যেন প্রদক্ষিণ 
করেছে। শেষে মেছোবাজারের সেই গুগ্ডাঁপাড়ার কাছে এসে 
যখন নিশানা পেয়েছিল তখনই ফিরে এসেছিল বড়বাড়িতে ! বাড়িতে 
যখন এসে পৌছেছিল তখন রাত প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। 
মেজবাবুর গাড়ি তার আগেই এসে পৌছে গিয়েছে । ছোটবাবু 
তখনও আসেনি । ত্রিজ সিং গেট-এ দাড়িয়ে টঢুলছিল। সাড় পেয়ে 
জিজ্ঞেস করেছিল-_কোন্‌ হ্যায়? 

'বংশী এসে সব দেখে-শুনে মাথায় বরফ দিয়ে জ্ঞান ফিরিয়ে 
দিয়েছিল। বললে-_কী সব্বনীশ করেছিলেন আজ্ঞে, বলুন তো? 

ভূতনাথ বললে-_ওরা পালিয়েছে ? 

_-কারা? 

_-যাঁরা আসছিল পেছন-পেছন--গুগ্াঁরা ? 

_ কেউ তো আসেনি ! 

ভূতনাথের যেন তখনও মনে হচ্ছিলো মেছোবাজারের কাফি 
গুণ্ডার। সেই রাত্রে তখনো তার পেছন-পেছন আসছে ।*যেন তাদের 
পায়ের শব্দ বাজছে কানে । তাদের ফিস-ফিস আওয়াজ, গুজ- 
গুজ, ফুস-ফুস। সমস্ত রাত্রির নিস্তব্ধ প্রহর গুলো তখন যেন থম-থম 
করছে থেকে-থেকে । বুকের ধড়ফড়ানি থামেনি তখনও | 

এ-সব বেশি দিনের কথা নয়। কিন্তু সেই বড়বাড়ি দেখতে- 
দেখতে কী হয়ে গেল। কেন যে কার পরামর্শ শুনে কয়লার খনি 
কিনতে গেল চৌধুরীবাবুরা। মধুসূদন তখন ছিল। যেবার 
কয়লার খনি কেনা হলো সেবার খনি দেখতে গিয়েছিল সে। 

মেজবাবু বলেছিল--এখনও তে! কিছুই হয়নি, সবে খুঁড়ছে । 

মধুন্দন বললে-_-তাই-ই দেখবে! হুজুর, কেমনভাবে কয়ল। 
ওঠে__এই সব। 

তা শেষ পৰ্যন্ত ছুটি নিয়ে গেল মধুস্দন। ফিরে এল একদিন 
পরেই। বললে-কিচ্ছু হয়নি শালাবাবু, এখন শুধু আপিস 
বসেছে, মাপ-জোপ হচ্ছে চারিদিকে, জল তুলে ফেলছে নলে করে 
আর হাঁজার-হাজার কুলি মাটি খু'ড়ছে কেবল-_আর চারদিকে শুধু 
মাঠ, ধোয়া, আর কালো-কালো ধুলো! । 

_ ধোয়া কেন? 
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_-কীচা কয়লা পোঁড়াচ্ছে যে চারদিকে- সেই কয়লায় রান্না 
হবে। 

_-তোরা কোথায় খাওয়া-দাওয়া করলি? 

রান্না করলুম মাঠের ধারে, একবেলা তো ছিলুম শুধু, কপিকল 
বসবে, ইঞ্জিন চলবে, এখন অনেক দেরি, মাটির ভেতর কুলির! সব 
নামবে- নেমে কাজ করবে, ওখানে দিনরাত কাজ হয় কিনা! 

মধুস্থদন সুখচরে আগে গিয়েছে, এখন আবার বাবুদের কয়লার 
খনিও দেখে এল । তা সেই কয়লার খনি তারপর যে এমন করে 
ফেল মারবে কে ভাবতে পেরেছিল। কত লক্ষ টাক! জলে চলে 
গেল শুধু-শুধু। ঘরে এল না একটা পয়সা । 

ভাবতে-ভাবতে অনেক দেরি হয়ে গেল। সরকারবাবু হঠাৎ 
বললে-__ওই বাবু এসে গিয়েছেন । 

_-কই? 

গাড়ির বাজন! শুনছেন না! 

সত্যিই রূপচাদবাবু এলেন। গাড়ি থেকে নেমে বললেন 
ভূতনাথবাবু কই ? 

' আজ্ঞে, আমাকে ডাকছিলেন? 

রূপচাদবাবু থমকে দাড়ালেন-_এই তো, আপনাকে খু জছিলুম, 
শুনেছেন সুবিনয়বাবুর অসুখ ! 

--স্ুবিনয়বাবুর অসুখ? আমি তো কালকেও গিয়েছিলাম, 
কোনো খারাপ কিছু দেখিনি তো তখন । 

_ হ্যা, এইমাত্র খবর পেলাম, অবস্থা বড় খারাপ, আমাদের 
সমাজের সবাই গিয়েছেন, আমি যাচ্ছি এখন, আপনি যাবেন নাকি? 

সুবিনয়বাবুর অস্থখের খবর শোনার সঙ্গে-সঙ্গে জবার কথাটা 
মনে পড়লো ভূতনীথের | বললে- আমার তে! একটু দেরি হবে, 
একটু বাকি আছে, ভাউচারগুলো বুঝিয়ে দিয়েই যাচ্ছি। 

তবে আমি যাই, আপনি আনুন । 


, বূপর্টাদবাবু চলে গেলেন। ভূতনাথের কেমন ভয় করতে 
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লাগলো । আর মাত্র ক'দিন বাকি ছিল জবার বিয়ের । প্রায় সব 
তোড়-জোড় হয়ে গিয়েছে । বিয়ের নিমন্ত্রণের চিঠি পর্যন্ত তৈরি। 
ঠিক এই সময়ে সুবিনয়বাবুর অসুখ ! ভাউচার মিলিয়ে হিসেব 
বুঝিয়ে দিতেও দেরি হলে! অনেক। টাঁকা-কড়ির ব্যাপার, অত 
তাড়াহুড়ো করলে চলে না। 

সরকারবাবু বলে- আপনাদের কী মশাই, আপিস থেকে 
বেরিয়ে গিয়েই খালাস,কিস্ত আমার এখনও বসে-বসে সব মিলিয়ে 
তবে ছুটি । রাত্রে বাড়ি গিয়েও এক-একদিন ভালে ঘুম হয় না । 

ভূতনাথের তখন অত কথ! ভাববার সময় নেই। জবার কথাই 
বার-বার মনে পড়ছিল। যদি ভালোয়-ভালোয় এখন অস্ুখট! 
সেরে যায় শীগগির, তবেই বিয়েটা নিধিদ্বে সমাপ্ত হবে। জবার 
বিয়েতে ভূতনাথেরই কি কম দায়িত্ব! বাইরের কাজগুলো তে! সব 
ভূতনাথকেই করতে হবে । 

স্থবিনয়বাবু বলেছিলেন-_-তোমাকেই সব ভার নিতে হবে 
ভূতনাথবাবু । | 

জব! বলেছিল-_ছুটির জন্যে আপনি ভাববেন না, বাবা রূপ- 
চাদবাবুকে বলে দেবেন। 

তা সত্যি কথা। ছুটির জন্যে বিশেষ ভাবনা তারও ছিল না। 
সুবিনয়বাবুর কথাতেই মাত্র তার মাইনে বারো টাকা । আর সব 
বিল ক্লার্ক তো সাত টাক! করেই পায়। 

সুবিনয়বাবুর বাড়িতে এই প্রথম বিয়ে। তাঁর অনেক দিনের 
সাধ। উৎসব অনেকবার সুবিনয়বাবু করেছেন। প্রত্যেক বছরেই 
মাঘোংসব হয়। সেদিন জবাই সমস্ত করে। সমাজের প্রত্যেকটি 
লোকই সেদিন আসে । অত লোকের খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন, 
আপ্যায়ন আর উপাসনা । কতদিন ভূতনাথ সকাল থেকে সন্ধ্যে 
পর্যন্ত কাটিয়েছে জবাদের বাড়ি । দলে-দলে ছেলের! আসে, মেয়েরা 
আসে । কুড়ি বাইশ বছরের মেয়েরা ঘোমট। না দিয়ে আসে। 
কোথাও আড়ষ্টতা নেই। ভূতনাথেরই বরং লজ্জা করে তাদের 
দিকে চোখ তুলে কথা বলতে । দামী দামী শাড়ি পরা, ব্লাউজ পরা। 
মাথায় সিছুর নেই। সেদিন ফুল দেবদার পাতা দিয়ে সাজানে। 
হতো বড় হল্-ঘরটা। ফলাহারী পাঠক তখন ছিল। “মোহিনী- 
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সি'ছুর-আপিস সেদিনট। বন্ধ থাকতো। চাকর দারোয়ানদের 
নিয়ে ভূতনাথ বাড়ি সাজাবার ভারটা নিতো । ঢালোয়া খিচুড়ি 
রান্না হতো সকলের জন্যে । গান হতো কত রকমের। একবার 
একটা গান হয়েছিল । সবটা! বেশ মুখস্ত আছে এখনও । 
ভুবন হইতে ভূবনবাসী এসো আপন হৃদয়ে । 
হৃদয়মাঝে হৃদয়-নাথ, আছে নিত্য সাথ-সাথ, 
কোথা ফিরিছ দিবারাত, হের তাহারে অভয়ে। 
হেথা চির আনন্দধাম, হেথা বাজিছে অভয় নাম । 
হেথা পূরিবে সকল কাম, নিভৃত অমৃত-আলয়ে । 
সুরটাও বেশ চমৎকার । জবা সামনে বসে সকলের সঙ্গে 
গাইছিল। 
ভূতনাথ পরে জিজ্ঞেস করেছিল-_এটা কী সুর জবা, শুনতে 
বেশ চমৎকার তে! 
জবার কাছেই শুনেছিল, স্থরট! নাকি--বড়হংস সারঙ্গ। 
আর একট] গান ছিল-_আশা ভেরো-__ 
তোমারি নামে নয়ন মেলিন্ু, পুণ্য প্রভাতে আজি; 
তোমারি নামে খুলিল হৃদয়-শতদল-দলরাজি। 
তোমারি নামে নিবিড় তিমিরে ফুটিল কনক-লেখা ; 
তোমারি নামে উঠিল গগনে কিরণ-বীণা বাজি 1... 
শেষটা আর মনে নেই ও-গানটার। 
এবারেও মাঁঘোৎসব হবার কথা ছিল জবার বিয়ের পর। কিন্তু, 
অন্ুুখ হয়ে সব যেন গোলমাল হয়ে গেল। এখন কোথায় রইল 
জবার বিয়ে। সেবারও অন্ুখ হয়েছিল স্ুবিনয়বাবুর। সারতে 
কিছুদিন সময় লেগেছিল, এবারের অস্থখটায় যদি তেমনি অতদিন 
সময় লাগে তো জবার বিয়ে নিশ্চয়ই পেছিয়ে যাবে। 
কোথায় ভবানীপুর আর কোথায় বার-শিমলে। 
সাইকেল করে যেতে-যেতে ভূতনাথের অনেক কথাই মনে 
পড়ে। এতক্ষণ রূপচাদবাবু নিশ্চয়ই পৌছে গিয়েছেন। সেবার 
সুপবিত্ৰ ডাক্তার আনতে গিয়েছিল। কিন্তু শেষ পর্যস্ত ভূতনাথকেই 
করতে হয়েছিল সব এবারও করতে হবে নিশ্চয়ই । বাড়ির 
আত্মীয়স্বজন বলতে তে? আর কেউ নেই কোথাও । এক স্মুপবিভ্র 
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আছে। তা সে-ও একটু নিরীহ প্রকৃতির । বেশি কথা বলে না। 
চুপচাপ শোনে সব। কাজ করবার আগ্রহও আছে তার, কিন্তু 
একটু লাজুক । এতদিনের প্রতীক্ষার পর তা-ও যদিই বা সমস্ত 
স্থির, এই সময়ে এমন বাধা ! 

গলি-ঘু'ঁজি দিয়ে চলতে চলতে এক-এক জায়গায় নেমে দাড়াতে 
হয়। ছু'পাশে নর্দমা, রাস্তার মাঝখানে টিম-টিমে আলো! জ্বেলে 
একট] গরুর গাড়ি হয় তো দাড়িয়ে আছে । দোকানের সামনে মাল 
নামাচ্ছে। এ-পাশে একট বাঁয়া-তবলার দোকান, তাঁর পাশে 
হরিণের চামড়া, বাঘের চামড়া, ভালুকের চামড়া, ঝোলানো । 
রাস্তার ওপরেই লোহার উন্ুুন জ্বেলে কেউ রান্না চড়িয়ে দিয়েছে । 
অত রাত্রেও রাস্তার কলের জলের সামনে ভিড় কমেনি । কোনে! 
জায়গায় রাস্তার গ্যাসের আলোর তলায় বসে দাবা খেলা জুড়ে 
দিয়েছে বুড়োর । আরো পঞ্চাশজন ঘিরে তাদের হার-জিত লক্ষ্য 
করছে। খেলার সমালোচনা! করছে। দাড়িয়েছে রাস্তা জুড়ে, 
চলবারই উপায় রাখেনি । * 

সাইকেল-এর ঘণ্টা বাজিয়ে সাবধানে চলতে হয়। 

কেল্লায় তোপ পড়লো একটা । তবে তো! বেশি রাত হয়নি । 
কিন্তু এখনও যে অনেকদূর । সাইকেল চালাতে-চালাতে পা ব্যথা 
করে আসে ভূতনাথের । এই সাঁইকেলই যখন প্রথম উঠলো হই 
করে দেখতো লোকে । অবাকও হতো? । ছুটে চাকার ওপর দিয়ে 
চালানো, মনে হতো পড়ে তো যায় না । শা-শী করে চলতে! সব । 
সাইকেল দেখে ভয়ে দু'পাশে সরে যেতো লোক । ধাক। দিয়ে চাপা 
দিলে আর রক্ষে থাকবে না। ক্রিং-ক্রিং ঘণ্টার বাজনা । শব্দ শুনে 
বাড়ির ছেলে মেয়েরা কাজকর্ম ফেলে জানালায় এসে দাড়াতে! 
একদিন। এখন বদলে গিয়েছে সব। এখন কেউ ফিরেও চায় না। 

বৌবাজারের কাছে আসতেই শেয়ালদ'র মোড়। এখানটায় 
আলো, লোকজনের চলাচল বেশি। প্রথম যেদিন কলকাতায় 
এসেছিল ভূতনাথ, এই রাস্তা দিয়ে হাটতে-হাঁটতে হৌচট খেয়ে 
পড়ে গিয়েছিল। তখন হ্যারিসন রোড হয়নি, এ রাস্তাটায় ভিড় 
ছিল বেশি। কলকাতা শহরের মধ্যেই কত পুকুর ছিল চারদিকে । 
সব একে-একে বুজিয়ে ফেলছে এখন। যত সব জঞ্জাল এনে ফেলে 
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পুকুরের জলে । আর গন্ধে চল! দায় তাঁর ধার-কাছ দিয়ে । মাছি- 
গুলো টানাপাখার দড়িতে এসে বসে। একেবারে মাছিতে ঢেকে 
যায় সব। কালো হয়ে যায়। তারপর চোত্-বোশেখের ঝড়ে 
সেই ময়লা-ধুলে। উড়ে এসে ঘরময় ছড়িয়ে যায় । 

বার-শিমলের রাস্তায় পড়ে ভূতনাথ সাইকেল থেকে নামলো । 
এ-রাস্তাটায় এখনো আলে! হয়নি। অন্ধকারে কিছু দেখা যায় 
না। তবু কিছু দূরে হেঁটে গিয়েই মনে হলো যেন কয়েকট1 ঘোড়ার 
গাড়ি দাড়িয়ে আছে জবাদের বাড়ির সামনে । খবর পেয়ে সবাই 
বুঝি এসেছে । 

দরজাটা খোলাই ছিল। ভেতরে একট! থমথমে ভাব । 
অন্ধকার সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতেই নাকে যেন ওষুধের গন্ধ পাওয়া 
গেল। তীব্র একট] গন্ধ। বড়বাঁড়িতে ছোটবাবুর ঘরের কাছে 
গেলেও এই রকম গন্ধ বেরোয় আজকাল। উপাসন1-ঘরের ভেতর 
ফরাশের ওপর অনেক ভদ্রলোক বসে আছেন। সবার মুখেই 
দাঁড়ি। সবাই বেশি বয়েসের লোক । চুপি-চুপি গলা নিচু করে 
কথা বলছেন। রূপচাদবাবুকেও দেখা গেল-_-একজন ডাক্তারের 
সঙ্গে কী যেন কথা বলছেন । 

আর স্থবিনয়বাঁবুর ঘরে--' 

ভূতনাথ একবার সুবিনয়বাবুর শোবার ঘরের মধ্যে উকি দিয়ে 
দেখলে । 

জবা! বসে আছে স্থবিনয়বাবুর বিছানার পাশে । মাথার দিকে । 
তার পাশেই সুপবিত্র। সে-ও যেন আজ উদ্িগ্ন। আর একজন 
ডাক্তার সুবিনয়বাবুর নাড়ী পরীক্ষা করছেন। সুবিনয়বাবু চিত্‌ 
হয়ে শুয়ে আছেন বিছানার ওপর । চোখ ছুটি বোজানে!। 

টিপি-টিপি পায় ভূতনাথ ঘরের এককোণে গিয়ে দাড়ালো । 

জবা যেন তাঁর দিকে একবার চাইলে । সুপবিত্রও চাইলে 
একবার। কিন্তু কথা বেরুলে। না কারোর মুখ দিয়ে। 

মৃত্যু! | 

মৃত্যুর সঙ্গে মুখোমুখি পরিচয় ভূতনাথের আছে। কঠিন, 
সাদা, স্পষ্ট মৃত্যু। এত স্পষ্ট করে ভূতনাথ মৃত্যুকে দেখেছে যে 
একবার দেখলে আর চিনতে ভূল হয় না তার। চেনা যায় 
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তার পুরোনো রূপ । পুরোনো পদধ্বনি। অন্ধকারের অস্পষ্ট আব- 
হাওয়ায় কোথায় যেন আলোড়ন শুরু হয় প্রথমে । তারপর ঘন 
হয়ে আসে অন্ধকার। সেই ঘন অন্ধকারে তখন স্পষ্ট প্রত্যক্ষ হয়ে 
আসে তার চেহারা । ধীরে-ধীরে শ্বাপদ-সতর্ক পায়ে সে নামে 
এখানে । এখানের এই অবসাদগ্রস্ত ঘরে । তারপর চারিদিকে চেয়ে 
চেয়ে দেখে নেয়। সেবারত মানুষের মস্তিষ্কের কোৌষে-কোষে সে বিষ. 
ঢুকিয়ে দেয় অজ্ঞাতে। অন্ধ করে দেয় দৃষ্টি। সুস্থ মস্তিষ্ক করে 
তোলে অসুস্থ! কান্নায় কাতর হয়ে যখন সকলের দৃষ্টি ঝাপসা 
হয়ে এসেছে, সকলের চিস্তাশক্তি যখন অগোছালো, তখন, সেই 
সুযোগে সে এসে কাছে বসে। অতি সন্তর্পণে হাত বুলিয়ে দেয় 
মুমৃষূরি গায়ে। ঠাণ্ডা বরফ-শীতল সে-স্পর্শ। আস্তে-আস্তে হিম 
হয়ে আসে দেহ। ক্রোধ হয়ে আসে ধীরে ধীরে । কথা বলতে 
চেষ্টা করে সে। চোখ মেলতে চেষ্টা করে সে। দু’হাত বাড়িয়ে 
জাপটে ধরতে চেষ্টা করে সে। চেষ্টার অবধি থাকে না তার। 
চোখ ছুটে! বার-বার লক্ষ্যহীন হয়ে আসে। অনুভূতির তীব্র 
আবেগে সে চিৎকার করতে চেষ্টাও করে। কিন্ত সব চেষ্টা তখন, 
নিক্ষল। সব চেতনা তখন নিস্তেজ । 

প্রথম মৃত্যুর অভিজ্ঞতা তার সেই পোঁষা বেজিটার কাছে 

অবলা! জানোয়ার। কিন্তু শেষকালে সে-ও যেন কথা বলতে 
চেষ্টা করেছিল । স্পষ্ট ভাষায় যেন জানাতে চেয়েছিল তার বেদনার 
কথা। দাত দিয়ে কামড়ে দিয়ে জানাতে চেয়েছিল তার শেষ 
ভালোবাসা । কিন্ত নিস্তেজ হয়ে এল ক্রমে । মানুষের কাছে তার 
নিবেদন ব্যর্থ হলো একটু শক্তির অভাবে । 

আর তারপর তার পিসীমা 

প্রথম দিনটি থেকে প্রতি মুহূর্তে মৃত্যুর পদক্ষেপ সে শুনেছে । 
প্রতি মুহুর্তের নিঃশ্বাস পতনে মৃত্যুর পরোক্ষ স্পর্শ সে পেয়েছে । 
কেমন করে শিথিল হয়ে আসে শিরা-উপশিরা, কেমন করে আলো 
নিবে আসে চোখের, কেমন করে এ জগতের সমস্ত চেতনা সমস্ত 
অনুভূতি একে-একে লুপ্ত হয়ে যায়, তার হিসেব ভূতনাথের মুখস্ত ! 
বেজিটার মতন পিসীমা'র দেহও তাঁর হাতের ওপর একদিন ঠাণ্ড! 
কঠিন হয়ে উঠেছে । এই হাতের স্পর্শে এখনও সে-অনুভূতি খু'জলে 
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পাওয়া যাবে বুঝি । মানুষের সমস্ত চেষ্টা, সমস্ত আবেদন-নিবেদন, 
মানুষের সমস্ত ভালোবাসা এক সময়ে কেমন করে মূল্যহীন হয়ে 
যায় ভূতনীথের তা কণ্ঠস্থ ! 

তা ছাড়া আর একটা অভিজ্ঞতাও আছে। কিন্তু সে অভিজ্ঞতা 
নয়, অনুভূতি ! 

সে রাধার মৃত্যু! মৃত্যু নয়, মৃত্যুর সংবাদ। মৃত্যুর সংবাদ 
এমন করে যে অসাড় করে দিতে পারে মনকে, সে-ও এক বিচিত্র 
অনুভূতি ! সেদিন মনে হয়েছিল সমস্ত বুকটা যেন খালি ঠেকছে, 
সমস্ত আবেগ যেন নিথর হয়ে গিয়েছে, সমস্ত জীবন যেন নিঃশেষ ! 

আজ সুবিনয়বাবুর বিছানার পাশে দাড়িয়ে লোকজন, ডাক্তার, 
বরফ, ওষুধের তীব্র গন্ধের মধ্যেও যেন সেই পুরোনে। স্মৃতি ফিরে 
পেলে ভূতনাথ। সেই কঠিন, সাদা, স্পষ্ট আর নিষ্ঠুর মৃত্যু ! 
অভিযোগহীন, প্রতিকারহীন, অবধারিত এক তুর্থটন। ! 

ক্রমে রাত অনেক হলো । একে-একে কখন সবাই চলে 
গিয়েছেন।* ডাক্তারও নিজের কর্তব্যের শেষটুকু সমাধা করে 
খানিকক্ষণের জন্যে বিদায় নিয়েছেন। স্রুপবিত্র আর জবা! পাথরের 
মুক্তির মতো ওপাশে বসে আছে। ভূতনাথ একমনে স্থুবিনয়বাবুর 
মাথায় বরফ দিচ্ছিলো । হাতে কাজ করে চলেছে ভূতনাথ, কিন্তু 
কোথায় যেন রাত্রের অন্ধকারে এক অশরীরী মুক্তির আবির্ভাবের 
আশঙ্কায় কম্পমান। একটু অসতর্ক হলেই যেন সে আসবে । সমস্ত 
চেষ্টাকে শিথিল করে দিয়ে চলে যাবে এক মুহুর্তে! 

হঠাৎ সুবিনয়বাবুর যেন্ন চেতনা হলো । বললেন-_কে ? 

অতি ক্ষীণ শব্দ । 

ভূতনাথ মুখের কাছে মুখ নামিয়ে বললে__আমি, ভূতনাথ। 

জবা, জব! কোথায় ? 

__বাঁবা ! জবার গলা কান্নায় বড় করুণ শোনালো । ভূতনাথ 
উঠে দাড়ালো । সামনে এসে বসলো জবা । 

_মা! 

সুবিনয়বাবু যেন আর দুজনের দিকে চাইলেন একবার । 

-কিছু বলবেন বাবা? ্ 

তবু যেন মুমূর্ষু-দৃষ্টিতে কেমন দ্বিধা প্রকাশ করলেন। একবার 
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চোখ বুজলেন। আবার চোখ খুললেন। চাইলেন স্ুপবিত্রের 
দিকে। চোখ দিয়ে তার স্মেহ উথলে উঠলো যেন। কিছু কথ 
বলতে চেষ্টা করতে গিয়েও যেন থেমে গেলেন একবার । 

জবা নিচু হয়ে কানের কাছে মুখ নামিয়ে আবার জিজ্ঞেস 
করলে-__কিছু বলবেন আমাকে ? 

সুবিনয়বাবু যেন অপরাধীর মতো একবার চাইলেন জবার দিকে। 

_মা! 

_-ব্‌ড় কষ্ট হচ্ছে? 

__না। স্ুবিনয়বাবুর চোখ দুটো জলে ভরে এল । এবারও যেন 
কিছু বলতে গিয়ে থেমে গেলেন। চাইলেন একবার স্ুপবিত্রর দিকে । 

সুপবিত্রও একবার নিচু হয়ে জিজ্ঞেস করলো-কিছু বলবেন 
আমাকে ? | 

সুবিনযুবাবু হাত নাঁড়লেন।__না1। 

ভূতনাথ ইঙ্গিতে সুপবিত্রকে ডাকলো এবার । জবাকে বললে 
--আমর পাশের ঘরে আছি, দরকার হলে ডেকো জধা। 

সুবিনয়বাবু এবার যেন খানিকটা স্বস্তি পেলেন। চোখের দৃষ্টি 
সামান্য সহজ হয়ে এল। চোখ দিয়ে ভূতনাথকে আর স্থুপবিত্রকে 
একদৃষ্টে অনুসরণ করতে লাগলেন ! 

জবা তখনও বাবার দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। 


ভোর তখনও হয়নি ভালো করে । বার-শিমলের বসতি-বিরল 
পাড়ায় তখনও অন্ধকার জমাট । শুধু জানাল দিয়ে পুব আকাশের 
দিকে চাইলে দেখা যায় যেখানটায় আকাশ মাটি ছু য়েছে, ওখানে 
যেন অন্ধকার কিছু তরল হয়ে আসছে। ভূতনাথ আবার কান 
পেতে শুনতে লাগলো । পাশের স্ুুবিনয়বাবুর ঘর থেকে কোনো 
শব্দ কোনো চেতনার আলোড়ন কানে আসে কিনা । 

জবার ঘরের প্রত্যেকটি জিনিষ লক্ষ্য করতে লাগলো ভূতনাথ । 
জবার টেবিলের ওপর সুপবিত্রের একটা ছবি। প্রত্যেকটি বই 
পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন পরিপাটি করে সাজানো । দেয়ালের আলনায় 
জবার শাড়িগুলো পর্যন্ত কুচিয়ে রাখা । কোথাও এতটুকু অপব্যয় 
নেই। সমস্ত রাত বসে-বসে ভূতনাথের যেন ক্লান্তি এসেছে। 


৫8৫ 


ভূতনাথ স্ুপবিত্রর দিকে চেয়ে দেখলে একবার । জবার বিছানার 
ওপর জবার বালিশেই মাথা রেখে স্থপবিত্র অকাতরে ঘুমোচ্ছে 
তখন থেকে । ঘুমোলে স্থপবিত্রকে জেগে থাকার মতোই কেমন 
অসহায় দেখাঁয়। কেমন নিশ্চিন্ত মানুষ সুপবিত্র। এই অবস্থার 
মধ্যেও ঘুমোতে পারলো ! | 

ঘড়িতে একটার পর একটা বেজে চলেছে । ভূতনাথের মনে 
হলো কতক্ষণে রাত শেষ হবে কে জানে! প্রতীক্ষার আলস্তে যেন 
অস্থির হয়ে উঠেছে ভূতনাথ । 

ভোরের দিকে হঠাৎ জবা এল। 

দরজা খোলাই ছিল। চেহারা দেখে ভূতনাথ যেন চমকে 
উঠেছে । এ-জবাকে যেন চেনা যায় না আর। সমস্ত রাতের 
জাগরণের পর জবার যেন হঠাৎ দশ বছর বয়স বেড়ে গিয়েছে । 

ভূতনাথ অধীর আগ্রহে জিজ্ঞেস করলে- বাবা এখন কেমন, 
আছেন জবা ? 

জবা কিন্ত সে-প্রশ্নের জবাব দিলে না। বললে- ডাক্তারবাৰু 
এসে গিয়েছেন-__কিস্তু স্থপবিভ্র ! সুপবিত্ৰ কই ? 

__ঘুমোচ্ছেন। 

-আপনি এক কাজ করুন ভূতনাথবাবু-_স্পবিত্রকে বাতি 
পৌছে দিয়ে আন্মুন। 

_নাঁই বা গেলেন, থাকুন না, এখন তো ঘুমোচ্ছেন, আর 
বাড়িতে ওঁর মাকে তে! খবর দিয়েই এসেছি । 

__না, তবু আপনি ওকে জাগান। 

জবার গলার আওয়াজ শুনে ভূতনাথও যেন কেমন ভয় পেলো ই 
হঠাৎ এমন সুরে তো কখনও কথা বলে না জবা! রাত্রে এমন 
কী ঘটনা ঘটলো! সুবিনয়বাবু একান্তে জবাকে কী বলতে 
চেয়েছিলেন ! 

ভূতনাথ আবার একবার অনুনয় করবার চেষ্টা করলে ।' 
বললে-_কিন্তু জাগিয়ে লাভ কি জবা-_ঘুমোচ্ছেন ঘুমোনো না 
মিছিমিছি__ 

জবা যেন এবার কর্কশ-কঠিন হয়ে উঠলো । বললে-_যা! বলছি 
আপনি করবেন কিনা ? 
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ভূতনাথ এবার অনুরোধের ভঙ্গীতে খাট থেকে নেমে দাড়ালে৷। 
বললে--স্থপবিত্রবাবুর তে! শরীর খারাপ হচ্ছে না, আর তা 
ছাড়া উনিও কি এই সময়ে তোমাকে একলা ছেড়ে যেতে 
চাইবেন ! | 

জবা বললে--অত কথা বলবার আমার সময় নেই ভূতনাথবাবু 
যেতে না চাইলেও ওকে যেতেই হবে! 

_-কেন? ও-কথা বলছে। কেন জবা? ওঁরও তে! একট] কর্তব্য 
আছে! 

জবা এবার যেন গলা ফাটিয়ে চিৎকার করতে চাইলো । কিন্ত 
কান্নার আবেগে গলাটা বুজে এল তাঁর । বললে_ না, না, না-ওর 
কোনে কর্তব্য নেই । 

_সেকি? 

জব! এবার বাবার ঘরের দিকে চলেই যাচ্ছিলো । কিন্তু একবার 
ফিরে দীড়ালো । বললে-ভূতনাথবাবু, আপনি আর এ-সময় তর্ক 
করবেন নী । আমার সব গোলমাল লাগছে-- ওর অর কোনে! 
কর্তব্যই নেই আমাদের ওপর, আমারও আর ওর সঙ্গে মেলামেশ। 
ঠিক নয়। 

_কেন? 

জবা যেন পাগলের মতে! ছটফট করতে লাগলো । বললে-__ 
ভূতনাথবাবু, দয়! করে ওকে বাড়িতে পৌছে দিয়ে আম্বুন। ওকে 
বলবেন--ও যেন আর কখনও এ-বাড়িতে না আসে- কখনও ন! 
আসে। রর 

কথাটা! শুনে ভূতনাথ যেন স্তত্তিত হয়ে গেল। 

ততক্ষণে জবা পাগলের মতোই আবার গিয়ে সুবিনয়বাবুর ঘরে 
ঢুকে পড়েছে । 

ভূতনাথও পেছন-পেছন গেল। সমস্ত হিসেবটা যেন গোলমাল 
হয়ে গেল তার হঠাৎ । জবার মুখে যেন এক অস্বাভাবিক কাঠিন্য । 
অথচ .চোখে যেন সেই আর্দ্রতা । নিজেকে যেন অনেক কষ্টে চেপে 
রেখেছে পে। | 

সুবিনয়বাবুর ঘরে তখন নিঃশব্দ ভয়াবহতা, ডাক্তার চুপ করে 
বসে আছেন সুবিনয়বাবুর দিকে মুখ করে। উদগ্রীব হয়ে আছেন 
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চরমতম মুহূর্তের জন্যে । যেন এখনি শুরু হবে অবশ্যন্তাবী পদসধ্শর। 
ছায়া-ছায়া ভোর। নীলচে অন্ধকার। ভূতনাথ ডাক্তারের দিকে 
উন্মুখ ভিন চেয়ে দেখলে । সে-মুখে কোথাও কোনো ব্রিক নেই, 
ব্যতিক্ৰম নেই 

আর নন স্থবিনয়বাঁবুর স্তিমিত চোখ যেন এ-পৃথিবীর 
উধ্র্বে অন্য এক লোকে নিবদ্ধ হয়ে আছে । সেখানে জীবন নেই, 
মৃত্যু নেই, অবাঙমীনসগোচর এক অলৌকিক স্বাদ ! স্ুবিনয়বাবুর 
মুখে যেন স্ুক্ম একটা হাঁসির ক্ষীণ রেখা। 

দাড়িয়ে-দাড়িয়ে ভূতনাথের অনেক কথা মনে পড়তে লাগলো! । 

একদিন রা বলেছিলেন_-আত্মার মধ্যে পরমাত্মাকে, 
জগতের মধ্যে জগদীশ্বরকে দেখতে হবে, এটা খুব সহজ কথা 
ভূতনাথবাবু, কিন্তু এর চেয়ে শক্ত কথাও আর কিছু নেই। যেমন 
দেখো! একটা অতি সহজ কথা-- স্বাৰ্থত্যাগ করে সর্বভূতে দয়! বিস্তার 
করে অন্তর থেকে বাসনাকে ক্ষয় করে ফেললেই মানুষের মুক্তি 
হয়--এই লামান্ত সহজ কথাটার জন্যেই একটি রাজপুত্রকে রাজ্য 
ত্যাগ করে পথে-পথে ফিরতে হয়েছে। 

আর একদিন মাঘোৎসবের শেষে বলেছিলেন__নদী যখন চলে 
)তখন ছুই কূলে কেবল পেতে-পেতেই চলে, পাওয়াই তার সাধনা, 
কিন্ত যখন সমুদ্রে গিয়ে পৌছোয় তখন তার দেবার পাঁলা__দেওয়াই 
হয় তার ধ্যান! কিন্তু আপনার সমস্তকে দিতে-দিতে সেই যে 
অন্তহীন দান, সেই তো পরিপূর্ণ পাওয়া, তখন রিক্ত হয়েও 
আর লোকসান হয় না-_মাঁপনাকে ক্ষয় করে করেই সে অক্ষয়কে 
উপলব্ধি করতে পারে । এইজন্ভেই সংসারে ক্ষয় আছে। মৃত্যু 
আছে বলেই অমৃতকে জানতে পারি, ক্ষয় আছে বলেই অক্ষয়কে 
বুঝতে পারি। 

আজ মৃত্যুর মুখোমুখি হয়েও যেন তাই সুবিনয়বাবুর মুখ থেকে 
হাসি মুছে যায়নি । 

ভূতনাথ জবার দিকে চেয়ে দেখলে । জবাঁকে যেন একফালি 
চাদের মতে! দেখাচ্ছে। তেজ নেই। কিন্তু তেমনি সি্ধ, 
তেমনি ছায়া-শীতল। সারা রাত জেগেছে। চেহারায় যেন এক- 
রাশ বিষগ্ূতা। ঠিক ওমনি করে ওই জায়গায় সারারাত বসে- 
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বসে কাটিয়েছে সে। কাছে গিয়ে ভূতনাথ বললে- তুমি একটু 
শোও গিয়ে জবা, আমি তো আছি। 

কোনে! উত্তর দিলে ন! জবা । 

বাইরে আস্তে-আস্তে পুব আকাশটা ফর্স। হয়ে আসছে। 
ভূতনাথ দোতলার বারান্দাতেই খানিকক্ষণ দীড়ালো। আজ জবার 
সংসার যেন সকাল থেকেই অলস হয়ে পড়ে আছে। কোথাও 
কোনো শব্দের আড়ম্বর নেই । এখানে আজ মৃত্যুর ছায়া ঘনিয়ে 
এসেছে । তাঁই সমস্ত পৃথিবী যেন মুহমান। সমস্ত নিখিল বিশৃঙ্খল । 

পাশের ঘরে সুপবিত্ৰ তখনও ঘুমোচ্ছিলো । 

ভূতনাথ কাছে গিয়ে ডাকতে লাগলো-_সুপবিত্রবাবুঃ 
স্ুপবিত্রবাবু__ 

অসহায় শিশুর মতো সুপবিত্ৰ অকাতরে ঘ্বুমোচ্ছিলো । ডাকা- 
ডাকিতে ধড়ফড় করে উঠে বসলো । চারদিকে চেয়ে দেখে নিয়ে 
অবস্থাটা মনে পড়লো! যেন। চোখ মুছতে-মুছতে বললে-_বাঁবা 
এখন কেমন আছেন? ই 

ভূতনাথ বললে-_ডাক্তারবাবু এসেছেন-_তেমনিই অবস্থা 
এখনও । 

যেন খানিকটা লজ্জিত হলো স্থপবিত্র মনে-মনে। জামাটা 
পরেই ঘুমিয়ে পড়েছিল। বিছানার দিকে নজর পড়তেই বললে 
আর- _আর-- 

_-জবার কথা বলছেন ? সে-ও ওখানেই আছে। 

_-_-কণটা বাজলো? ৬ 

কিছুক্ষণ আগে বল! জবার কথাটা কেমন করে বলবে আর 
বলবে কি না, সেই কথাটাই ভাবতে গিয়ে ভূতনাথ কেমন যেন 
অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল। সুপবিত্ৰ তখন নিজের জামা-কাপড় 
গুছিয়ে নিয়েছে । জবার চিরুণীটা নিয়ে চুলট! আচড়ে নিচ্ছিলো। 


এই ঘরে এই বাড়িতে একদিন স্বাধিকার প্রতিষ্ঠা করবে সুপবিভ্র। 
এখনও যে পর, দু'দিন পরেই সে অন্তরঙ্গ হয়ে উঠবে । 


সুপবিত্ৰ বললে_ আমাকে আগে ডেকে দেননি কেন ভূতনাথ- 
বাবু? | | 
ভূতনাথের জবাব দেবার আগেই জবা এসে ঘরে ঢুকলো । 
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ভূতনাথও যেন জবাঁকে দেখে ভালো করে চিনতে পারলে না । 
দুমোতে-ঘুমোতে কি হাটা যায়! মনে হলো জবার দীর্ঘ দেহটা 
এখনি অবশ হয়ে পড়বে। যেন ছায়া-শরীর । রক্ত-মাংস-হীন 
স্পর্শ-গন্ধ-বর্ণহীন একরাশ বিবর্ণতা। | 

জবা বললে-_ভূতনাথবাবু-_ 

জবার গলার আওয়াজ পেয়ে স্ুপবিত্রও এবার পেছন ফিরেছে । 
বললে- বাবা এখন কেমন আছেন? 

ছাঁয়-শরীর এবার যেন ঈষৎ স্পন্দিত হলো । বললে- স্ুপবিভ্র, 
তুমি এখনও যাওনি। 

সুপবিত্ৰ হঠাৎ এই প্রশ্নে যেন একটু বিচলিত হলো । কী উত্তর 
দেবে হঠাৎ বুঝতে পারলে না। 

জবাই আবার বললে-_তুমি এবার বাড়ি যাও স্তুপবিত্র । 

বাড়ি যাবো? 

সুপবিত্ৰ বুঝি এ-প্রশ্নের জন্যে রীতিমতো! প্রস্তুত ছিল না। 

_হ্যাণবাড়ি যাবে। 

_ কিন্ত আমার তো কোনে! কষ্ট হচ্ছে না। 

ন! হোক, তুমি বাড়ি যাও. মুপবিত্র--আর এ-বাঁড়িতে 
কখনও এসো না। যদি পারো তো আমার কথা ভুলতে চেষ্টা 
কোরো-_আর ভূতনাথবাবু, আপনি এবার আস্ুন--বাবা নেই ! 


আজো ভূতনাথের মনে আছে স্পষ্ট। মনে আছে বৈ-কি! 
বড়বাড়ির ধ্বংসত্ভূপের সঙ্গে সে-কথাও কি ভোলবার ! জীবনের 
সঙ্গে যারা জড়িয়ে আছে, তাদের তুললে নিজেকেও ভুলতে হয় যে। 
সেদিন সেই অল্প-অল্প ভোরের আবছায়াতে জবার সেই স্পষ্ট প্রত্যক্ষ 
উক্তি যেন আজো! কানে শুনতে পাচ্ছে ভূতনাথ ! 

বাবা নেই ! 

অনেকেই আজ আর নেই সত্যি। সেদিনকার সে-মানষ্চলোর 
মধ্যে বেশির ভাগই নেই আর আজ । কোথায় সব হাওয়ায় মিলিয়ে 
গিয়েছে । কোথায় ননীলাল। কোথায় বশী। কোথায় চিন্তা । 
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কোথায় গেল ছুটুকবাবু! কোথায় গেল বিধু সরকার, ইব্রাহিম 
আর বদরিকাবাবু! আর কোথায়ই বা গেল পটেশ্বরী বৌঠান! 
বডবাড়ির সঙ্গে ভূতনাথের জীবনে যে-পরিচ্ছেদের যতি পড়েছিল, 
সমাপ্তির ছেদ পড়েছিল যেন জবার সঙ্গে-সঙ্গে ! 
আজো সে-রাস্তাটা দিয়ে চলতে-চলতে ওপর দিকে চাইলে দেখা 
ষায়। দেখা যায় অন্য এক চেহার] | সমস্ত বাড়িটা নতুন রূপ নিয়ে 
দ্বাড়িয়ে আছে দুটো রাস্তার ঠিক মোড়ের ওপর। ওপরে জানাল! 
খোল! থাকে । আলো জ্বলে ভেতরে । মাঝে-মাঝে গানের সুর 
ভেসে আসে। ভেতরে অর্গ্যান বাজিয়ে বুঝি জবারই মেয়ে গান 
প্বায়। ঠিক সেই রকমই গলার স্থুর। খানিক দাড়াতে ইচ্ছে 
করে। শুনতে ইচ্ছে করে ছু'দণ্ড! লোভ হয় ভেতরে ঢোকবার । 
ভলতে-চলতে গানের কথাগুলো যেন তাকে অনুসরণ করে-- 
তোমারি রাগিণী জীবন-কুঞ্জে 
বাজে যেন সদা বাজে গো! । 
তোমারি আসন হৃদয়-পদ্ধে 
রাজে যেন সদা রাজে গে! । 
তব নন্দন-গন্ধ-নন্দিত ফিরি সুন্দর ভুবনে 
তবু পদরেণু মাখি লয়ে তনু 
সাজে যেন সদা সাজে গো-_ 
জবার মেয়েও ঠিক জবার মতোই গান শিখেছে । আর স্ুপবিত্র ? 
কিন্ত সে-কথা এখন থাক । 


সেদিন বড়বাড়িতে ফিরে সেখানেও আর এক পরিবর্তন দেখে 
অবাক হয়ে গিয়েছিল তৃতনাথ। এ-বাড়িতেও রাজমিস্ত্রী এসেছে 
দ্বলে দলে। ইটের পাহাড় জমেছে উঠোনের ওপর । চুন স্ুরকি 
ভালা রয়েছে আস্তাবল বাড়ির সামনে । নোংর। চারদিকে! 
বালকবাবু বেরিয়ে গেল নাচঘর থেকে নথিপত্র নিয়ে । আলাদীনের 
আশ্চর্য প্রদীপের মতন ক’দিনেই বড়বাঁড়ি এক অভাবনীয় পরিণতি 
পেয়েছে । | 
বংশী এসে দাড়ালো শালাবাবু-- কোথায় ছিলেন ক'দিন? 
উঠোনের মাঝখান দিয়ে লম্বালম্বি পাঁচিল উঠছে। ওধারে- 
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এধারে স্থৃতো পড়েছে । পনেরে! ইঞ্চি মোটা দেয়াল । মাঝখানে 
একটা ছ’ ফুট উচু দরজা । ইটের ওপর বালির কাজ হবে। আর 
দাস্থ জমাদারের ঘরের দিকটাতেও লম্বা সীমানা টান! হয়েছে । 
মাঝখানে দেয়াল উঠছে সেখানেও । চারদিকে হৈ-চৈ হট্টগোল। 
‘শী বললে-_বাবুরা আলাদা হচ্ছে শালাবাবু, হাঁড়িও আলাদা 

হয়ে গিয়েছে । 

ক'দিনের মধ্যে এত পরিবর্তন হয়ে গেল। কুলির! মাথায় 
ইটের বোঝ! নিয়ে চিৎকার করে-_-খবরদার-আর সঙ্গে-সঙ্গে 
কাঠের ভারার ওপর ঝপাং করে শব্দ হয়। ওদিক থেকে একজন 
মিস্ত্রী সুতো ধরে, আর এ-সীমানায় সে-ম্তৌর শেষ দিকটা আর 
একজন টান করে ধরে থাকে । ওলোন ঝুলিয়ে-ঝুলিয়ে পরীক্ষা 
করে বার-বাঁর | বাঁকা-চোর] না হয়। খাঁড়াই ইটের পাঁচিল মাথ! 
ছাড়িয়ে উঠবে । ও-বাড়ির লোককে এ-বাড়ির লোক দেখতে না 
পায়। আস্তাঁবল বাড়িটাও তিন ভাগ হয়েছে। এক ভাগ 
হিরণ্যমণির, এক ভাগ কৌস্তভমণির আর এক ভাগ চূড়ামণির । 

‘শী বলে- সব পাণ্টে গেল হুজুর-_বড়বাঁড়িতে আর মন 

টেকে না আমাঁর। ্‌ 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করে ছোটমা কেমন আছে বংশী? 

__ভাঁলো নেই শালাবাবু। 

একবার দেখা করতাম, অনেকদিন দেখা হয়নি । 

বংশীর মুখে-চোৌখে যেন কেমন এক রকমের দ্বিধা ফুটে উঠলো । 

ভূতনাথ বললে-_-আজকে সন্ধ্যেবেলা যাবো’খন, খবর দিয়ে 
রাখিস বৌঠানকে । 

বংশী বললে_ কিন্তু দেখা আপনি না-ই করলেন শালাবাবু! 

কেন, শরীর খারাপ ? 

বংশী বললে--শরীর তে? বৌঠানের ক'দিন থেকেই খারাপ 
চলছে, কাল একেবারে অজ্ঞান হয়ে যাঁয়-যায় অবস্থা হয়ে উঠেছিল । 

_কেন? ভূতনাথ কেমন যেন শিউরে উঠলে! । 

-আজ্ে, ক'দিন থেকে কিছু খাচ্ছেন ন! দাচ্ছেন না, তার 
ওপর খালি-পেটে ওইগুলে! গেলা, ছাইভস্মগুলো পেটে গেলে আর 
কত সইতে পারে মানুষ, রাত্তিরে চিন্তা আমাকে ডাকতে এসেছে, 
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আমি আবার যাই, বরফ ছিল না বাড়িতে, মেজবাবুর বাড়ি থেকে 
বেণীর কাছে ধার করে বরফ এনে আবার মাথায় দিই, কিন্ত সেকি 
থামে, শেষে সেবার যা করেছিলাম, খানিকট! তেতুল-গোল। জল 
গিলিয়ে দিলাম জোর করে, তখন ঘ্ুমৌলেন, নইলে সে কি 
ছটফটানি। হাত-পা আড়ষ্ট হয়ে গেল, চোখ উল্টে গিয়েছিলো 
একেবারে । 

_ তুমি কেন আর ওসব দাও বৌঠানকে ? 

বংশী বললে_ আমি কেন দিতে যাবে৷ শালাবাবু, আমাকে 
আনতে বললে আমি “না” বলে দেই, কত বকুনি তাই জন্যে আমার 
ওপর, বলে--তুই আজকাল আমাকে অমান্য করিস, টাকা না 
থাকলে হাতের সোনার চুড়ি, কানের গয়না খুলে দিতে আসে 
আজ্ঞে। একে-একে এমনি করে কত দিকে যে কত টাকা-পয়সা 
ছোটম। খোয়ালে কী বলবো-কোথেকে এ-সব আসে বলুন তে 
শালাবাবু ! 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে--ছোটবাবু কিছু বলে না? * 

_-আজ্ঞে ছোটবাবু তো নিজে ও-সব খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে, কিন্তু 
পই-পই করে বারণ করেছে--মদ যেন কেউ না দেয় ছোটমাকে,. 
ছোটমাঁও যখন ভালে! থাকে, বলে- আমি খেতে চাইলেও দিবিনে 
আমাকে, কিন্ত এক-এক সময় যা করে ধরে, হাত ছুটে। ধরে বলে 
নিয়ে আয় একটা বোতল, এই শেষবার, আর খাবো না কখখনো। 
জ্ঞান থাকলে অত ভালো মানুষ, আবার যখন অবুঝ হয় তখন 
হাতে-পায়ে ধরতে আসে, দেখে কী কষ্ট ফে হয় মনে- খানিক থেমে 
বংশী আবার বলে--এই তে! সেদিন-_-সেজখুড়ি তো এখন ছোট- 
বাবুর ভাগে, ওই যে রান্ন করতো! আগে বড়বাঁড়িতে, তার কাছ 
থেকে টাকা ধার নিয়ে মদ আনিয়েছে। 

-_কে আনলে? 

_আজ্ঞে বেণী, এখন তো! বেণী মেজবাবুর তরফে, সে কেন 
আমাদের হয়ে টানবে, পরই তো! হলো ওরা । সেই খেয়েই সেদিন 
ওই কাণ্ড, হাত-পা খিঁচতে লাগলো, চোখ উল্টে গেল, গায়ে কী 
শক্তি শালাবাবু, আমি আর চিত্ত! ছ'হাতে ধরে ঠাণ্ডা করতে পারিনে । 
মুখ দিয়ে গেঁজল। উঠে প্রাণ বেরিয়ে যায় আর কি-_তা। বেনীকে 
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আমি বললাম খুব, খুব শুনিয়ে দিলাম আজ্ঞে-_বললাম, আজ না 
হয় তোরা আলাদা, কিন্তু নুন তো খেয়েছিস ছোটবাবুর, ছোটবাবু 
আর মেজবাবু কি আলাদা? এক ভাই-ই তো, মায়ের পেটেরই 
তো ভাই । 

কথা বলতে-বলতে হঠাৎ বংশী বললে-_ওই যাঃ-- 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে--কী ? 

বংশী বললে--কত কাজ আমার পড়ে আছে আর এদিকে 
আপনার সঙ্গে গল্প করছি আমি। ছোটবাবু সাবু খাবে আজ, 
বাজারে যেতে হবে এখুনি । 

ভূতনাথ বললে-_বাজারে কি আজকাল তুমিই যাও নাকি ? 

_শুধু কি বাজার? এই এক হাতে সব করতে হয় হুজুর । 
বাজার কর1, ঘর ঝাট দেওয়া, কেউ-ই তো নেই আজ্ঞে, মধুস্দন- 
কাকা সেই যে দেশে গেল আর তো ফিরলো না, আর লোচন তে! 
জানেন পান-বিডির দোকান করেছে। বেণী আর শ্যামস্ুন্দর গিয়েছে 
ওদের তরফে, আর ছুটুকবাবু সব চাকর তাড়িয়ে দিয়ে শ্বশুর-বাড়ির 
লোক রেখেছে-শুধু পুরোনোদের মধ্যে আছে বড়মা”র সিন্ধ। 
আমাদের রান্না করে সেজখুড়ি, তা রান্নার কাজ ছাড়া সব করতে 
হয় আমাকে-_কথা বলতে-বলতে হঠাৎ হাত ধরে টান দিয়ে বংশী 
বললে_ চলে আস্মথন শালাবাবু, শীগগির চলে আস্থন | 

কেন যে এত ব্যস্ততা বংশীর, ভূতনাথ বুঝতে পারলে না। 
বললে-_কী হলো-_বলে এদিক-ওদিক চাইতে লাগলো ভূতনাথ ৷ 

-_বিধু সরকার মশাই আসছে, সরে আস্থুন আজ্ঞে এখান 
থেকে | 

-_কেন ? বিধু সরকার কি করবে আমার? 

_চলে আন্মুন আগে, বলছি-লোক তে! ভালো নয় আন্জঞে। 

চোরকুঠুরির ধারে এসে বংশী বললে আপনি কাজে যাবেন 
তে| আজ? আপনার খাবার চাল নিতে বলি তাহলে ? 

- না, আমার তো! ছুটি এখন ক’দিন--বেলায় যাবো--কিন্ 
বিধু সরকার কি খাত! থেকে নাম কেটে দিয়েছে নাকি আমার? 
বংশী বললে- আপনি তো আমাদের তরফে আজ্ঞে, বিধু 
সরকার কী করতে পারে, কিন্ত লোকটা তে! ভালে! নয়, পরের 
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নামে মিথ্যে করে রটিয়ে বেড়ায়, আপনার কথা তে! সব মেজবাবুকে 
বলেছে কি না। 

_-কী বলছে, কী? 

_যত সব মিথ্যে কথা হুজুর, সেদিন আপনি বৌঠানের ঘর 
থেকে বেরিয়ে আসছিলেন, মেজবাবু দেখেছে, কিন্তু চিনতে পারে নি 
আজ্ঞে, আমাকে জিজ্ঞেস করলে-কে রে ওখানে ? আমি বললাম 
-_আমি। তখন মেজবাবু জিজ্ঞেস করলে বাঁরান্দ অন্ধকার কেন, 
-_-আলো জ্বালা থাকবে সব সময়। তা সে-ব্যাপারের তে! 
সেখানেই শেষ হয়ে গিয়েছিল। কিন্ত বিধু সরকার মেজবাবুকে 
আপনার নাম বলে দিয়েছে আজ্ঞে । বলেছে--ওই লোকটা ছোট- 
বউ-এর কাছে রোজ রাত্রে যায়, বাড়ির বউ-এর সঙ্গে মেশে, গাড়িতে 
তুলে নিয়ে বাইরে যাঁয়। সেই যে আপনি ছোটমা'র সঙ্গে একদিন 
বাইরে গিয়েছিলেন না? 

--তারপর ? 

_-তাঁরপর সেই নিয়ে স্লুস্থুল, মেজবাবু বলে-_কোথায় সে? 
তা ভাগ্যিস আপনি তখন বাড়িতে আসেন নি! মেজমাও তো কম 
নয়, গিরি বললে- হ্যা, আমি দেখেছি । ছোটম1 তখন বললে__ 
সে আমার গুরুভাই, আমে আমার কাছে, তাতে হবে কি? 
বড়মাও টিপ্লনি কাটলো-সে আমি বলতে পারবো না সব হুজুর, 
মেজম! বড়মা মিলে ছোটমাকে নাহোক কথ! শোনালে। কী 
ঝগড়া ক'দিন, সে-সব কথা শুনলে কানে আঙ্ল দিতে হয় হুজুর 
তা আপনি এখানে বস্থুন, আমি একটু বাজার ঘুরে আসছি। 

সব শুনে ভূতনাথের কেমন যেন ভয় হতে লাগলো । বললে 
বংশী, এর পর কি আমার এ-বাড়িতে থাকা ভালো হবে রে? 

বংশী চলে যাচ্ছিলো । কথা শুনে পেছন ফিরে দাড়ালো ৷ 
বললে-_সে কি শালাবাবু, সে-ব্যাপার তে! মিটে গিয়েছে-_ এখন 
তে| আমরা আলাদা হয়ে গিয়েছি । 

_কিন্ত ছোটবাবু সব শুনেছে তে]? 

_ছোটিবাবু কি আর মানুষ আছে আজ্ডে, শুয়ে পড়ে আছেন, 
ধরে খাইয়ে দিতে হয়, আবার ধরে শুইয়ে দিতে হয়, সাতেও নেই 
পাচেও নেই কারো! । ছুটে হাত আর দুটো পা একেবারে পড়ে 
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গিয়েছে, অসাড়, সে আর মানুষ নামের যুগ্যি নয়, কিন্ত ছোটমা ন! 
বললে আমি তো আপনাকে চলে যেতে দিতে পারিনে। 

_-আজকে একবার ছোটমা”র সঙ্গে দেখা করিয়ে দিতে পারো 
বংশী, একটিবার শুধু । 

_-তাহলে অনেক রাতে, যখন সবাই ঘুমিয়ে পড়বে, তখন। 

_-আমাকে তুমি ডেকে নিয়ে যাবে, আমি জেগে থাকবো, 
কেমন? 

সে পরে য। হয় ঠিক করবো, আপনি বস্থুন, আমি আসছি । 
পালিয়ে যাবেন না আজ্ঞে--বলে বংশী ছুম-দাম করে চলে গেল। 

বিছানাটায় চিত হয়ে শুয়ে-শুয়ে ভূতনাথ আকাশ-পাতাল 
ভাবতে লাগলো অনেকক্ষণ । এ-বাড়ি থেকে তাকে চলে যেতে 
হবে ভাবলেই যেন কেমন কষ্ট হয়। এখানে শুধু কি তার আশ্রয় ! 
শুধু কি আশ্রয়েরই লোভ ! চারটে দেয়াল আর একটা নিরাপদ 
ছাদের প্রলোভন। আর খাওয়া! শুধুই কি তাই? আর কিছু 
নয়? সারাদিন ভূতের মতন পরিশ্রম করে এখানে এসে এই 
বিছানায় শুয়ে শান্তি পাওয়া যায় কেন? স্পষ্ট করে হয় তো যুক্তি 
দিয়ে বোঝানো যাবে না। কিন্তু যদি বৌঠানের আকর্ষণই একমাত্র 
কারণ হয়, তো! বৌঠানই বা তার কে? কিসের সম্পর্ক! কি রকম 
সম্পর্ক! বৌঠানকে কতবার ভালে! করবার চেষ্টা করেছে সে। 
বৌঠানও তাকে কতবার কত রকমভাবে যা তা বলেছে । বেইমান 
বলেছে। কিন্তু তবু যেন কোথায় একট! আ'ত্বীয়ত। গড়ে উঠেছিল । 
বৌঠানকে সেদিন ছু'হাত দিয়ে জাপটে ধরে কি সারা শরীরে রোমাঞ্চ 
অনুভব করেনি ! স্বপ্ন দেখেনি বৌঠানকে ! জবা অবশ্য তার নাগালের 
বাইরে । কোনোদিন জবাকে পাওয়ার স্বপ্নও সে দেখতে সাহস 
করেনি । কিন্তু বৌঠানের বেলায় কি সেকথা বর্ণে-বর্ণে সত্যি! যাক, 
ভালোই হলো, সমস্ত প্রলোভন থেকে মুক্ত হয়ে, সমস্ত স্নেহ- 
ভালোবাসার আশ্রয় থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে সে অন্য কোথাও চলে যাঁবে। 
নতুন করে আবার শুরু হবে তার দিন। নতুন করে দিনযাপন! 
বিছানায় শুয়ে-শুয়ে জবার গাওয়! গানটা মনে পড়লো । কোথাও 
যদি কখনও কোনে! অন্যায় করে থাকি, আমায় ক্ষমা কোরে। 
না, তুমি আমার বিচার কোরে! ! তুমি নিজের হাতে আমার বিচার 
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কোরে । সমস্ত নিখিল সংসারে যত লোকের সঙ্গে ভূতনাথ মিশেছে, 
যাদের ভালোবেসেছে, যারা ভালোবাসেনি, আজ সকলে তার 
চোখের সামনে ভিড় করে দাঁড়ালো । আন্না, রাধা, হরিদাঁসী, জবা, 
বৌঠান--কেউ বাদ গেল না। আমি সকলের কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে চললাম । হয় তো। তোমাদের সঙ্গে জীবনে আর দেখা হবে 
না। কিন্ত আমার বিচার করো তোমরা । আমি যদি দোষ করে 
থাকি আমায় ক্ষমা করো না-আমায় শাস্তি দিও-_সে-শাস্তি আমি 
মাথা পেতে নেবো । 
মনে আছে-__-সেবার মাঘোৎসবে জবা গেয়েছিল-_ 
আমার বিচার কর তুমি তব আপন করে, 
দিনের কর্ম আনিনু তোমার বিচার-ঘরে | 
যদি পূজা করি মিছ! দেবতার 
শিরে ধরি যদি মিথ্যা আঁচাঁর 
যদি পাপ মনে করি অবিচার কাহারো "পরে, 
আমার বিচার কর তুমি, তব আপন করে। , 
লোভে যদি কারে দিয়ে থাকি দুখ 
ভয়ে হয়ে থাকি ধর্ম-বিমুখ 
পরের পীড়ায় পেয়ে থাকি সুখ ক্ষণেক তরে, 
আমার বিচার কর তুমি, তব আপন করে। 
চলে আসবার দিন জবাকে জিজ্ঞেন করেছিল ভূতনাথ-_ 
সুপবিত্রকে তো তাড়িয়ে দিলে জবা-_আমাকেও কি আসতে বারণ 
করছে।? 
সমস্ত বাড়িতে যেন বৈধব্যের মতো এক অকরুণ নিঃসঙ্গতা । 
জবার সে প্রাখর্য যেন হারিয়ে গিয়েছে । সেই কর্মব্যস্ততা, সেই 
উন্মুখর চাঞ্চল্য নেই চলায়-বলায়। স্থবিনয়বাবুর অনুপস্থিতি যেন 
প্রত্যেক পদপাতে প্রখর হয়ে উঠছে। 
জবা এতক্ষণ একট! কথারও জবাব দেয়নি! আপন মনেই বসে 
ছিল। অত সেলাই-এর আয়োজন, অত প্রতীক্ষা সব যেন তার 
নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে । অতিথি ঘরে আসবার আগেই নিবে-যাওয়া 
প্রদীপের মতো অপার শুন্যতা যেন ছেয়ে ফেলেছে জবাকে। অথচ 
জবার এ-ব্যবহার যেমন আকম্মিক তেমনি যুক্তিহীন ! এই ফাক! 
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বাড়িতে কে দেখবে জবাকে ! কার সঙ্গে কথা বলে সময় কাটাবে। 
কার সেবা করে দিনযাপন করবে সে। সে-প্রশ্নের উত্তর যেন জবার 
দেবার কথা নয়। 

ভূতনাথ নিজেই ব্যবস্থা করে দিয়েছে শেষ পর্যন্ত । ঝিকে ডেকে 
বলেছে-যতদিন না কিছু ব্যবস্থা হয়, ততদিন তোমায় বাছ! 
দিদিমণির কাছে দিনরাত থাকতে হবে । 

রাজী হয়েছে ঝি। বলেছে-_দিদিমণির বিয়ের সময় আমাকে 
নতুন কাপড় একট দিতে হবে কিন্ত । 

ভূতনাথ আরে! বলেছে-সে যখন হবে, তখন হবে, এখন 
একটু সাবধানে থাকবে, দরজ1 যেন খোল! পড়ে না থাকে-__দেখছে। 
তো বাড়িতে কোনো পুরুষমানুষ নেই, নিজের সংসার মনে করে 
থাকবে, কাজ করবে, দিদিমণির কেউ নেই জানো তো! । 

জবা এ-ব্যবস্থায় সম্মতিও দেয়নি, প্রতিবাদও করেনি । চুপ 
করে বোবার মতো সমস্ত শুনেছে কেবল । 

সমাজের আচার্য ধর্মদাসবাবু এসেছিলেন । বলে গেলেন_ মাঃ 
যখনি তোমার কোনো প্রয়োজন হবে, আমাকে খবর দিও, আমি 
তোমার পিতার মতন-_দ্িপা করো না। 

উপদেশ দিয়ে গেলেন- মা, তুমি তো সবই জানো, তোমাকে 
আর কী বোঝাবো, জীবনের তত্বই হচ্ছে মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে নতুনকে 
প্রকাশ করা-_ সংসারের সঞ্চয় তাই তে! প্রতিদিন কেবল ক্ষয় হয়ে 
যায়। এ-সংসারের শুরু শিশুকে নিয়ে, তারপর সেই সংসারই 
তাকে একদিন বৃদ্ধ করে ছেড়ে দেয়। তাই উপনিষদের মেত্রেয়ী 
বলেছিলেন-__যে নাহং অমৃতস্তাম্‌ কিমহম্‌ তেন কুর্ধ্যাম__ 

রূপাদবাবুও এসেছিলেন। বললেন- আমার মেয়ের 
তোমারই বয়সি মা, যদি মনে করো এখানে কষ্ট হবে, আমার 
বাড়িতে যেতে পারো । ছুটো বাড়িই তোমার রইল, এখন যা 
ইচ্ছে হয় তোমার ৷ 

ভূতনাথ বললে-_কিস্তু জবা, সুপবিত্রকে তো তাড়িয়েই দিলে 
--জীবনটাকে কি এমনি করেই কাটাবে ভেবেছে ? 

জবা বলেছে--ভূতনাথবাবৃ, আপনার পায়ে পড়ি, আমাকে 
একটু একলা থাকতে দিন | 
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ভূতনাথ জবার ধৈর্য দেখে অবাক হয়ে গিয়েছে । সুবিনয়বাবুকে 
যখন ঘর থেকে সরিয়ে নিয়ে গিয়েছে তখনও এক ফোটা চোখের 
জল পড়েনি । কথা বলেনি একটাও । কায়! দূরে থাক, নিজেকে 
এতখানি সংযম দিয়ে বাধতে পারবে একথা ভাবাও যায়নি। 

স্থপবিত্র তবু একবার এসেছিল । শেষ-কৃত্যের সময় সুপবিত্র 
সর্কক্ষণ উপস্থিত ছিল একান্তে । কিছু করেনি সে, কিন্ত কোথায় 
যেন একটা সঙ্কোচ একটা অপরাধ-বোধ ছিল মুখে-চোখে ৷ যখন 
একে-একে সবাই চলে গিয়েছে, স্থপবিত্রও চলে যাচ্ছিলো । যেন 
আর তার করণীয় কিছুই নেই । 

ভূতনাথের কেমন যেন দুঃখ হলো । বললে-_ আপনিও 
যাচ্ছেন? 

_স্্যা__বলে ততক্ষণে রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছে স্ুুপবিত্র । 

ভূতনাথ সঙ্গে-সঙ্গে গিয়ে ধরলো । বললে-_এ-সময় আপনিও 
যেন অবুঝ হবেন না। এখন থেকে জবাকে দেখবার লোক কেউ 
নেই, সেটা ভুলে যাবেন ন! স্ুপবিভ্রবাবু ! 

সুপবিত্ৰ একবার থমকে দাড়ালো । তারপর আবার চলজে, 
লাগলো পায়ে-পায়ে। 

ভূতনাথ আবার বললে--অভিমান করে জবা কি বলেছে, তাই 
গুনে যদি আপনিও অভিমান করেন, তাহলে কেমন করে চলে 
বলুন তে! ? 

তখন চারিদিকে বেশ সন্ধ্যে । একে-একে গলির গ্যাসগুলোঁদে 
আলো জ্বালা হচ্ছে। জুপবিত্রর মুখ স্পষ্ট দেখা যায় না। শুধু 
বললে--এর পরেও আমাকে আসতে বলেন ? 

ভূতনাথ সাস্তবনার সুরে বললে- আপনাকে আর কি এমন 
বলেছে! জবাঁকে আমি এইটুকু বেলা থেকে জানি, ওর কথায় রাগ 
করবেন না, ওর স্বভাবই ওইরকম, কী বলে তা নিজেও জানে না। 
মায়ের ভালোবাসা পায়নি, তাঁর ওপর আট-ন? বছর পর্যন্ত পাড়া- 
গায়ে মান্ধষ। আমাকে কতদিন কত কী বলেছে, আমি কি না 
এসে পেরেছি, না রাগ করেছি । 

_-রাগ? সুপবিত্র যেন হাসলে। একটু ৷ ঠিক হাসি, না অভিমান 
অন্ধকারে ভালো বোঝ! গেল না।-__ না, রাগ তে| করিনি, রাগ 
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করতে যাবো কেন মিছিমিছি ভূতনাথবাবু? অনেকখানি কথা 
এক সঙ্গে বলে স্থপবিত্র যেন হাঁপিয়ে উঠলো! । 

ভূতনাথ বললে-__-তা হলে কাল আসছেন তে? 

সুপবিত্ৰ বললে- আমার তো আসা নিষেধ । 

--এই দেখুন, আপনি নিশ্চয় রাগ করেছেন? 

সুপবিত্ৰ বললে- বিশ্বাস করুন ভূতনাথবাবু, আমি রাগ করিনি, 
সত্যি আমার আসা নিষেধ । 

ভূতনাথ বললে রাগের বশে কী বলেছে জবা, সেইটেই বড় 
করে দেখছেন কেন স্ুপবিত্রবাবু। এখনও যে অনেক কিছুর 
আয়োজন করতে হবে । ৃ্‌ 

স্থপবিত্র আবার থমকে দাড়ালো । যেন কিছু বলতে গেল = 

_-ও কিন্ত-টিন্ত নয় আর, ওসব ওজর শুনছিনে, আপনি 
আসন কাল, আমি সব বিবাদ মিটিয়ে দেবো । 

সুপবিত্রর চোখ দুটো তখন যেন জ্বলছে । একটা গ্যাসের 
আলোর তলায় ভূতনাথ তার মুখটা স্পষ্ট দেখতে পেলে । স্ুপবিত্র 
মুখ নিচু করলে । তারপর বললে আপনি হয় তো শোনেননি, 
কিন্ত জবার কাছে যে আর যাবার আমার পথও নেই। 

_-সে কি? সঙ্গে-সঙ্গে অনেকগুলো! প্রশ্ন ভূতনাথের মনে এল । 

কিন্তু সুপবিত্ৰ তখন হন-হন করে অনেক দূর এগিয়ে গিয়েছে । 
বজ্াহতের মতন ভূতনাথ সেখানেই দাড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ। 
ভূতে পাওয়া মানুষের মতন «কমন যেন বিহ্বল দৃষ্টি নিয়ে চেয়ে রইল 
স্থপবিত্রর দিকে । তারপর আবার ফিরে এল জবাদের বাঁড়িতে। 

জবা তখনও একমনে বসে আছে উপাসনা ঘরের ভেতর। 
যেমনভাবে বসেছিল বিকেল থেকে, ঠিক তেমনি ভাবেই । এতটুকু 
নড়েনি। যে-মানুষের সারাদিন ব্যস্ততার মধ্যে কাটে, কাজের 
মধ্যে ডুবে থাকে যে, এ-ঘর থেকে ও-ঘর করে বেড়ায়, কথায় গানে 
মেতে থাকে সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত, তার এই রূপান্তর সত্যিই 
চোখে ঠেকে । দেয়ালের গায়ে স্ববিনয়বাবুর ফটোটা! রাজা -রাণীর 
ছবির নিচে ঝুলছে। সেদিকেও দৃষ্টি নেই জবার। ভূতনাথকে 
দেখেও যেন দেখতে পায়নি । ৮. OO 


৫৬৭. 


ভূতনাথ বললে- সারাদিন কিছু খাওনি জবা, কিছু খেলে হতো । 

জবা বললে-_ আপনি বরং কিছু খান-_বলে জবা সত্যিই উঠতে 
ফাচ্ছিলে|। 

ভূতনাথ বাঁধা দিলে। বললে--থাক, তোমায় আর উঠতে হবে 
“ন{1 আমার খাওয়ার বন্দোবস্ত আমি নিজেই করতে পারবো 
কিন্ত একট! কথা তার আগে তোমায় আমি জিজ্ঞেস করবো জবা? 

. জবা মুখ তুলে ভূতনাথের চোখে চোখ রাখলো । তবু ভূতনাথের 

মুখ থেকে কোনো প্রশ্ন না আসাতে বললে বলুন। 

ভূতনাথ বললে-_বাঁবার শেষ ইচ্ছে ছিল তোমার ভার সুপবিত্রই 
এনেবে- কিন্ত তাকে তে। তুমি শেষ পর্যন্ত তাড়িয়েই দিলে ! 

জবা মুখ নিচু করে বললে--সুপবিত্র জানে কেন তাকে আমি." 
আর বলতে পারলে না জবা। 

ভূতনাথ বললে-_কিন্তু স্ুপবিত্রকে জাঁনালেই কি সব সমস্যার 
সমাধান হয়ে যাবে? তোমার নিজের ভবিষ্যৎ, হব ভবিষ্যৎ 
কিছুই কি ভাববে না তুমি? 

জবা চুপ করে রইল খানিকক্ষণ । তারপর SE 
ক্মাসতে বারণ করে আমিই কি খুব সুখে আছি বলতে চান? 

_তুমিও যদি সুখে না থাকো, সুপবিত্রও যদি দুঃখ পায়, তা 
হলে কেন এ দুর্ভোগ? 

জব! বললে--তা কি আমি জানি না ভূতনাথবাবু, জানি, 
স্থূপবিত্র বাড়ি যাবার পথে রাস্তায়-রাস্তায় ঘুরবে অনেকক্ষণ, এ 
ক্‌’দিন হয় তো ঘুমোয়ই নি মোটে, শুধু কি তাই-_আমার বাড়ির 
সামনে দাড়িয়ে-দাড়িয়েই কাটিয়ে দেবে হয় তো চিরকাল-_তবু 
কে আমি এখানে আসতে বলতে পারি না ভূতনাথবাবু_এখানে 
আসা ওর উচিত নয়। 

কিন্ত কেন ! 

জবা কাদতে লাগলে! । সুবিনয়বাবুর মৃত্যুতে যে কঠিন 
পাথরের মতো শক্ত হতে পেরেছিল, তাঁর এই শৈথিল্য কেমন যেন 
জ্রাক লাগার কথ! । 

অনেকক্ষণ পরে ভূতনাথ বললে- আমারই হয়েছে মুশকিল, 


“তোমাকে এই অবস্থায় ফেলে আমিই কি চলে যেতে পারি? 
৫৬১, 


জবা থেমে বললে-_ আপনি কিছু ভাববেন না ভূতনাথবাবু,. 
আমি আমার নিজের পথ বেছে নেবো । 

ভূতনাথ বললে- কিন্তু পথ বেছে নেওয়ার আগে পর্যন্ত ফে. 
আমি নিশ্চিন্ত হতে পারছিনে । 

জবা আবার মুখ তুললো । কান্নায় ভারী হয়ে গিয়েছে চোখের" 
পাতা। বললে-_ভূতনাথবাবু, আপনার খণ আমি জীবনে শোধ 
করতে পারবো না। 

_খণ শোধের কথা না-ই বা তুললে জবা, সংসারে কার খণ' 
কে শোধ করতে পারে, এত বড় অহঙ্কার করবার ক্ষমতা কারই বা. 
আছে সংসারে । 

না, আজ মনে হয়, কত অন্তায়ই করেছি আপনার ওপর ।' 

_শ্যায়-অন্যায়ের কথা আজ থাক জবা, তোমাকে তে! বলে-- 
ছিলাম একদিন এ-আঁমার নেশা নয়, কর্তব্য-_কর্তব্যই শুধু নয়,. 
ব্রত। তোমার কোনো উপকার করতে পারলে আমি কৃতার্থ মনে, 
করবো নিজেন্তক-_আমি তে! প্রতিদান চাইনি কখনও । 

জবা মুখ নিচু করে বললে- কিন্ত ভাগ্য যার বিরূপ, তার কাছে 
প্রতিদান চাওয়া যে বিড়ম্বনা ভূতনাথবাবু ! 

__তুমিও শেষে ভাগ্যের কথা তুললে জবা? 

--ভাগ্যের বিড়ম্বনা যাকে সইতে হয়েছে সে-ই ভাগ্যের কথা 
তোলে। | 

ভূতনাথ বললে--ভেবেছিলাম ছুর্ভাগ্যটা বুঝি আমারই এক-. 
চেটে--কিন্ত সে-কথা থাক, নিজের পথটা তুমি তাড়াতাড়ি বেছে. 
নিলে আমি একটু নিশ্চিন্ত হতে পারতাম। 

জবা বললে--আমাকে আর একটু সময় দিন, আমি দু’'-এক- 
দিনের মধ্যেই ঠিক করে ফেলবে! । 

-_সঙ্কল্লট। আমাকে জানাতে তোমার কোনো বাধা আছে 

জবা বললে- আমি হাসপাতালে কাজ করবো। 

--কোথায় ? | 

__বাবা যে-হাসপাতাল করে দিয়েছেন বাগবাজারে আমাদের 
বাড়িতে, সেখানেই ঠিক করে ফেলেছি। শুধু একটু ভেবে দেখছি 
আর ক’টা দিন সময় দিন আপনি আমাকে । 
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ভূতনাথ কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর বললে-_কিন্তু } 
একট! কথা জিজ্ঞেস করবো তোমাকে-স্পষ্ট করে তাঁর উত্তর দেৰে 
তুমি? 

-বলুন। | 

_-স্ুপবিত্রর সঙ্গে বিয়েতে তোমার বাধাটা কোথায়? 

জব! মুখ তুললে! এবার। বড় অসহায়ের মতো চাইলো 
তারপর আবার মুখ নিচু করে বললে-_জানি না, আপনি বিশ্বাস 
করবেন কিনা, কিন্তু অনেক সময় মানুষের জীবনে যা ঘটে তাতে 
তার নিজের কোনো হাত থাকে না, বাবার মৃত্যুর দিনের কথা 
মনে আছে? আপনারা সবাই ও-ঘরে চলে গেলেন, আমি বাবার 
কাছে রইলাম--বলে জবা থামলে] । 

ভূতনাথ বললে-_ তারপর ? 

_-তারপর কী ঘটলো, সব যেন স্বপ্নের মতে! মনে হয়-সে-স্বপ্ন 
বলরামপুরের । ক’বছরই বা কাটিয়েছি সেখানে, ঠাকুরদা! 
প্রতিজ্ঞা করেছিলেন বাবার মুখ দেখবেন না, হিন্দু হয় বাবার ব্রাহ্ম 
হওয়া তিনি ক্ষমা করেননি- মৃত্যুর শেষ দিনটি পর্যস্ত ক্ষমা করেনও 
নি- কিন্ত তখন আমার নাকি মাত্র দু'মাস বয়েস-'সেই সময়ে**" 

ঝি হঠাৎ ঘরে ঢুকলো। বললে--একজন বাবু, এসেছেন 
দিদিমণি | 

ভূতনাথ বললে--কে বাবু? 

_-তা জানিনে। 

ভূতনাথ নিচে গিয়ে দেখলে--ধর্ম্রাসবাবু। ভূতনাথ বললে-_ 
আস্বন-_ওপরে আম্মুন। 

ধর্মদাসবাবু জিজ্ঞেস করেন--আমার জবা-মা! কেমন আছে 
ববা? 

ধর্মদাসবাবু একবার করে রোজই আসেন, স্ুবিনয়বাবুর 
পুরোনো বন্ধু। যখন আসেন অনেক উপদেশ দিয়ে যান । ধর্মদাসবাবু 
বলেন-_-পিতা-মাত1 সকলের চিরদিন থাকে না মা-_কিস্ত পরম- 
আত্মীয়ের মৃত্যুতেই আমর! যথার্থ উপলব্ধি করি যে, যাকেই পিত! 
বলে ডাকি না কেন, তিনিই আমাদের একমাত্র পিতা_তাই 
উপনিষদে আছে “পিতা নোহসি’--পিতার মধ্যে পিতারপে যে-সত্য 
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সেও সেই তিনি-সেই নিরাকার পরম পিত! । মাতার মধ্যে 
মাতারূপে যে-সত্য সেও সেই তিনি, সেই পরম পিতা । ধর্মদাসবাবু 
আরো বলেন- সেই পরম পিতাকে উপলব্ধি করো মাসেই পরম 
সত্যকে গ্রহণ করতে চেষ্টা করে!--সেই পরম শুচিকে আপন চিত্তের 
মধ্যে প্রতিষ্ঠা করো । 

জবা জিজ্ঞেস করে-_আমাকে আপনি একট! কথা বুঝিয়ে 
দিন-_যা আমার ভালো লাগে ত! সঞ্চয় আর ভোগ করার মধ্যে 
কোনে কিছু অন্যায় আছে কি? 

ধর্মদাসবাবু বলেন- খারাপ তে! কিছু নেই মা, যে জিনিষ 
আমাদের স্পর্শ-দৃষ্টি-শ্রুতি-বোধকে তৃপ্ত করে, তাদের মধ্যে তো 
নিন্দে করবার কিচ্ছু নেই মা, খারাপটা রয়েছে আমারই মধ্যে 
যে-যখন আমি সব ত্যাগ করে আমাকেই ভরণ করি, তখনই 
সেটা অশুচিকর হয়ে ওঠে মা__-এই স্বার্থপরতার দিকটাই অসত্য, 
তাই সেটা অপবিত্র ৷ অন্নকে যদি গায়ে মাখি, তবে সেটা অপবিত্র, 
কিন্তু যদি খাই, তাতে তো অশুচিতা নেই, কারণ গায়ে মাখাটা যে 
অন্নের সত্য ব্যবহার নয়। 

জবা আবার জিজ্ঞেন করে-__আর একটা কথা আপনাকে 
জিজ্ঞেস করি-_-অতীতট1 সত্য, না বর্তমান সত্য, আমাকে একটু 
বুঝিয়ে দেবেন ? 

ধর্মদাসবাবু বললেন_-এ-কথার উত্তর তো কঠিন নয় মা, যখন 
তুমি শোক থেকে শোকের উধের্ব উঠবে, তখন বুঝতে পারবে 
সত্য চিরকালের-_সত্যের তে] অতীত বর্তমান নেই মা। 

জবা বলে-কিন্তু যে-সত্য ঘটে গিয়েছে আমার অজ্ঞাতে, 
আমার জ্ঞানের অগোচরে, ধরুন আমার যখন বয়েস ছু'মাস-_-দে 
সত্যকেও কি পরম-সত্য বলে মনে করতে হবে? 

ধর্মদীসবাবু বললেন--ওই একই কথা হলো! মা, যতদিন 
আগেই ঘটুক, আর যে বয়েসেই ঘটুক, আমার দিকট! যখন একান্ত 
হয় তখনই সে অসত্য হয়_-এইজন্যেই মে অপবিত্র হয়ে ওঠে, 
কেনন! কেবলমাত্র আমার মধ্যে তো আমি সত্য নই। সেইজন্তে 
যখন কেবল আমার দিকেই আমি সমস্ত মনটাকে দিই, তখনই 
আত্মা অসতী হয়ে ওটে, সে শুচিতা হারায়। খানিক থেমে নিয়ে 
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ধর্মদাসবাবু আবার বললেন--আত্মা পতিত্রতা স্ত্রীর মতো তার 
সমস্ত দেহ-মন-প্রাণ আপনার স্বামীকে নিয়ে সত্য হয়, তাঁর স্বামীই 
তার প্রিয় আত্মা, তার সত্য আত্মা, তার পরম আত্মা_তার সেই 
স্বামী সম্বন্ধেই উপনিষদ বলেছেন-_এএধাস্ত পরমাগতিঃ, এষাস্ত 
পরম! সম্পৎ, এষোহস্ত পরমো লোকঃ, এষোহস্তয পরম আনন্দ?’ = 
ইনিই তার পরমা গতি, ইনিই তার পরম সম্পদ, ইনিই তাঁর পরম 
আশ্রয়, ইনিই তার পরম আনন্দ। 

ধর্মদীসবাবু চলে যাবার পরই হঠাৎ জবা উঠলো । উঠে 
কোনে! কথ! ন! বলে সোজা নিজের ঘরে গিয়ে দরজায় খিল বন্ধ 


করে দিলে । 

ভূতনাথ একবার শুধু বললে--কিছু খাবে না জবা? 

সে-কথার উত্তরও দিলে না জবা । কিন্তু যেটুকু দেখা গেল, তাতে 
মনে হলো শরীরের সমস্ত রক্ত যেন তখন জবার মুখে এসে আশ্রয় 
নিয়েছে। বিছানায় গিয়ে যেন এখনি সে উপুড় হয়ে কাদতেই শুরু 


করবে! 
টি 


চোরকুঠুরির ভেতর শুয়ে-শুয়ে এই কথাগুলোই ভাবছিলে! 
ভূতনাথ। রাত্রের নির্জনতা নেমে এসেছে বড়বাঁড়িতে। কিন্তু 
আগের চেয়েও যেন চারিদিক আরে! নিস্তন্ধ। দক্ষিণের বাগানের 
দিক থেকে সেই শব্দগুলো আর আসে না। দাস্ু জমাদারের 
ছেলের বীাশীতে--ওঠা-নামা প্রেমের তুফানে'র স্বর আজ আর 
শোনা গেল না। সেই অদৃশ্য পাখীটা আর ডেকে উঠলো না 
বাগানের আমলকি গাছটার ডাল থেকে । রাত অনেক হলে! 
আস্তে-আস্তে। কিন্তু বংশী তো এখনও এল না । 

বংশী বলে গিয়েছিল-_খুব সাবধানে থাকবেন শালাবাবু, 
মেজবাবু খুব রেগে গিয়েছে সব শুনে--বলেছে, বাড়ির বউ-এর সঙ্গে 
বাইরের পুরুষ দেখা করে, এ কেমন কথা ! 

ভূতনাথ বলেছিল-_তবে আমার আর এখানে থাকা! কেন 
বংশী কালই চলে যাই এখান থেকে । 
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বংশী বলেছিল--ছোটম যদ্দিন আছে, তদ্দিন থাকুন শালাবাবু, 
এখন তে! হাঁড়ি আলাদ1-_তারপরে আমিও আর থাকছি না 
আজ্ঞে__কার জন্যেই বা থাক]। 

সত্যিই তো! ভেবে দেখতে গেলে বড়বাড়ির এশ্বর্ধের আকর্ষণ 
আর ভূতনাথের নেই। সে ছিল প্রথম-প্রথম। বড়বাড়িতে 
গাড়ি, ঘোড়া, চাকর-বাঁকর, বিয়ে, পুজো-_সমস্তর সঙ্গে ভূতনাথ 
একদিন একাত্ম করে দিয়েছিল নিজেকে । সকলের সঙ্গে তারও 
জামা-জুতো-কাপড় আসতো। আর সকলের সঙ্গে ভূতনাথও 
নিজেকে এ-বাড়ির একজন বলে ভাবতে! ! 

বংশী বলেছিল--এবার বোধ হয় পূজোও বন্ধ হবে আজ্ঞে 
ভাগের পূজো, কে ভার নেক বলুন তো ? 

তা সত্যিই তাই হলো'। এতদিনকার পূজো, এত স্মৃতি 
জড়ানো! এতগুলো মানুষের কল্যাণকে জলাঞ্জলি দিয়ে পূর্ব- 
পুরুষের পূজো বন্ধ'রইল--এ যেমন অভাবনীয় তেমনি মর্মান্তিক! 
কলকাতার সমাজে বদনাম হয়েছে এবার চৌধুরীবাবুদের। নটে 
দত্ত ছোটবাবুর চুনীদাসীকে নিয়ে আছে। গাড়ি নাকি কিনে দিয়েছে 
তাকে । বড়বাড়ির এত বড় পরাজয়কে চোখের সামনে দেখেও 
সন্বিত ফিরলে! না কারো । আর ননীলাল! সেই ননীলালের 
কাছেই এখন এত বড় বাড়ি, অবশিষ্ট য! কিছু সব দাসখং 
লিখে দিতেও বাধলো ন! চৌধুরীদের আত্মমর্ধাদায়। মাসে- 
মাসে সুদ নিতে আসে ননীলালের বাড়ির লোক। এ কেমন 
করে রক্ষা পাবে। অনিবার্ধ ধ্বংসকে কেমন করে নিবারণ করবে 
এরা । 

মাঝ রাত্রে দরজায় টোকা পড়লো ।_-শালাবাবৃ। 

বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে দরজা খুলে দিয়েছে ভূতনাথ । 
বললে--এসেছে। বংশী ? আমি তখন থেকে কেবল ভাবছি । 

_চলুন, কিন্তু মেজবাবু আজকে মেজমা”র ঘরে শুয়েছে। 

-=বৌঠানকে খবর দিয়ে রেখেছে! তো তুমি ? 

_-দিয়েছি, কিন্তু খুব আস্তে-আস্তে যাবেন হুজুর, দেয়াল উঠে 
গিয়েছে বারান্দার মধ্যে, কিন্তু গলার শব্দ ও-পাশ থেকেও শোনা 
যায় কিনা । 
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টিপি-টিপি পায়ে আবার বৌঠানের ঘরের সামনে গিয়ে দাড়ালে! 
স্ুতনাথ। 

বৌঠান বোধ হয় ঘুমোচ্ছিলো। ভূতনাথের খবর পেয়ে উঠে 
বসেছে । কিন্ত তখনও দ্বুম-জড়ানে! চোখ । ভূতনাথকে দেখে গম্ভীর 
হয়ে গেল। বললে--কোথায় ছিলি এতদিন ভূতনাথ ? 

ভূতনাথ বললে-_রাগ করে! না বৌঠান, আমি ছিলাম না এখানে, 
আজ এসেছি_রাত্তির ছাড়া তো তোমার কাছে আসা যায় না। 

বৌঠান বললে- যেখানে ছিলি সেইখানেই থাকলে পাঁরতিস, 
আর আসা কেন--কী দেখতে এসেছিস? 

ভূতনাথ ভালে! করে চেয়ে দেখলে । বৌঠানের গায়ের গয়ন৷- 
খুলে যেন কম-কম। নাকের নাঁকছাবিটা কোথায় গেল? হীরের 
সে কানফুলটাও নেই । অন্য একটা সোনার দুল রয়েছে সেখানে । 

ভূতনাথ বললে-_তুমি সেই বরানগরে যাবে বলেছিলে সেদিন, 
ভাই জন্যে এসেছি বলতে-_যাবে বৌঠান একদিন ? 

-_ আমাকে সত্যিই নিয়ে যাবি তুই ভূতনাথ? বৌঠান যেন 
এক নিমেষে আবার উজ্জ্বল হয়ে উঠলো । বললে-_ছে'টকর্তার 
কী দশা হয়েছে ভূতনাথ-_-চোখে দেখা যায় না মানুষটাকে, দিন-দ্রিন 
আরে! বাড়ছে । আর সারবে না বোধহয়__শশী ডাক্তার দেখছে, 
টাকাও নিয়ে যাচ্ছে সুঠো-মুঠো- আমি শুধু বলবো গিয়ে-__ছোটকর্তা 
যেন ভালে! হয়ে ওঠে আর আমার কোনো মানত্‌ নেই। 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে- তুমি মদ খাওয়া ছেড়েছে! বৌঠান ? 

ছাড়তে আর পারলুম কই €র ভূতনাথ, লুকিয়ে-লুকিয়ে 
এখনও আনাই, বংশীও আজকাল আর কথা শোনে না আমার 
কেউ কথা শোনে না--তবু না খেয়েও পারি না-অথচ ছোটকর্তা 
কেমন করে না খেয়ে থাকে কে জানে-_বৌঠান তাকিয়ায় হেলান 
দিলে এবার। 

. ভূতনাথ বললে- আমিও তোমার জন্যে মানত্‌ করবে! বৌঠান, 
তুমি যেন ভালে! হয়ে যাও-_আমারও পাঁচ পণ পান-সুপুরি যোগাড় 
করে রেখে দিও । 

_-তা হলে কবে যাবি? বৌঠান জিজ্ঞেস করলো! । 

ভূতনাথ উত্তর দিতে যাচ্ছিলো, কিন্তু হঠাৎ বাইরে যেন কিসের 
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গোলমাল শুরু হলো । সঙ্গে-সঙ্গে ঝড়ের মতন বংশী ঘরে ঢুকেছে ।। 
- শাঁলাবাবু, সবনাশ হয়ে গিয়েছে -চলে আনুন! 

_কী হলো রে বংশী? 

বৌঠানের কথার জবাব দিলে না বংশী। শুধু বললে-_তুমি 
বেরিও না ছোটমা--আমি আসছি । 

বাইরে এসে বংশী বললে__আপনি চোরকুঠরিতে ঢুকে পড়ল” 
আজ্ঞে-__ওদিকে বৈঠকখানায় আগুন লাগিয়ে দিয়েছে । 

আগুন? ভূতনাথ অবাক হয়ে গিয়েছে । বললে- কে? 

বংশী বললে- আপনি ঘর থেকে বেরোবেন না যেন আজ্ঞে |; 
সবাই জড়ো হয়েছে উঠোনে, মেজবাবুকে ডাকতে গিয়েছে বেণী। 

কে আগুন দিলে বংশী? 

‘শী চলতে-চলতে বললে- _বদরিকাবাবু। 

_বদরিকাবাবু? কেন? 

ভূতনাথের যেন বিন্ময়ের আর অস্ত নেই। বদরিকাবাবু এত 
জিনিষ থাকতে শেষে কিনা আগুন জ্বালালে ? 

বংশী বললে-_-এদানি ওর মাথাটা! খারাপ হয়ে গিয়েছিল কিনা | 

_-মাথা খারাপ হলে আবার কবে? 

- আজ্ঞে, মেজবাবু সেদিন বকেছিল যে ওকে খুব, বাড়িতে 
পনেরোটা ঘড়ি, একটাও ঠিক সময় দেয় না_দিনরাত কেবল 
চিৎপাঁত হয়ে শুয়ে থাকে। তাই মেজবাবু তাড়িয়ে দেবে ভয় 
দেখিয়েছিল। বিধু সরকার মশাই বলেছিল-_-আর দরকার নেই 
লোকের-ঘড়ির দম নিজেয়াই দিয়ে নেবো । একট! লোকের 
খেতে কি কম খরচ ! 

বংশী চলে যেতেই চোরকুঠুরি থেকে বেরিয়ে অন্ধকারে একান্তে 
দাড়িয়ে-দাড়িয়ে ভূতনাথ দেখতে লাগলো । অন্ধকার উঠোনের 
সামনে আলোর লাল আভা ফুটে উঠেছে। সবাই জড়ো হয়ে ঘড়া 
ঘড়া জল ঢালছে বৈঠকখানার দিকে। এ কেমন প্রতিশোধ 
নেওয়া! বংশীও সকলের সঙ্গে ঘড়ায় করে জল নিয়ে ঢালছে। 
জলে-জলে ভেসে গেল উঠোনটা। ধোঁয়ায় চারিদিক আচ্ছন্স ॥ 
একটা চিমসে পোড়া গন্ধ সমস্ত বাতাসকে যেন সিসি করে 
দিয়েছে। নাকে কাপড় দিলে ভূতনাথ । 
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ততক্ষণে দেখা গেল যেন সবাই বৈঠকখাঁনা ঘর থেকে কাকে টেনে 
বার করছে। অন্ধকারে লোকজনকে ছায়ামুত্তির মতে। মনে হয় । 
কিছু স্পষ্ট চেন! যায় না। আকাশটা ঘোলাটে । কোথাও চাদের 
চিহ্নমাত্র নেই। ভয়ার্ত রাত যেন হঠাৎ আরে ভয়াল হয়ে উঠলো । 

বংশী আবার এল । বললে- আপনি ঘরের ভেতরে গিয়ে টুকুন 
আজ্ঞে। ওখানে মেজবাবু এসেছে-__আপনাকে দেখতে পাবে। 

ভূতনাথ বললে-_কাকে ঘর থেকে যেন টেনে বার করসে বংশী? 

_আজ্ঞে, বদরিকাবাবুকে, পুড়ে একেবারে বেগুনপোড়া হয়ে 
গিয়েছে শালাবাবু__এখনও একটু-একটু জ্ঞান আছে, চি-চি করছে। 

_-কী করে হলো ? 

বংশী বললে--বাড়িতে আর একটাও ঘড়ি নেই হুজুর, 
পনেরোটা বড়-বড় ঘড়ি, সব জড়ো করেছে বৈঠকখানায়, তার 
ওপর নিজের জামা-কাপড় চাপিয়ে, তার ভেতরে নিজে ঢুকে আগুন 
দিয়ে দিয়েছিল । কী সহি ক্ষেমত! বলুন-_কখন যে সব' বসে-বসে 
তোড়জোড় করেছে, কেউ টের পায় নি আজ্ঞে__বলেইণ্বংশী আবার 
দৌড়ে ওদিকে চলে গেল । 

এতক্ষণে দমকল এল বুঝি । ঢং-ঢং করে ঘণ্টা বাজাতে-বাজাতে 
ঢুকে পড়লো বড়বাড়ির ভেতর। তার সঙ্গে পাড়ার লোকের 
চিৎকারে ছায়াচ্ছন্ন রাত কলমুখর হয়ে উঠলো । চারিদিকে 
বিশৃঙ্খলা । আশে-পাঁশের বাড়ির ছাদে লোকজন জড় হয়েছে। 
আগুনের শিখ! নিবে যাবার পরেও ধোয়ায় আর চোখ মেলা 
যায় না। চোখ জ্বালা করতে লাগলো ঞ্জতনাথের। দমকল এসে 
শ-শী করে জল ছিটিয়ে সমস্ত বাড়িটা ভিজিয়ে একেবারে একস! 
করে দিলে। সমস্ত ঠাণ্ডা হলো যেন এতক্ষণে । ভূতনাথ চোর- 
কুঠুরির ভেতরে ঢুকে দরজায় খিল বন্ধ করে দিলে আবার। 
দরকার কী! মেজবাবু হয় তো দেখে ফেলবে তাকে! কাল অনেক 
কাজ-_ভোর রাত্রে উঠেই জবাদের বাড়িতে যেতে হবে। তারপর 
বিকেলবেলা বৌঠানকে নিয়ে আবার বেরোতে হবে বরানগরে। 
আজ আর রাত বুঝি বেশি নেই। একটু চোখ বুজবার চেষ্টা 
করলে ভূতনাথ । 

কিন্তু তবু অন্ধকারের মধ্যেই যেন বদরিকাবাঁবুর চেহারাটা ভেসে 
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ওঠে বিনিদ্র চোখের সামনে । কিন্তু ঘড়িগুলোর ওপর অত রাগ 
কেন বদরিকাবাবুর ! যে লোক প্রতিদিন ঘণ্টায়-ঘণ্টায় ঘড়ি মিলিয়ে 
রাখতো, সময়ের পদধ্বনি শোনবার আশায় সঙ্গে টণ্যাকঘড়ি 
রাখতে দিনরাত, তার এ কী কাণ্ড! তবে কি বদরিকাবাবু 
সময়ের গলা টিপে মারতে চেয়েছিল? কিম্বা সময় বুঝি বদরিকা- 
বাবুর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে শেষ পর্যন্ত ! কে জানে ! 


এ এক আশ্চর্য রাত। ঘুমও ঠিক নয় আবার জাগরণও নয়। 
ঘুম আর জাগরণের মধ্যেই মনে হলো যেন বদরিকাবাবুর আত্মা 
বাড়িময় ঘুরে বেড়াতে শুরু করেছে। যেন বদরিকাবাবু ঘুরে-ঘুরে 
আজ প্রত্যেক ঘরে দেখতে এসেছে নিজে । সব ঘড়িগুলো পুড়েছে 
(তো! শেষ পর্যন্ত! পনেরোটা ঘড়ি। ওয়াল ক্লক। এতকাল সঠিক 
সময় দিয়ে এসেছে কালের সঙ্গে ছুলে-ছলে। ভূমিপতি চৌধুরীর 
আমল থেকে প্রত্যেক পদে-পদে তারা কেল্লার তোপের সঙ্গে ঘণ্টা 
বাজিয়েছে। বার্তা শুনিয়েছে জয় ঘোষণার । কাহিনী শুনিয়েছে 
বিজয়-গৌরবের। তাই আজ যেন বদরিকাবাবু হঠাৎ ধমক দিয়ে 
বললেন_ থাম, থাম মিথ্যেবাদীর দল। 

বংশী বলেছে__মেজবাবু খুব বকুনি দিয়েছিল যে আজ্ে। 

_-কেন? 

দেখতে পায় তে| সবাই, কোনো কাজ করে না, চুপ-চাপ 
শুধু শুয়ে থাকে চিৎপাত হয়ে। মেজবাবু শুধু বলেছিল-_ঘড়ি- 
গুলোতে ধুল! জমেছে, কালি জমেছে, দেখতে পাও না ? 

বদরিকাবাবু বলেছিল-_ও ধুলো নয় স্যার পাপ, পাপ জমেছে 
সব। 

_-পাঁপ? কিসের পাপ? মেজবাবু হেঁয়ালি বুঝতে পারেনি । 

বদরিকাবাবু বলেছিল-_-সব রকমের পাপ স্যার, অত্যাচার, 
অন্যায়, অপব্যয়ের পাপ, কুঁড়েমির পাপ- পাপের কি আর শেষ 
আছে এ-বাড়িতে ?... 

মেজবাবু তবু বুঝতে পারে নি। বিধু সরকারকে গিয়ে বলেছিল 
_-ঘড়িবাবু কি পাগল হয়ে গিয়েছে নাকি বিধু ? 

বিধু সরকারের তো রাগ ছিলই বহুদিনের । সেই যেদিন মোটর 
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এসেছিল বাড়িতে--ইত্রাহিমের ছেলেটা থুতু দিয়েছিল মুখে । সব 
মনে ছিল তার। বললে-_-ও তে! বরাবরই পাগল মেজবাবু, আপনি 
তে দেখেন ন! কোনো দিকে, কেবল খাবার কুমীর, রোজ চার সের 
চালের ভাত খায় একলা, অথচ কী-ই বা কাজ, আমি নিজেই দম 
দিতে পারি ঘড়িতে, ও আবার একটা কাজ নাকি ! 

মেজবাবু বলেছিল-_ত1 হলে দাও ওকে তাভিয়ে। 

তা সেই তাড়িয়ে দেবার কথা শুনেই এই কাণ্ড! কখন যে 
সব ঘড়িগুলেো। দেয়াল থেকে নামিয়েছে, কখন জড়ো! করেছে ঘরে, 
কখন আগুন জ্বালিয়েছে কেউ টের পায়নি । আর তা ছাড় কে-ই 
বা ও-ঘরের দিকে যায়! 

ভূতনাথের মনে হলো-সময় যেন সব একসঙ্গে স্তব্ধ হয়ে 
গিয়েছে । বদরিকাবাবু চলে যাবার সঙ্গে-সঙ্গে বড়বাড়িতে যেন আর 
চলছে ন! কিছু । অচল হয়ে গিয়েছে সব। সব। যেন কালের 
চাকা ভেঙে গিয়েছে । খুঁড়িয়ে-খুঁড়িয়ে যদিই বা একটু চলছে তা-ও 
হোঁচট খেয়ে পড়ে যাবার জন্যেই । দম আটকে আসছে সংসারের। 
তিনটে সংসারের তিন-চারে বারোটা দেয়ালের মধ্যে বড়বাড়ির 
আত্মা যেন অসাড় মুমূূ্। বাইরে থেকে কিছুই বোঝা যায় না। 
ব্রিজ সিং আজো দাড়িয়ে পাহারা দেয় বটে। মেজবাবুর গাড়ি 
কচিৎ কদাচিৎ যখন বেরোয় তখন চিৎকার করে- হুশিয়ার, 
হুশিয়ার হো কিন্তু গলাটা যেন ভাডা-ভাডা। গাড়ি বেরিয়ে 
গেলেই সামনের ফেরিওলাকে ডেকে বসে-বসে গল্প জোড়ে । খইনি 
খায়। আগের মতন তেমন খাতির করে না কেউ আর। আবার 
সব দিন পাগড়ি পরতেও মনে থাকে ন!। গেট-এর গা দিয়ে 
একট! অশ্ব গাছের চারা গজিয়েছিল বহুদিন আগে, সেটা এখন 
ডাল-পালায় ছেয়ে ফেলেছে মাথাটা । তারই ছায়ায় দাড়িয়ে ব্রিজ 
সিং বলে--এ ভুখন ভাই, কা খবর মুলুক কা_ 

ভুখন আসে। দু’ দণ্ড গল্প করে। খইনি দেয়। আবার 
চলেও যাঁয়। নিজের কাজে । 

উঠোনের'মাঝখান দিয়ে যে-পাচিলটা উঠেছিল, তার মাথাতে 
শ্যাওলা জমেছে । শীতকালের ছুপুরবেলা একদল কাক এসে বসে 
তার ওপর। এ'টো ভাত তরকারি নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ে যায়। 
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কাড়াকাড়িতে সে-ভাত-তরকারি উঠোঁনময় ছড়াছড়ি । দাস 
জমাদার আগে দু'বার করে কাট দিতো উঠোন । এখন সেই এ'টো 
তিন দিন ধরে শুকিয়ে কড়কড়ে হয়ে যায়। শুধু হাটা পথটা 
মানুষের পায়ে-পাঁয়ে পরিক্ষার থাকে । সৌদামিনী বাঁ হাতে ঘোমটা 
টানতে-টানতে বাইরে উঠোঁনের দরজায় আসে। তারপর উকি 
মেরে এদিক-ওদিক দেখে ভাতের এটে। মাছের কাটাগুলেো ছু ড়ে 
ফেলে দেয় পাঁচিল ডিডিয়ে। | 

যদি হঠাৎ সছুর-ম। দেখতে পায়, বলে- তোর আকেলখানা কী 
লা__মাঁছের আশ যে বাড়িময় করলি-_এখন কি নোংরা ছু য়ে চান 
করবে! এই বাঁরবেলায় । 

বিধু সরকার আসে একবার সকালবেলা । ক্যাশ বাক্সয় ধুনো 
গঙ্গাজল দিয়ে লেখাপড়া করে কিছুক্ষণ । ছু'একজন যদি আসে তো? 
বলে--আজ হবে না হে, আজ বিষ্যুৎবার, বিষ্যুতবারের বারবেলা, 
কলিকাল বলে কি ধম্মকম্মও উণ্টে গেল নাকি সব? 

তারপর দুপুরবেল! খাঁজাঞ্চীখানায় তালাচাবি লাগিয়ে বেরিয়ে 
যায় আদালতে । মামলা-মকর্টমার তদ্ির-তদারক করতে হয়। 
অনেকগুলো মামলা একসঙ্গে থাকে । নথিপত্র নিয়ে সারাদিন ঘুরে 
বড়বাড়িতে যখন এসে পৌছয় তখন সন্ধ্যে। তখন মেজবাবুর 
সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে পরামর্শ হয়। 

বিধু সরকার বলে__আজ আবার দিন পড়লো হুজুর। 

মেজবাবুর তখনও তামাক ভালো করে ধরেনি। বেণী কল্‌কেতে 
ফু দিচ্ছিলো পাশে বসে ! ' বলে__নটে নত্ত কী বললে বিধু? 

বিধু সরকার বলে-বড়বাবুর অংশ তো শোধ হয়ে গিয়েছে । 
এখন আপনার আর ছোটবাবুর অংশটা পেলে তবে মামলা তুলে 
নেবে বলেছে। 
_ মেজবাবু বলে--তুমি একবার ননীবাবুর পটলভাঙার বাড়িতে 
যাও তো বিধু। 

_-আজ্ঞ, ননীবাবু তো বিলেতে। 

_তা হোক, তার সম্বন্বীরা আছে, শাশুড়ী আছে-_সবাই 
আছে। বলে এসো, এ-মাসের বাঁকিটা একসঙ্গে ও-মাসেই দিয়ে 
দেবো_নইলে কবে আবার মামল। করে বসবে । 
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বিধু সরকার ধুলো-পায়েই আবার বেরিয়ে পড়ে। মেজবাবু 
বসে-বসে তামাক টানতে-টানতে একবার বেণীকে ডাকে । বেণী 
তখন সংসারের অন্য কাজ করছে। রান্নাবাড়ির উঠোন থেকে 
শুনতে পাওয়া যায় না মেজবাবুর ডাক। উঠোন ঝাট দেয় আর 
বলে- কালই আমি দেশে চলে যাবো! গিরি । 

গিরি মেজমা’র জন্যে পান সাজতে এসেছিল । বলে-_যাঁস, যাস 
_-ভয় দেখাচ্ছিল কাকে শুনি-__ওই তো। ওদের বংশী একবচ্ছর 
মাইনে পায়নি-কাঁজ করছে না? কাজ করতে ভয় করি নাকি 
আমি? যা না তুই চলে, তা বলে গেরস্তবাড়ির কাজ বন্ধ থাকবে 
ভেবেছিস? 

তা কাজ কি আর বন্ধ থাকে ? কোথা থেকে সব জিনিষপত্তোর 
আসে কে জানে! মেজবাবুর জন্যে সময় মতে! তামাকও আসে । 
মদও আসে । আর আসে হাঁসিনী, বড়মাঠাকরুণ, মেজমাঠাকরুণ। 
নাচঘরে বসে সবাই আজকাল । মাঁঝে-মাঝে ঘুঙ্রের শব্দও 
শোনা যায় ভেতর থেকে । গানের শব্দ ভেসে আসে। ঘণ্টায়- 
ঘণ্টায় তামাক দিয়ে আসে বেণী। কোনো-কোনো দিন রাত 

বারোটা বাজে । কোঁনোও দিন বা একটা | 

| আবার আর একদিন মুন্নালাল এল। পায়ে নাগ্রা, মাথায় 
সুরেঠা। বললে-__কোথায়, সরকার সাহেব কোথায় ? 

বিধু সরকারের তালাচাবি লাগানো খাঁজাঞ্চীখানা । মুন্নালালও 
যেন অবাক হয়ে গিয়েছে সব দেখে-শুনে । এই উঠোনেই কতবার 
' এসে দাড়িয়েছে সে। কতবার বিধু সুরকারের ঘরে গিয়ে বসেছে। 
কিন্তু এ-যেন অন্য চেহারা । উঠোনের মধ্যে এবার একটা পাঁচিলের 
ব্যবধান দেখে কেমন যেন সন্দেহ হলো তার। 

বেণী যাচ্ছিলো | বললে-_কী সাহেব, কী খবর? নান্নেবাঈ 
এসেছে নাকি? 

বাবু সাহেব কোথায়? 

মেজবাবুকে খবর দিলে বেণী। 

মেজবাবু বললে-_ নিয়ে আয় তাকে এখানে । 

নাঁচঘরে ঢুকে আভূমি নিচু হয়ে মুন্নালাল সেলাম করে বললে 

হুজৌর খোদাবন্দ 
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_কী রে মুম্নালাল, বেটা এসেছিস-_নান্নেবাঈ কোথায় ! 

_-একদিন গাঁন-বাজন। হবে না হুজুর ? 

-জরুর হবে, আলবাৎ হবে-কে বললে- হবে না, কোন্‌ 
আহাম্মক বলেছে ? মেজবাবুর মেজাজ রঙিন ছিল তখন। 

মুন্নালালের কথায় যেন নবাবী মেজাজে হঠাৎ বিদ্যুৎ খেলে 
গেল। বললে লে আও নান্নেবাঈকে! = 

_যো হুকুম খোঁদাবন্দ _ 

তা এল নান্নেবাঈ । বড়বাড়ি যেন বহুদিন পরে আবার হেসে 
উঠলে! । আবার ঝাঁড়-লঞ্ঠন জলে উঠলে! নাচঘরে। আবার মোহর 
পড়লো রূপোর থালায় । সারেঙ্গীওয়াল! মাথ! হেলিয়ে বাজায় 
আর নান্েবাঈ-এর ঘাগরা ওড়ে । আতরদান থেকে আতরের 
ফোয়ারা ছোটে । ভৈরববাবু আজ নেই, তারকবাবু, মতিবাবু 
কেউ-ই নেই, তবু তাতে মেজবাবুর কিছু আসে যায় না। মেজবাবু 
একাই এক শ'। পায়ের পামশ কোথায় খুলে পড়ে গেল তার। 
পরনের কাপড় গেল খসে । অনেকদিনের পর আবার জমে উঠেছে 
নাচঘর। রূপের আর রূপৌর বাহার খুলেছে বহুদিন বাদে । 
_. মেজবাবু চিৎকার করে উঠলো__কেয়াবাৎ__কেয়াঁবাৎ__ 

নান্নেবাঈ তখন মেজবাবুর চোখে চোখ রেখে গাইছে 

নয়না না মেরে রাজ! 
ঘুড্ঘুট ঘটপট খোলে’ 

হঠাৎ যেন সারেঙ্গীর তার ছিড়ে গেল। 

মেজবাবু হঠাৎ একটা 'অস্ফুট আর্তনাদ করে তাকিয়ার ওপর 
উপুড় হয়ে পড়েছে । নান্নেবাঈ ভয় পেয়ে গান থামিয়ে দিয়েছে । 
সারেঙ্গীওয়াল! থামিয়ে দিয়েছে হাতের ছড়ি। 

বেণী কাছে গিয়ে চিৎকার করে ডাকলো--বাবু, মেজবাবু, ও 
মেজবাবু-- 

ভূতনাথের এসব শোন} ঘটন!। রোজ ভোরবেল! বেরিয়ে 
যায় ভূতনাথ । আর আসে সেই রাত্রে । মেজবাবুর দৃষ্টিকে এড়িয়ে 
চলতে হয়। শুধু কি মেজবাবু! বিধু সরকারই কি কম! দুজনেই 
যেন যমের মতন খর-দৃষ্টি নিয়ে চেয়ে থাকে। একটা কিছু 
ব্যবস্থা হয়ে গেলে বড়বাড়ি ছেড়ে দেবে ভূতনাথ। কিন্তু মনে 
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হয়--এই সময়ে বৌঠানকে ছেড়ে চলে যাওয়াই কি উচিত 
হবে! 

ছোটকর্তার তরফে এক-একদিন রান্না হতে দেরি হয়ে যায়। 
সেজখুডি সকালে উন্নুনে আগুন দিয়ে চুপচাপ বসে থাকে । বাজার 
তখনও আসেনি । ছোঁটকর্তার বিছানা সাফ করে, তাকে ওষুধ 
খাইয়ে, তার মুখ ধুইয়ে ছুটি পেতে বেল! হয়ে যায় বংশীর। তখন 
বাজারে যায়। 

এক-একদিন টাকার বদলে সোনার ছুল নিয়েই বাজার করতে 
যেতে হয়। দুল ভাঙিয়ে বাজারও আসে, ছোটমার একটা বোতলও 
আসে। ওটা বৌঠানের চাই। সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠে ন 
পেলে কেমন যেন মেজাজ খারাপ হয়ে যায় ছোটমা'র | হাই ওঠে। 
ঘুম ভেডেও যেন গা ম্যাজ-ম্যাজ করে। 

ছোঁটম! বলে-_এত দেরি কেন রে তোর বংশী? 

ংশী বলে_ শুনুন শাঁলাবাবু, কথা শুনুন, এক মানুষ কত দিকে 

দেখি বলুন তো- হাত তো ছুটে । ৃ 

ছোটমা! বলে-_ আগে বোতলট। এনে দিয়ে, তারপর বাজারে 
গেলে পারতিস। 

এদিকে সেজখুড়ি ওদিকে রাঙাঠাকমা। রাঙাঠাকমা এতদিন 
ভাড়ারের কাজ করে এসেছে । বুড়ো বয়েসে রান্নার কাজ করতে 
অসুবিধে হয় বৈ-কি ! ভাতের হাড়ি নামাতে গিয়ে একদিন হাতে 
পায়ে গরম ফ্যান পড়ে গেল। সঙ্গে-সঙ্গে বড়-বড় ফোস্কা উঠলে । 
কিন্তু তাই নিয়েই কাজ করতে হয়।* বলে-কাজের কথা আর 
বলো না মা, কাজ কি একটা ? লোকই কমছে, কাজ তো। আর ত! 
বলে কমছে না-আমি যে কবে ছাড়! পাবো এই জেলখান। 
থেকে, ভগমান জানে ! 

সৌদামিনী বলে_ সুখে আগুন ভগমাঁনের, ঝাঁটা মারি অমন 
ভগমানকে। ভোলার বাপ বলতো, ফুলবউ চোখ থাকতে-থাকতে 
তিভূবন চিনে নাও--ত! সেই ভোলার বাপ থাকলে আজ আর 
আমার ভাবনা__ভগমানের কি আকেল-গম্যি আছে মা, নইলে 
আমি পিদিম দিচ্ছি কার-না-কাঁর ভিটেয়, আর আমার সোয়ামীর 
ভিটে আজ অন্ধকার ঘুরঘুট্রি। | 
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সছুরমা পাঁচিলের ও-পাশ থেকে বলে-হ্্যা লা সছু, গেরণ 
কখন লাগছে লা? oO 

সৌদামিনী সলতে পাকাতে-পাকাতে বলে--তুই তো বাঁজ। 
বিধবা, গেরণের খোজ তোর ক্যান লা! যখন একত্তোর ছিল 
বউমণিরা, তখন তোর হাতের জল তো খেতো না কেউ-_-এখন 
তুইও সতী হলি-_কালে-কালে কতই দেখবো মা! 

রাঙাঠাকমা ওদিক থেকে চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করে-আজ কি 
রাধলি সেজখুড়ি? 

সেজখুড়ি বলে- ছুটে তে। মানুষ ভারী, তার আবার রান্না, 
তাও ছোটবাবু তো ভাত মুখে দেয় নাম মাত্তোর-আর ছোটমা"র 
পালা-পাববণ লেগেই আছে সার! বছর। 

বেশি-বেশি রান্নার হাত, অল্প রান্নায় মন বসে না সেজখুড়ির। 
বেশি নুন উঠে আসে হাতে ! বেশি মশলা, বেশি চিনি, বেশি বাটনা। 

ছেটিবাবুকে খাইয়ে দিতে হয়। তবু মুখের স্বাদ আছে। 
বলে-__থুঃ খুঃ_। মুখে যেন লাগে না আর আগেকার মতো । ছোট- 
বাবু যখন খেতে বসতো। আগে, চারপাশে সার-সার বাটি পড়তো! 
গোল হয়ে। খেতে! যে খুব তা নয়। সব জিনিষ একটু করে 
চেখে দেখতো বটে! তারিফ করতে! রান্নার। রসিক মানুষ, 
কদর বুঝতো ! কিন্ত আজকাল কিছুই ভালো লাগে না। 

সেজখুড়ি বলে-__-এ কী রে বংশী- নুনে পুড়ে গিয়েছে যে? 

এই সব দেখে শুনে হাবুল দত্ত মেয়েকে বলে-_ এখানে 
থাকলে তোরও শরীর খারাপ হয়ে যাবে মা, পাথুরেঘাটাতেই চল 
সবাই মিলে। 

মেয়ে বললে--আমার শাশুড়ীর কী হবে, তার যে ছু'চিবাই। 

ছুটুকবাঁবু সেবারও ফেল করেছে পরীক্ষায়! বার-বার পরীক্ষা 
দিয়ে আর ফেল করে ছুটুকবাবু যেন কেমন বিমর্ষ হয়ে গিয়েছে। 
আগেকার বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজন সবাই যেন বিচ্ছিন্ন। কোলি- 
য়ারিতে লৌকশান হওয়াতে যেন ঘা খেয়েছে আরো বেশি। 
তারই আগ্রহ ছিল সব চেয়ে বেশি। কাকাদের সে-ই বলে-কয়ে 
নামিয়েছিল। এখন যেন লজ্জা করে। সামনে গিয়ে দাড়াতে 
কথা বলতে লঙ্জা। কোথাও যেন আশা নেই। চারিদিকেই 
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"শুধু ছুঃসংবাদ। বাইরের লোকের সঙ্গে দেখা করাও ছেড়ে 
দিয়েছে । পুরোনো বন্ধু-মোসায়েবরা প্রথম-প্রথম চেষ্টা করেছিল। 
সন্ধ্যের অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে এসে দাড়াতো উঠোনে । বলে 
পাঠাতো-_খবর দাও তো বিশ্বস্তর এসেছে । 

ওপর থেকে খবর পাঁঠাঁতো ছুটুকবাবু-_এখন নামবো না আমি 
বল গে যা ওদের । 

এমনি করে চলেছিল। কিন্ত নান্নেবাঈ-এর নাচ গানের দিন 
“যেদিন পেটে হঠাৎ একটা ব্যথা উঠলো মেজবাবুর, সেদিন রাজি . 
হয়ে গেল ছুটুকবাবু। 

পরদিন সকাল বেলাই চার পাঁচখানা ঘোড়ার গাড়ি এসে 
খ্বাড়ালো বড়বাড়ির উঠোনে । মাল-পত্তোর উঠলে! গাড়িতে ! 
জুটুকবাবু উঠলো! । ছুটুকবাবুর বউ উঠলো । আর উঠলো বড়মা। 
সিষ্ধুর হাত ধরে কাদতে-কাদতে বড়মা উঠলে! গিয়ে গাড়িতে । 
কিন্ত কাদতে-কাদতেও বললে-_গাঁড়ি যেন রাস্তার মধ্যিখান দিয়ে 
যায়, বলে দিস ছুটুক_নইলে অপথ-কুপথ দিয়ে*যাবে ওরা, 
বেলায় চান করে মরতে হবে। 

বেণারসীর থানের আঁচলে চোখ মুছতে-মুছতে বিদায় নিলে 
''এ-বাঁড়ির গৃহলক্ষমী। এ-বাড়ির বড়বউ। পাড়ার লোকজন, বউ 
বি সবাই জানালার খড়খড়ি তুলে অবাক হয়ে দেখতে 
লাগলো । 

মেজবাবু নাঁচঘরে তাকিয়া হেলান দিয়ে শুয়েছিল। 

(বেণী গিয়ে বললে- বড়মা চলে যাচ্ছেন আজকে । 

তামাক খেতে লাগলো একমনে মেজবাবু। যেন শুনতেই 
স্পায়নি কথাটা । বেণী আর একবার বলতে যাচ্ছিলো কথাটা । 

মেজবাঁবু চিৎকার করে ধমক দিয়ে উঠলো-_চোঁপরাও হারাম- 
জাদ্‌-- 

এ-সব ঘটনাও বংশীর কাছে শোনা । এ-রকম যে হবে তা যেন 
ভূতনাথের জানা ছিল। কিছুই যেন অবিশ্বাস্য নয়। অপ্রত্যাশিত 
‘নয়। ভূতনাথ যেন প্রতীক্ষার আশঙ্কায় জর্জরিত হয়ে গিয়েছে । ওই 
উঠোনের ইটের ফাক দিয়ে ঘাস গজাতে শুরু করেছে। আস্তাবল- 
নাড়ির দেয়ালে ঝুল জমেছে। মিয়াজান নেই, ইয়াসিন নেই, 
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আববাসও নেই। ইব্রাহিম টিম-টিম করে টিকে আছে বটে কিন্তু 
তাই বা আর ক"দিন ! 

বংশী সেদিন হঠাৎ বললে- জানেন- শালাবাবু, কাল মেজবাবুও 
চলে যাচ্ছে। 

-কোথায়? 

-_গরাণহাটায়। মেজবাবুর শ্বশুরের বাড়িতে । 

পরদিন ভোর বেলা থেকেই ঠেলাগাড়ি এল অনেকগুলো ॥ 
বিধু সরকার নিজে তদারক করছে । 

-_ উন হলো! না, অমন করে তুললে, কাঠের জিনিষ, দাগ. 
লাগবে যে। 

আগাগোড়া হাতির দাতের কাজ কর! পালঙ একখানা । আর: 
তার সঙ্গে মিলিয়ে মশারি টাঁঙাবার ছত্রি ! বড় দামী জিনিষ ।' - 
সাবধানে নিতে হয়। বাক্স, প্যাটরা, সিন্ধুক, আলমারি, মেজগিন্লীর, 
পুতুলের বাক্স, পায়রার খোপ, মেজবাবুর গরু-বাছুর, বিছা না-বালিশ,. 
ভীড়ারের বাসন, কেঠো, কুলো, ডালা । সবই তো ভাগ হয়ে, 
গিয়েছিল আগে । কত যেজিনিষ। জিনিষের আর শেষ নেই |, 
সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত ঠেলাগাঁড়ি আসছে, মাল তুলছে আর. 
চলে যাচ্ছে । বিধু সরকারেরও সকাল থেকে নাওয়া নেই, খাওয়া: 
নেই। নাগাড়ে খেটে চলেছে । 

বিকেল নাগাদ ইব্রাহিম গাড়ি নিয়ে এসে দাড়ালো গাড়ি-- 
বারান্দার তলায়। আজ সে আবার উদ্দি পরেছে, তকমা এটেছে 
গায়ে। ঢং-টং করে ঘণ্টা ব'জিয়ে দিলে একবার । 

মেজবাবু মলমলের পাঞ্জাবী চড়ালে। কানে গায়ে আতর; 
লাগিয়ে দিলে বেণী। পামণ্ড বেরোলো। চুনোট করা চাদর! 
বেরোলে!। তারপর মেজবাবু বললে-__ছড়িটা দে আমার । 

মেজবাবু ছড়ি নিয়ে গট-গট করতে করতে সি'ড়ি দিয়ে নামতে 
গিয়ে যেন কী ভেবে ঘুরে দাড়ান । তারপর দোতলার বারান্দা দিয়ে 
সোজা গিয়ে দাড়ান ছোটকর্তার ঘরের সামনে । কত বছর পরে। 
আবার এ ঘরের সামনে এসে দাড়ান মেজবাবু মনেই পড়ে না ॥ 
আগে যখন ছোটবেলায় একসঙ্গে খেলা করেছে দুজনে তখন যেন 
সত্যিকারের আপনার ছিল। বড় হবার পর, বিশেষ করে বিষে 
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করার পর আর কখনও কথা বলার প্রয়োজন হয়নি । সুখচর থেকে 
খাজন! এসেছে, জম! হয়েছে খাঞ্জাঞ্ধীখানার খাতায়, জমীদারির 
আয় পাহাড় হয়ে জমেছে সিন্দুকের ভেতর । যে-যার নিজের-নিজের 
জীবন নিয়ে ব্যস্ত। কেউ কারে! প্রতিবন্ধক হয়নি, কারোর জন্যে 
কারোর আটকায়ওনি কিছু, অনায়াস গতিতে সংসার চলে এসেছিল । 
কিন্ত আজ মেজবাবু অনেক কথা বলবার জন্যেই প্রস্তুত ছিল 
বুঝি । 

বংশীই প্রথমে দেখতে পেয়েছে । বললে-ছোটবাবু ঘুমোচ্ছে 
আজ্ঞে । 

ঘুমোচ্ছে! খানিক কী ভেবে নিয়ে মেজবাবু বললে-_তবে থাক। 

বংশী বললে-_না মেজবাবু, আমি ডেকে দিচ্ছি__বন্ুন। 

বংশী ছোটবাবুর কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ডাকতে লাগলো! 
_ছোটবাবু, ও ছোটবাবু-_ 

ছোঁটবাবুর পাঁলউটাঁও হাতির দাতের কাজ করা । তার ওপর 
মিনে করিয়ে নিয়েছিল ছোটবাবু পরে। কাপড় চোপড়গুলো সামলে 
দিলে বশী। ক'দিন দাড়ি কামাতে আসেনি বুঝি নাপিত । মেঝের 
ওপর একট! পিকদানি । মালিশের শিশি । পাথরের খল । 
_ ছোটবাবু হঠাৎ চোখ মেললে। সামনে চোখ চেয়েই দেখলে-_ 
মেজদাদামণি ! কেমন যেন ভাসা-ভাঁসা চাউনি ছোটবাবুর । 

মেজবাবু কী বলবে বুঝতে না পেরে ছড়িটা একবার ঘুরিয়ে 
বললে--চললুম রে মিঠ ! 

এতদিন পরে নিজের ডাক নামটা সনে ছোটবাঁবুর কেমন যেন 
গোলমাল হয়ে গেল সব। কিন্ত ভালো করে দৃষ্টি দিতেই দেখলে 
মেজদাদামণি তখন চলে গিয়েছে। 

খিড়কির দরজা দিয়ে নামবে মেজগিন্নী। জিনিষপত্র সবই চলে 
গিয়েছে । বাঁঘবন্দির ছককাট! জায়গাটার ওপর দীডিয়েছিল মেজ- 
গিন্নী। গিরি বললে_-চলে মেজমা, বেণী ডাকছে ওদিকে 

মেজগিন্নী পায়ে-পায়ে গিয়ে দেয়ালের দরজাটা খুলে ডাকলে 
ছুটি, কী করছিস? 

চিন্তা দেখতে পেয়ে বললে-_-ছোটমা, বাইরে এসো তে! 
একবার ! 
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ছোটমা ঘুমোচ্ছিলো! বুঝি । চোখ মুছতে-মুছতে মাথায় ঘোমটা 
দিয়ে এসে দাড়ালো । 

মেজগিন্নী ছোটমা’র চিবুকে হাত দিলে-_সাবধানে থাকিস 
ছুটি-_কী আর বলবো তোকে। 

--চললে মেজদি ? 

_-কী আর করি বল, বড়দিই রইলেন না, বাড়ি যেন খা-খঁ 
করছে- আর থাকা যায় এখানে? 

_আমি কিন্ত থাকবো মেজদি, আমি আর কোন্‌ চুলোয় 
যাবো-_-বলে খিল-খিল করে হেসে উঠলো ছোটমা । 

মেজগিন্নী বললে--তোর মেজভাস্বরেরও তো অসুখের শরীর, 
তাই বাবা আর ছাড়লে না। তারপর চিন্তার দিকে চেয়ে বললে-_ 
দেখিস তোর ছোটমাকে-_কী আর বলবো _চলি। 

চিন্তা হঠাৎ গলায় আচল দিয়ে ছু'হাত দূরে মাটিতে টিপ করে 
একটা প্রণাম করলে । 

তারপর খিড়কির দরজা দিয়ে বেরুলো মেজগিনীর গাড়ি আর 
সদর-গেট দিয়ে বেরুলো৷ মেজবাবুর। একে-একে বেণীও গেল। 
রাঙাঠাকমাও গেল। সৌদামিনীও গেল। 

বংশী বললে-_এবার ? 

ফাঁকা উঠোনের মাঝখানে দাড়িয়ে যেন কান্না পেতে লাগলো 
ভূতনাথের। ভাঙনের পালা যখন শুরু হয়েছে, তখন এর শেষ 
কেমন করে হবে কে বলতে পারে! একবার মনে হলো পালিয়েই 
যাবে সে। কাউকে বলবে না! বংশীকেও না, বৌঠানকেও না। 
কেউ জানবে না। কাকেও তার ঠিকানা জানাবে না। একেবারে 
এ অঞ্চল ছেড়ে চলে যাবে। শুধু জবার একটা ব্যবস্থা হয়ে গেলেই 
তার যেন সমস্ত দায়িত্ব শেষ হয়ে যাঁয়। ভবানীপুরেই সে একটা 
বাসা করবে। ওখানে গেলে আর এসব কথা মনে পড়বে না। নতুন 
করে শুরু করবে তার শহর-বাস। আজো! মনে পড়ে--সেদিন বড়- 
বাড়ির উঠোনে দাড়িয়ে কেমন যেন বড় মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল। 
মনে হয়েছিল--সব মিথ্যে । স্নেহ, ভালোবাসা, প্রেম, আত্মীয়তা, 
্বার্থত্যাগ, সব মিথ্যে । কোনে! কিছুর মূল্য নেই মানুষের সংসারে । 
এত বড় বাড়ির ভেতরে তেতলার এককোণে কেবল একটি প্রাণী, 
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আর দোতলার একটি ঘরে শুধু আর একটি মুমূর্ষু । এখানে কেমন 
করে বাস করবে সে! 

বংশী বললে-_ছোটমা’র একটা ব্যবস্থা হলে আমিও চিন্তাকে 
নিয়ে দেশে চলে যাবো হুজুর । 

ভূতনাথ বললে- আর ছো'টবাঁবু-_ছোটবাঁবুকে কে দেখবে ? 

-_ওই মুখেই শুধু বলি শালাবাবু, সত্যি কি আর যেতে পারবো 
শেষ পযন্ত ! 

ভূতনাথেরও যেন সেই একই সমস্যা । _ বদরিকাবাৰু প্রথমেই 
সাবধান করে দিয়েছিল। তখনই কোথাও চলে গেলে ভালে! 
হতে|। কিন্ত কোঁথায়ই বা সে যেতো! তখন একটা মাত্র উপায় 
ছিল নিবারণদের আডড!। ওদের সঙ্গে মিশে গেলে হয় তে 
জীবনটা! অন্ত দিকে মোড় ঘুরে যেতে|। যে-কলকাতার আদি 
ইতিহাস শুনেছে সে বদরিকাবাবুর কাছে, সে-কলকাতা আবার 
নতুন করে দেখতে পেতে । যে-কলকাতাঁর দেওয়ান ছিল গোঁবিন্দ- 
রাম মিত্র সেই কলকাতা এখন ভারতবর্ষের কেন্দ্র হয়ে উঠেছে। 
সে-দৃশ্ট দেখেছে ভূতনাথ । একদিন কিংসফোর্ড সাহেব রাস্তা দিয়ে 
বেড়াতে বেরিয়েছে । সঙ্গে আছে দুজন বডিগার্ড। 

পেছন থেকে কারা যেন বলে উঠলো-_বন্দে মাতরম্_ 

কিংসফোর্ড সাহেব থেমে দীড়ায়।__কৌন্‌ হ্যায়-_কৌন্‌ হ্যায় 

কিন্তু যারা টেঁচিয়েছিল, তারা তখন পালিয়েছে । সাহেব রাগে 
বিড়-বিড় করে গালাগালি দেয়__ শালা নেটিভ রাসকেল-_ 
' হঠাৎ ওপাশ থেকে দুজন ছোট-ছোট ছেলে আবার চেঁচিয়ে 
ওঠে বন্দে মাতরম্‌__ 

সাহেব এতক্ষণে দেখতে পেয়েছে । বলে- পাকড়ো--পাকড়ো 
রাঁসকেল লোগকো-_কিস্ত ধরতে পারা যায় না কাউকেই । 

সঙ্গের একজন বডিগার্ড বলে- সাহেব ঘর চলিয়ে । 

সাহেব চিৎকার করে ওঠে__চোঁপরাঁও__ 

এমন সময় একজন ছেলে সামনে এসে বলে- সাহেব সেলাম । 

সাহেব পকেট থেকে চকলেট বার করে বলে--গুড বয়। 

চকলেটটা নিয়েই ছেলেটি কিন্তু আবার বলে ওঠে 
বন্ডেমাটরম্‌_ 
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সাহেব ছড়ি নিয়ে মারতে ছোটে-_রাসকেল-_ইম্পৃ.*ছেলেটা 
তখন দৌড়ে পালিয়েছে । সাহেব বলে--715 1০201915 Bande- 
mataram will make me mad--- 

নিবারণের সঙ্গে দেখা হয়েছিল একদিন। বড় ব্যস্ত ভাব! 
বললে-_ভূতনাথবাবু না ? 

ভূতনাথ তখন সাইকেল-এ চড়ে আপিস থেকে ফিরছিল। নেমে 
পড়লো । বললে-_কী খবর তোমাদের নিবারণ ? 

নিবারণ বললে-_-আমাদের কাজ তো। আরস্ত হয়ে গিয়েছে, 
দেখেন নি? 

দেখেছে বৈ-কি ভূতনাথ। খবরের কাগজ খুললেই চোখে 
পড়ে ভূতনাথের। বড়-বড় অক্ষরে কোনে! দিন লেখা থাকে 
“ঢাকার ম্যাজিস্টেট এ্যালেন সাহেবের উপর গুলী।” কখনও 
থাকে-_“বাংল। দেশে স্বদেশী ডাকাতের উৎপাত” । আবার কখনও 
থাকে--“ছোটলাট সাহেবের ট্রেনে বৌমা” । 

নিবারণের গায়ে দেশি কাপড় জামা। বিলিতি কাপড় 
কেনা বয়কট করেছে অনেকে । সেদিন রাস্ত! দিয়ে যেতে-যেতে 
ভূতনাথ গান শুনেছিল-_“বলিহারি পাড়ের বাহার স্বদেশী শাড়ি? । 

নিবারণ বললে-_বরিশালে কনফারেন্স হয়েছিল-_জানেন ? 

_-শুনেছি । 

_ রন্থল সাহেব প্রেসিডেন্ট হয়েছিলেন, কেম্প সাহেবকে জব্দ 
কর! হয়েছে খুব ! 

_-কেম্প সাহেব কে? 

__পুলিশের কর্তা--আর এমার্সন সাহেব ওখানকার ম্যাজিস্টেউ। 
-বলেছিল--কেউ “বন্দে মাতরম্ঠ বলতে পারবে না। স্থুরেন 
বাড়জ্জে রাস্তায় দাড়িয়ে চিৎকার করে বললেন--“বন্দে মাতরম্‌, 
সে সব অনেক কাণ্ড খবরের কাগজে সব তো! বেরোয়নি, আমি 
নিজের চোখে যে-সব দেখে এসেছিলাম-_-আর তাই নিয়ে গান 
বেঁধেছেন কাব্যবিশারদ, শোনেননি ? 

_-কোন্‌ গানটা ? 

নিবারণ বললে- গান তো! অনেক ০০০০ এই 
গানটাই সব চেয়ে ভালো-_ 
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আজ বরিশাল পুণ্যে বিশাল হলো লাঠির ঘায় 
ওই যে মায়ের জয় গেয়ে যায়। 
রক্ত বইছে শতধার 
নাইকো! শক্তি চলিবার 
এরা, মার খেয়ে কেউ মা ভোলে না, 
সহে অত্যাচার! 
এত পড়ছে লাঠি ঝরছে রুধির 
তবু হাত তোলে না কারু গায় । 

সেদিন বেশি সময় ছিল ন! । নিবারণও বুঝি কাজে ব্যস্ত ছিল 
‘কিন্তু বড়বাড়ির উঠোনে দাড়িয়ে নিবারণের কথাটাও মনে পড়লে! 
ভূতনাথের ৷ সামান্য পু'জি, সামান্য কামনা, কোনোদিন বড় কিছুর 
স্বপ্ন দেখেনি সে। কেমন যেন ভয় করে। মৃত্যুর ভয় নয়। কিন্তু 
সেকি পারবে? ব্রজরাখাল তো তাকে বলেনি ও-পথে যেতে । তার 
(নিজেরও তো অন্য পথ ! তবে কোন্টা সঠিক পথ, কে বলে দেবে । 

একবার নিবারণকে ওরই ফাকে জিজ্ঞেস করেছিল ভূতনাথ-- 
'ব্রজরাখালবাবুর খবর কিছু জানো নিবারণ ? 

দলা 

কিন্ত আমার এক-একবার মনে হয় তোমাদের দলে 
ডুকি। 

নিবারণ বললে-*্একদিন তো! বলেছিলাম আপনাকে আসতে 
_-সেদিন এলেন না। 

-_আজ কিন্তু আমি বদলে গিয়েছি-বিবেকানন্দের পথ 
আমার বড় শক্ত লাগে, কিন্ত তোমাদের কাজ আমি পারবে! । 

নিবারণ বললে-_-স্বামী বিবেকানন্দ তে! উল্টো কিছু বলেননি-_ 
আপনি অরবিন্দ ঘোষের লেখা পড়ছেন? 

_ ভূতনাথ বললে-_ওই বন্দে মাতরম্ঠ কাগজে যা লেখেন 
পড়েছি-__কিন্ত--- 

- পড়ে দেখবেন, অরবিন্দ ঘোষ যা বলেন স্বামী বিবেকানন্দ 
‘সেই কথাই বলেছিলেন চার-পাঁচ বছর আগে-_পড়ে দেখবেন 
আপনি, আমি আপনাকে বই দেবো । 

কিন্তু ভূতনাথ রূপটাদবাবুর লাইব্রেরীতে খোঁজ করে সে-বই 
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পড়েছিল। তখন খুব পড়ার নেশা ছিল ভূতনাথের। বড়বাড়ির 
লাইব্রেরী-্ঘরে কতদিন সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত বই মুখে 
দিয়েই কেটে গিয়েছে তার। রূপটাদবাবুর লাইব্রেরীতেও কত্ত, 
দামী-দামী বই ছিল। অরবিন্দ ঘোষ লিখেছিলেন-__ 

Vivekananda was a very lion among men. We 
perceive his influence still working gigantically. 
We know not well how, we know not where, in. 
something not yet formed, something leonine, grand 
intuitive ‘upheaving that has entered the soul of 
India and we say— Behold ! Vivekananda still lives,. 
in the soul of the mother and in the souls of the 
children. 

ভূতনাথ আর একটা প্রশ্ন করেছিল নিবারণকে 1 আচ্ছা» 
বঙ্গভঙ্গ যে হলো--তা কি আর রদ হবে ভাবছে! ? 

নিবারণ পায়ের জুতোটা মাটিতে ঠুকে বলেছিল--রদ করতেই 
হবে, স্বামিজী বলেছেন-_সাধন! করলে সিদ্ধি লাভ অনিবার্ষ। 
আমাদের এও তে| সাধন!--কদমদাকে শিবনাথকে পুলিশে ধরে 
নিয়ে গিয়েছে-কিন্ত আমরা তে! দমিনি-_আমাদের “যুবক- 
সজ্বে'র এখন কত মেম্বার জানেন--পাচ শ একত্রিশ জন--অপ্চচ 
প্রথমে তো মোটে তিন-চার জনে মিলে আরস্ত করেছিলাম । 

ভূতনাথের মনে পড়লো--সেই বড়বাজারে চাকরির চেষ্টায় 
যখন ঘুরতো রোজ, সেই সময়েই প্রথম শুনেছিল। সেই দৌকান- 
পাট বন্ধ হওয়া, অরন্ধন, রাখী বেঁধে দেওয়া । অথচ মেজবাবু কিছুই 
মানেনি। গেট বন্ধ করে দিয়েছিল পাছে ভলান্টিয়াররা এসে বাড়ি 
চড়াও করে। সেই দিনভূতনীথেরও যেন মনে হয়েছিল--এ-সক 
করে কী হবে! বিলিতি কাপড় পোড়ানো ! দিশি জিনিষ কেনা! 
সব মিছে। ভূতনাথ আবার জিজ্ঞেস করলে_ আচ্ছা, স্বামী 
বিবেকানন্দকে তা হলে তোমরা মানে৷? 

মানি মানে, স্বামী বিবেকানন্দই তো আমাদের গুরু, আমাদের 

সত্ঘে কেউ মেম্বার হলে তাকে প্রথমে স্বামী বিবেকানন্দের বই-ই 
তো পড়তে দিই, ওঁকে মানবো নাকী যে বলেন আপনি! 
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--আচ্ছা, তা হলে ব্রজরাখালও তো। বিবেকানন্দর ভক্ত, সে 
কেন ভোমাদের কাজে যোগ দিলে না? 

নিবারণ হাসলো । বললে-_বড় শক্ত প্রশ্ন তুললেন আপনি 
ভূতনাথবাবু, কিন্তু রাস্তায় দাড়িয়ে কি এর আলোচনা হয়? 
একদিন আসবেন আমাদের ওখানে কেমন ? 

কিন্তু যেদিন প্রথম খবরের কাগজে বেরুলে। সেই মুরারীপুকুরের 
খবর । মনে আছে, ৩২ নম্বর মুরারীপুকুর রোড । কি ভয়ানক কাণ্ড ! 

নিবারণের সঙ্গে খানিকক্ষণ কথ! বলার পর রাস্তায় আসতে- 
আসতে হঠাৎ মনে হলো যেন আর একজন কে তার সঙ্গে-সঙ্গে 
আসছে । সে-ও সাইকেল-এ চড়ে আসছে । পেছনে ফিরে একবার 
চেয়ে দেখলে ভূতনাথ। তখনও আসছে। তাড়াতাড়ি সাইকেল 
চালিয়ে চলে আসবার চেষ্টা করলে ভূতনাথ। অনেক ঘোরা পথ 
দিয়ে বাড়ি এসে পৌছলো যখন ভূতনাথ, তখন আর তাকে দেখা 
যায়নি । 

কিন্তু পরদিন সন্ধ্যেবেলা বড়বাঁড়ির সামনেই গলির ওপর যেন 
সেই লোকটাকে ঘোরাফেরা করতে দেখা গেল আবার । কমলালেবু 
রং-এর একট! আলোয়ান গায়ে । মুখে যেন বসস্তের দাগ। সই: 
স্পষ্ট সেদিনকাঁর চেহার] । 

একদিন বংশীকে ভূতনাথ জিজ্ঞেস করেছিল--ও লোকট! কে 
বংশী, দাড়িয়ে থাকে আর রোজ আমার পেছন-পেছন ঘোরে? 

বংশী খানিকক্ষণ দেখলে ভালো করে । তারপর বললে--কে 
আর, এমনি রাস্তার লোক হবে। 

_ রাস্তার লোক তা আমার পেছন-পেছন যায় কেন? 

যেখানে গিয়েছে ভূতনাথ কদিন, সেখানেই সঙ্গে-সঙ্গে খুরেছে। 
তারপর যখন ছুটুকবাবু, মেজবাবু সবাই বড়বাড়ি ছেড়ে চলে 
গিয়েছে, ফাকা বাড়ি খাঁ-খা করছে উঠোন, গেট-এ কেউ পাহারায় 
নেই-_-তখনও মনে হয় যেন চট করে কে যেন তাকে দেখে সরে 
গেল সামনে থেকে । উঠোনের ওপর দাড়িয়ে সেদিন আবার ভূতনাথ 
বললে-_ওই যে বংশী, সেই লোকটা! 
বংশী বললে--কই, কোন্দিকে ? বংশী হা করে অন্ধকার গেট-এর 
দিকে চেয়ে দেখতে থাকে । 


আজকাল কিন্তু সন্ধ্যে হবার সঙ্গে-সঙ্গে বংশী গেট-এ তাল! 
বন্ধ করে দেয়। আর তো কেউ যাবার-আসবার নেই । সন্ধ্যে- 
বেলাই বড়বাড়ি নিঝুম হয়ে যায়। আলোগুলে। নিবিয়ে রাখে 
বংশী। মিছিমিছি আলো জ্বাললেই তো পয়সা খরচ। আর 
ছোটবাবুও তো বাইরে যায় না। কে আর রাত ভোর করে বাড়ি 
ফিরবে । ভূতনাথের যখন দেরি হয় ফিরতে, তার কাছে চাবি থাকে 
আলাদা । একলা চাবি খুলে ঢোকে, তারপর খাওয়া-দাওয়া সেরে 
চোরকুঠূরিতে গিয়ে শোয়। চোরকুঠুরিতে যদি অন্থুবিধে হয়, অন্য 
অনেক ঘর পড়ে আছে, যেখানে খুশি গিয়ে শোও । বৈঠকখানাটা। 
সেইদিন থেকে বন্ধই থাকে। সেই বদরিকাঁবাবুর আত্মহত্যা 
করবার পরদিন থেকে । ও-ঘরে কেউ ঢোকে না। ঢোকবার 
প্রয়োজনও হয় না কারো । বদরিকাঁবাবু হাসপাতালে যাবার পথেই 
শেষ নিঃশ্বাস ফেলেছে । তবু মনে হয়, এখানের এই ঘরটার মধ্যেই 
যেন তার আত্মা কোথাও লুকিয়ে আছে ! কোথাও কোনো অভিসন্ধি 
নিয়ে ঘুরে-ফেরে বেড়ায় এখানে । ভয় করে সকলের । 

সেদিন কিন্তু বনমালী সরকার লেন-এর ওপর তেমনি আর এক- 
জন কে এসে দাঁড়ালো । 

ভূতনাথ বলে--ওই দেখ বংশী-_-ওই-_ 

_-কই? কে? 

-_ ওই, ওই যে-- 

কিন্ত এবার বংশী দেখতে পেয়েছে। তাড়াতাড়ি গিয়ে তাল! 
খুলে দেয় । বলে-_এ যে ননীবাবুর ম্যানেজার আজ্ঞে। 

বেশ বয়েস হয়েছে ম্যানেজারের ৷ হাতে ক্যামবিশের পেটফোলা 
ব্যাগ । রোগা-রোগা চেহারা । ছু'চলো একজোড়া গোঁফ 
মুখের ছু'পাঁশে। অন্ধকারে যেন সেই আলোয়ান-গায়ে লোকটার 
মতোই দেখাচ্ছিলৌ। ভেতরে ঢুকে লোকট1! বলে মেজবাৰু 
কোথায় _মেজবাবু ? 

ংশী বলে-__মেজবাবু তো আর এ-বাড়িতে থাকে না। 

__থাকে না ? কোথায় থাকে তবে ? দেখো দিকিনি কী গেরে! 

_-গরাণহাটীয়। 

লোকটা যেন একটু ভাবলে! 
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বংশী বললে- আজ রাত্তিরবেলা কেন ম্যানেজারবাবু? 

আরে বেরিয়েছি সেই সকালবেলায়, সার! কলকাতা চষছি, 
চষতে-চষতে এই এখন এলাম বৌবাঁজার, তারপর এখন আবার 
যাবো পটলডাঙা, সেখান থেকে হিসেব বুঝিয়ে দিয়ে তবে ঘর--তা 
এখেনে আজকাল থাকে কে? | 

বংশী বললে-_আ'র ছুটুকবাঁবুও চলে গেল পাঁথুরেঘাটায়, থাকে 
এক ছোটবাবু, তা ছোটবাবু তো রোগে ভূগছে--উঠতেই পারে না 
বিছানা ছেড়ে। 

ম্যানেজার বলে-__তা হলে টাকা দেবে কে? তিন মাস যে 
বাকি পড়লে! সেটা কে দেখবে-_হুজ্জতে ফেললে দেখছি গো । 

তারপর পেটফোলা ব্যাগটা খুলে কী যেন খু'জতে লাগলে! 
ম্যানেজার। বললে আলোট! জালে! দিকিনি, খুঁজে পাচ্ছিনে 
কাগজটা । আলোর তলায় এসে একখানা ভাজ কর! কাগজ তুলে 
ম্যানেজার দিলে বশীর হাতে। 

_-কীসের কাগজ ম্যানেজারবাবু? “ 

_-এ কাগজটা দিও দিকি তোমার ছোটবাবুকে, বাবু পড়লেই 
বুঝতে পারবেন, সাপও নেই, ব্যাঙও নেই, সোজা করে লেখা 
'আছে। 

শী বললে_ কী আছে খুলেই বলুন না? 

ম্যানেজার যেন বিরক্ত হলো । বললে আরে বাবা, নোটিশ, 
নোটিশ ! বাড়ি ছাড়ার নোটিশ ! সব জিনিষ চাকর মানুষের 
জানা কী দরকার! যাই আবার সেই,পটলডাায়, না মলে আর 
পাপ ঘুচবে না। তার! ত্রহ্মময়ী__ 

ম্যানেজার চলে গেল। 

‘শী বললে- দেখুন তো শালাবাবু, কী লিখেছে? 

ভূতনাথ কাগজটা নিয়ে পড়তে লাগলো । এতদ্বার। জানাঁনে। 

হইতেছে যে.*ইত্যাদি, ইত্যাদি । বন্ধকী সম্পত্তির বাবদ একুনে 

এত টাকা পাওনা হইয়াছে, গত তিন মাস যাবৎ কোনো টাকা না 

পাওয়াতে বাড়ি ছাড়িয়া দিবার নোটিশ দেওয়া যাইতেছে, অন্যথা, 

আদালতের সাহায্যে দখলীকারদের উৎখাত করা হইবেক ৷--- 
বংশী বললে-_বাড়ি ছাড়তে হবে নাকি শালাবাবু? 
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সেই রকমই তো লিখেছে । 

_-সেকী করে হবে শালাবাবু, বাড়ি ছেড়ে অমনি গেলেই 
হলো ? 

ভূতনাথও যেন কেমন হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছে । সত্যি কি শেষ 
পর্যন্ত তাই হবে! ভূতনাথ বললে-_ম্যানেজার কি চলে গেল ! 

ডাকবো শালাবাবু? 

ডাক, ডাক তে। একবার । | 

বংশী সেইখানে দাড়িয়েই চিৎকার করে ডাকতে লাগলো-_ও 
ম্যানেজারবাবু, ম্যানেজারবাবু-_- 

ম্যানেজার বোধ হয় ততক্ষণে অনেক দূর চলে গিয়েছে । বংশী 
দৌড়ে গেল পেছন-পেছন। বনমালী সরকার লেন-এ তখন 
বেশ অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে । ছু'-একট দোকানে শুধু আলে 
জ্বালিয়েছে ওদিকে ৷ বড়বাঁড়িতে উঠোনট! কিন্তু সকলের চেয়ে যেন 
বেশি নির্জন। বিমুটের মতন এখানে দাড়িয়ে একটু-একটু ভয় 
করে ভূতনাথের । মেজবাবুর পায়রার খোপগুলো খালি পড়ে ছিল 
কয়েকটা । তারই মধ্যে কয়েক জোড়া গোলা পায়রা এসে বাসা 
বেঁধেছে । অন্ধকার রাত্রে এক-এক সময়ে তারা বক্-বকৃ-বকম্‌ 
করে ওঠে আচমকা । ঝটাপট শব্দ হয় হঠাৎ! তারপর আবার চুপ 
হয়ে যায় সব। ইব্রাহিমের ঘরের ছাদের সামনে বাঁক্সবাতিট] ঝুলে 
আছে তো ঝুলেই আছে । অন্ধকারে মনে হয় বুঝি একটা বাছুড়। 
বাছুড়ের মতই নিঃশব্দে ঝোলে আর বাতাস পেলেই দোলে । 
একটা ইতর উঠোনের এ-কোণ থেকে ও-কোণে দৌড়ে যাবার সময় ' 
পায়ে শুকনো পাতা লাগলে খড়-খড় শব্দ ওঠে । শুধু ভূতনাথ নয় 
যেন ইছুরটাঁও চমকে ওঠে নিজে । রান্নাবাড়ির পেছনে যখন বংশী 
বসে-বসে হাতুড়ি দিয়ে কয়লা ভাঙে, সমস্ত বড়বাড়িতে সে-শব্দের 
প্রতিধ্বনি শোনা যায়। ফাকা-ফাকা ঘরগুলো গুম-গুম করে ওঠে। 
ঝন-ঝন করে লোহার শেকল আর কড়াগুলে। বেজে ওঠে। 
ভূতনাথের মনে হয় বদরিকবাবু যেন বলে-_-কেমন, বলেছিলাম 
রিনা, কেমন ! ূ ও 

দেউড়িতে আর কেউ ঘণ্টা বাজায় না আগেকার মতো | ঘণ্টা 
তো ঝুলছে কিন্ত বাজবে কে! ঘড়িগুলে। তো! সব বদরিকাঁবাবু 
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আগুনে পুড়িয়েছে কিন্ত সময় কি থেমেছে সে-জন্তে ! সময় জানবার 
অবশ্য দরকার হয় না আর কারে! । কেউ ইন্কুলেও যায় না, কেউ 
আপিসেও যায় না। সময় বেঁধে ঘুম থেকে উঠে রান্না চড়াবার 
দরকার নেই আর । দারোয়ান নেই যে ডিউটি বদল হবে ঘড়ি দেখে। 
ছুটুকবাবু নেই যে, পরীক্ষার পড়া করবে ঘড়ি দেখে, কিম্বা ঘড়ি 
দেখে রাগ-রাগিণী শুরু হবে আর গানের আসর জমবে । ঘড়ি দেখে 
ঘোড়ার ডলাই-মলাই আর দানা খাওয়ানোর দরকার নেই। এখন 
সূর্য মাথার ওপর উঠলে বুঝতে হয় বারোটা বেজেছে, স্থর্য ডুবে 
গেলে বুঝতে হয় সন্ধ্যে হলো । ঘড়ি নেই কিন্তু তবু সময় কি থেমে 
থেকেছে? বদরিকাবাবু বড়বাড়ির সব ঘড়ি না হয় পুড়িয়ে দিয়েছে 
কিন্তু সূর্য কি উঠেছে না? 

ভূতনাথ বেশ বুঝতে পারে, বড়বাঁড়ির স্থর্ধ যদিই বা ডুবেছে 
কিন্তু সূর্য উঠেছে আর এক জায়গায়, উদয় হচ্ছে আর এক পাড়ায়। 
সেখানে রূপঠাদবাবুর বাড়ি উঠছে হাজারে-হাজারে। সেখানে 
আর এক মানুষের দল আর এক সভ্যতার পত্তন করছে । সে- 
মানুষেরা হয় তে! এত ৰড নয়, এত অভিজাত নয়, তাদের বাড়িতে 
ঘরে-ঘরে হয় তে! এত ঘোড়া, পান্ধি, মেয়েমানুষ, ক্রহাম, ল্যাণ্ডোলেট 
নেই, তাঁদের বউরা হয় তো হীরের নাকছাবি পরে না, পুতুলের 
বিয়েতে বারে! হাজার টাকা ওড়ায় না, একটা চীনে-অকফিড গাছের 
চারা তিন শ’ টাকার দরে নীলেমে কিনে বিলিয়ে দেয় না, পুরুষর! 
রাজাবাহাছুর খেতাব পায় ন!--তবু রাত্রে তারা ৰাড়িতে ঘুমোয়, 
ভোরবেলা ঘুম থেকে ওঠে, পরের পরিশ্রমের আয়ের ওপর ভাগ 
বসায় না। তারা হেটে আপিসে যায়, বৃষ্টি হলে মাথায় ছাতা দেয়, 
তারা খেটে খাঁয়। সবাই তারা ননীলালের মতো বড়লোক হয় তো 
নয় কিন্ত কেউ স্বল্পবিত্ত, মধ্যবিত্ত, কেউ বা! উকিল, ব্যারিস্টার, 
আঁপিস-কেরানী, মুহুরী, ব্যাঙ্কার। 

ভাবতে-ভাবতে ভাবনার তলায় তলিয়ে যায় ভূতনাথ। সে 
কোন্‌ ১৩৪৫ সালের কথা। কোন্‌ এক গির্জার ঘড়িতে প্রথম বুঝি 
‘বেজে উঠেছিল যন্ত্রূগের আগমনী । কিন্তু কে জানতো! একদিন 
সেই ঘড়িই মধ্যযুগের সেই মহাকালের কল্পনা-সৌধ ধূলিসাৎ করে 
দেবে? ঘণ্টা মিনিট আর সেকেণ্ডে মহাকাঁলকে খণ্ড-খণ্ড করে 
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সময়ের ক্ষয়ের অক্ষয় ইতিহাস রচনা করবে ? মহাকালকে টুকরো- 
টুকরো করে কেটে অভিজাতের আভিজাত্য হরণ করবে? এই 
ঘড়িই বুঝি মহাকালের কল্পনা ধ্বংস করে প্রথম জানিয়ে দিলে 
গগনচুষ্বী গির্জার গন্ুজ, মসজিদের মিনার আর মন্দিরের চুড়ো 
শাশ্বতও নয়, সনাতনও নয়। সে বললে ধর্ম, দেবতা আর 
বামুনদের প্রভাব প্রতিপত্তি উপদেশ সমস্ত কল্পনা__সমস্ত ছলনা, 
সত্যি শুধু পায়ের তলার মাটি আর এই ভালোয় মন্দে মেশানো! 
মানুষ । “সবার উপরে মানুষ সত্য’_একথা! চণ্ডীদাসের বহু আগে 
বলে গিয়েছে ঘড়ি । বলে গিয়েছে-__মানুষই কেবল সত্যি নয়, তার 
চবিবশট1 ঘণ্টা সত্যি, চৌদ্দ শ’ চল্লিশ মিনিট সত্যি, ছিয়াশি হাজার 
চার শ’ সেকেণ্ডও সত্যি। আরে! বলেছে-হিসেবের গণ্ডী দিয়ে 
সময়কে মেপে-মেপে চলতে হবে, আরো সব জিনিষের মতো! 
সময়েরও মূল্য আছে, বৈদূর্যমণি, হিরণ্যমণি আর কৌন্তভমণি 
চৌধুরীদের মতো! সময়ের অপব্যয় করলে সে তার প্রতিশোধ 
নেবেই। " 

বদরিকাবাবুর কাছে শোনা কথাগুলে! এই বড়বাড়ির অন্ধকার 
আবহাওয়ায় যেন মুখর হয়ে ওঠে আজকাল। 

বদরিকাবাবু বলতো--72009 is Money. 

আর ননীলাল বলতো-_-0০ is Money. 

সত্যিই সময় তো থেমে থাকেনি । বদরিকাঁবাবু ঘড়ি পুড়িয়ে 
দিয়ে কি তার নিজের ওপরই প্রতিশোধ নিতে চেয়েছিল? কিন্তু 
সময় তো। তার নিজের গ্রাথেই এগিয়ে গিয়েছে । কারোর মুখের 
দিকেই চায়নি সে। যেমন চায়নি চৌধুরীদের মুখ, তেমনি চায়নি 
লর্ড কার্জনের । 

১৮৯৯ সালের ৬ই জানুয়ারী লর্ড কার্জন এল বড়লাট হয়ে। 
যে-কার্জনের পরিকল্পনায় বাঁউলাদেশ ছু'ভাগ হয়ে গেল, সেই 
কার্জনকেই আবার শেষ পর্যস্ত সময়ের ফেরে চাকরিতে ইস্তাফ! 
দিয়ে চলে যেতে হলো নিজের দেশে । সে-তারিখটাঁও মনে আছে 
ভূতনাথের । ১২ই আগস্ট, ১৯০৫ সালে। কিন্ত সময় তা বলে চুপ 
করে বসে থাকেনি । শ্রীমে-গ্রামে অন্ুশীলন-সমিতি গড়ে উঠেছে 
তখন। নিবারণদের দল বিলিতি কাপড় পুড়িয়েছে, বোমা ফেলেছে, 
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লাঠি খেলেছে । ভাবতে গিয়ে কাট! দিয়ে ওঠে গায়ে। সে দৃশ্য 
যেন চোখের সামনে ভেসে ওঠে। 

রাজা স্থবোধ মল্লিকের বাড়ি। আধো-অন্ধকার ঘরের ভেতর 
ভালে! করে সব নজরে পড়ে না। ঘরের মধ্যে এক সঙ্গে বসে 
আছেন তিনজন । অরবিন্দ ঘোষ, সুবোধ মল্লিক আর পি. মিত্তির । 
আর ঘরের চার পাশে বসে আছে আরো ক'জন । বারীন ঘোষ 
বসে আছে তাদের মধ্যে এক পাশে । | 

হঠাৎ বারীন উঠে বললে--কিংসফোর্ড সাহেবের অত্যাচারের 
মাত্রা দিন-দিন বেড়ে চলেছে-_আপনার! বিচার করুন এর-_ 
এর বিহিত করুন । 

পি. মিত্তির নড়ে উঠলেন Yes, Kingsford must die ! 

অরবিন্দ ঘোষ বললেন-_] concur. 

রাজ! সুবোধ মল্লিক বললেন-_] concur. 

ঘরের অন্ধকার হঠাৎ আরো যেন ঘনিষ্ঠ হয়ে এল । 

এ-ঘটনার অনেক বছর পরে নিবারণের মুখেই এ সব শোনা। 
কিন্ত সে বোধ হয় ১৯১১ সালের পরের কথা । সেই বছরই দরবার 
হলো দিল্লীতে । বাঙলাদেশ জোড়া লাগলো আবার। আর 
কলকাতা থেকে রাজধানী উঠে গেল দিল্লীতে । সেই ১২ই 
ডিসেম্বরের রাত্রেই রাস্তায় হঠাৎ দেখা হয়ে গিয়েছিল নিবারণের 
সঙ্গে । কিন্তু সে কথা এখন থাক। 


ম্যানেজারের সঙ্গে আর একদিন দেখা হয়ে গেল হঠাৎ। 
বার-শিমলেয় যাবার পথে ম্যানেজারও আসছিল ওদিক থেকে । 
হাতে সেই পেটফোঁলা ব্যাগ । রোগা-রোগ! চেহারা । মুখের 
দু'পাশে ছু'চলে। গৌঁফ। ভূতনাথ ডাকলে ম্যানেজারবাবু-_ 
ম্যানেজার হঠাৎ ডাক শুনে এদিক-ওদিক চাইতে লাগলো 
.--'কে ডাকলে আমাকে? কে গো? 
ভূতনাথ বললে_ আজ্ঞে আমি, বড়বাঁড়িতে থাকি । 
যেন চিনতে পারলে ম্যানেজার । বললে- তা ভালোই হলো, 
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দেখা হয়ে গেল, আজই তো কোর্টে দরখাস্ত করে দিলাম, জানো ন! 
বোধ হয়। এবার কোর্টে গিয়েই বাবুরা জবাব দিক-_বাড়িও 
ছাড়বো না, টাকাও মিটোবো না--এ তো বড় আব্দার কম 
নয়! 

ভূতনাথ বললে-__-ছোটবাবু যে মরো মরো--বাড়ি ছাড়ে কেমন 
করে! 

.-তা হলে টাকা ফেলে রাখে কেন চৌধুরীবাবুরা ? বলে হন- 
হন করে চলেই যাচ্ছিলো ম্যানেজার। 

ভূতনাথ বললে- শুনুন, শুনুন, শুনে যান, অত ব্যস্ত কেন? 

ফিরে দাড়ালো ম্যানেজার ।--বলুন, ঝপ করে বলুন, আমার 
অনেক কাজ । 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে-_ননীবাবু কবে ফিরবে বলতে পারেন? 

_-সাহেবের তো ফেরবার কথা ছিল, তা-ও ছ’মাস হয়ে গেল। 
করে ফিরবে কে জানে- কিন্তু সাহেবের খোজ কেন শুনি? 

না, এমনি জিজ্ঞেস করছি। 

--ও সাহেবকে ধরলে কিছুই হবে না বলে রাখছি তোমাকে, 
সাহেবের কাছে হাতে-পায়ে ধরলেও একটি পয়সা মাফ নেই। 
সাহেব তে! সাহেব ননীসাহেব, সাহেবের এক কথা, দান খয়রাৎ 
করবে দরকার হলে, কিন্তু সুদ ছাড়বে না একটি আধলা, সাহেবের 
আশা ছেড়ে দাও ভাই-_তার৷ ব্রহ্মময়ী-_ 

ভূতনাথ আবার জিজ্ঞেস করলে-_সাহেবের ঠিকানাটা একবার 


দিতে পারেন? 
_ কোথাকার ঠিকান। ! 


_-বিলেতের। 

_--ওরে বাবাঃ--বলে দশ হাত পেছিয়ে গেল ম্যানেজার । 
বললে-_চাকরিটা আমার খেতে চাও তোমর। পাচজনে। তার 
চেয়ে এক কাজ করো না, গলাটা বাড়িয়ে দিচ্ছি, একটা কোপ 
বসিয়ে দাও ন! কাটারির । 

ম্যানেজার চলে গেল লম্বা-লম্বা পা ফেলে। ভূতনাথ একদৃষ্টে 
চেয়ে রইল সেদিকে । সারাদিন ঘুরে-ঘুরে কত দিকে তাগাদা 
তদ্ধির করে বেড়ায়। আশ্চর্য, অথচ ননীলাল একদিন নিজেই 
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টাকার চেষ্টায় ধারের আশায় ওমনি করে ঘুরে বেড়িয়েছে। ওমনি 
.ক্করে কত ফিকিরে সারা কলকাত! চষেছে । কোথাও যখন মেলেনি, 
"তখন ছুটুকবাবুর কাছে এসে হাত পেতেছে। আর আজ তার 
"অবস্থা দেখো ! যে-লোকটা ভগবানে পর্যন্ত বিশ্বাস করতো ন!, 
“তারই ওপর ভগবানের আশীর্বাদের বহরট! দেখো ! 
কোথায় বৌবাজার আর কোথায় বার-শিমলে। রোজ-রোজ 
এই ষাঁওয়া-আসা আর পোষায় না । ক'দিন পরে ছুটি ফুরিয়ে গেলে 
‘তখন কি আর এই দেখাশোনা করা যাবে! শেষ যখন হয়েই গিয়েছে, 
তখন সেই শেষের জেরটুকু যেন আর কাটতে চায় না। কিন্ত 
‘ভূতনাথের মনে হয়--নিজের মনের গোপন ইচ্ছেটা সংসারের 
কাছে যেন বরাবর গোপনই থাকে । সে-কথা কাউকে জানাবার 
“নয়, বলবারও নয়। লোকে হাসবে তা শুনে ! 
জবা অনেক আগে একদিন বলেছিল--আচ্ছা, আপনি যে 
“এতদূর রোজ আসেন--কীসের আশায় আসেন বলতে পারেন? 
“একঘেয়ে লাগে না? * | 
ভূতনাথ কিছু উত্তর দিতে পারেনি চট করে। 
জবা বলেছিল--আমাঁরই লজ্জা করে যে এক-এক সময়ে । 
ভূতনাথ শুধু বলেছিল-_ওটা বোধ হয় আমার স্বভাবে দাড়িয়ে 
শগয়েছে জবা। এখন তুমি আসতে বারণ না করা পর্যন্ত আর 
"সামার আসা বন্ধ হবে না। 
তারপর জবা বলেছিল- আপনি সত্যি যেন তা বলে আসা বন্ধ 
'খককরবেন না ভূতনাথবাবু! ৪ 
কিন্তু তবু ভূতনাথের ভয় হয়। ভয় হয় যদি কোনে কারণে 
কদিন তার এখানে আসা বন্ধ হয়ে যায় অনিবার্বভীবে। উপাসন। 
কবরে যখন উপাসনা করতে বসে জবা, তখন এক-একদিন ভূতনাথও, 
“যোগ দেয় তার সঙ্গে। যতক্ষণ চোখ বন্ধ করে থাকে ভূতনাথ, 
। চোখের সামনে কেবল ভেসে ওঠে জবার মুখটা । ভূতনাথ জানে। 
(নিজের অধিকারবোধের সীম! সম্বন্ধে সচেতন সে। কিন্তু মনে হয়, 
: {সেখানে যেন কেউ নেই আর। ফতেপুরের বারোয়ারিতলার 
মঙ্গলচণ্ডী, বাঁগবাজারের শীতলা, সমস্ত দেবতাকে স্মরণ করে সে যেন 
গ্ছলতে চেষ্টা করে। মুছে ফেলতে চেষ্টা করে জীবন থেকে । বিচ্ছিন্ন 
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করে ফেলতে চায় সব স্মৃতি । ভূতনাথ বোঝে-_এ তার অনধিকার-. 
চর্চা । এখানে তার সম্পর্ক শুধু কর্তব্য আর পরোপকারের । তাদের, 
সম্বন্ধ শুধু উপকাঁরক আর উপকৃতের । দাতা আর গ্রহীতার । মনিব 
আর ভূত্যের। বহুদিন আগে যেদিন জবার বিয়ের কথা প্রথম কানে 
এসেছিল, সেদিন একট? অজ্ঞাত ব্যথা-বোধ সমস্ত চেতনাকে নিঃসাড়' 
করে দিয়েছিল মনে আছে । মনে আছে, মনের কান মলে দিয়ে; 
বার-বার ভূতনাথ বলেছিল--এ অপরাধ, এ অপরাধ! যখনই; 
সজ্ঞান মনে কথাটা উদয় হতো--ধমকে দিতো নিজেকে । আর 
নিজের আশা-আকাকতক্ষার বাড়াবাড়ি দেখে নিজেরই লজ্জা হতো] ॥ 
কাউকে বলবার কথা দূরে থাক, নিজেই নিজের অপরাধে মনে, 
মনে শাস্তি গ্রহণ করেছে কতবার । 

কিন্তু তবু কি ভূতনাথ বুকে হাত দিয়ে বলতে পারে, এ শুধু 
তার স্বভাবই, আর কিছু নয়! 

সেদিন বার-শিমলের বাড়িতে ঢুকতেই ঝি বললে আমি আর. 
এখানে কাজ'করতে পারবো না দাদাবাবু। 

_-কেন, কী হলো আবার তোমার ? 

ঝি কিছু উত্তর দিলে না। 

__দিদিমণি তোমায় বলেছে কিছু? 

ঝি বললে-_ন1। 

--তবে ? 

_-রোজ-রোজ এ আর ভালো লাগে না আমার, রান্না করবো 
আর ফেল! যাবে, তা হলে এ কার সংসাঁর--কার জন্যে খেটে মরি! 

ভূতনাথ অবাক হলো । বললে” কেন, দিদিমণি ভাত খায় না? 

-কোথায় খায়! ছুটিখানি দীতে চিবিয়ে যেমন ভাত তেমনি: 
তো! ফেলে রাখে ৷ যদি তাই হয় তো! কেন আমি রান্না করি, আমি। 
তো বিধবা মানুষ, আমার খাওয়ার জন্যে অত ঘটা করে মাছ 
তরকারি রেঁধে লাভ কী! 

ভূতনাথ বললে-_-আঁচ্ছা, আমি দ্রিদিমণিকে বলবো’খন, তুমি 

দরজা বন্ধ করেদাও। | 

জব! সেদিনও তেমনি নুবিনয়বাবুর ছবির নিচে চুপ করে: 
বসেছিল। : 
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ভূতনাথ বলেছিল-- আচ্ছা জবা, এসব তোমার কী শুনছি, 
তুমি নাকি উপোস করে কাটাচ্ছে ? 

জবা মুখ তুলে চাইলে । শান্ত দৃষ্টি। কোনো অভিযোগ, 
কোনো অনুযোগ, এমন কি কোনো! প্রশ্নও নেই সে-দৃষ্টিতে । যেন 
চোঁখ চাঁওয়1 ভদ্রতা, তাই চোখ মেলেছে আর কিছু নয়। 

ভূতনাথ বললে- আজকে তোমাকে খাইয়ে তবে আমি যাবো, 
যত রাত্তিরই হোক। আমার সামনে তুমি খেতে বসবে আজ। 

জবা তবু কোনো কথা বলে না। 

ভূতনাথ বললে-_তুমি কি ভেবেছো, এমন করে থাকলে বাবার 
আত্মা শাস্তি পাঁবে'**তোমরা পরজন্ম মানো কিন! জানি না, কিন্ত 
আমি ঠিক বলতে পারি, যিনি সর্বজ্ঞ তার এতে কষ্ট হয়। স্বর্গে 
গিয়েও তিনি কষ্ট পাচ্ছেন তোমার জন্তে। 

জবা খানিক পরে বললে আমি আর ভাবতে পারিনে 
ভূতনাথবাবু--বলে আস্তে-আস্তে উঠে সোজ গিয়ে নিজের ঘরে 
ঢুকলো । * 

রোজ এমনিই হয়। একটা কথা উঠে যখন চরম জবাবদিহির 
সময় আসে, তখন জবা নিজের ঘরে গিয়ে খিল বন্ধ করে 
দেয়। 

সেদিন কিন্তু ব্যতিক্রম হলো । রোজকার মতে! ভূতনাথ অন্ধ- 
কার গলিটাতে ঢুকে জবাদের বাড়ি ঢুকতে যাবে, হঠাৎ মনে হলো 
পাশ দিয়ে যেন কে টুপ করে চলে গেল। চেনা-চেনা মুখ । কিন্ত 
গ্যাসের আলোটার তলায় আসতেই, এক ঝলক আলো মুখের 
ওপর পড়েছে । এবার স্পষ্ট দেখা গেল-_স্থপবিত্র ! স্ুপবিত্র 
হন-হন করে চলে যাচ্ছে । ভূতনাথও অবাক হয়েছে খুব । একবার 
চিৎকার করে স্থপবিত্রকে ডাকতে যাচ্ছিলো ৷ কিন্ত থমকে দাড়ালে! 
তখনই। সুপবিত্ৰ কি জবার বাড়ি থেকেই বেরুলো। ! কিন্তু জবার 
বাড়িতেই বা এমন সময়ে কেন এসেছিল ! 

ঠিক একই জায়গায় জবা চুপ করে বসে ছিল সেদিনও । 

ভূতনাথ গিয়েই জিজ্ঞেস করলে-_স্ুপবিত্র এসেছিল নাকি 

এখানে? 
সুপবিত্রর নাম শুনে জবা যেন একটু বিচলিত হলো! । 
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ভূতনাথ আবার জিজ্ঞেস করলে- স্থপবিত্রকে দেখলাম, 
এসেছিল বুঝি তোমার কাছে? 

জবা শুধু মুখ নিচু করে বললে-__না। 

_তবে এই গলিতেই যেন দেখলাম, ভাবলাম তোমার কাছে 
এসেছিল বুঝি ! 

জবা তেমনি মুখ নিচু করে বললে--ও তো রোজই আসে। 

_- রোজই আসে ? তোমার কাছে? 

- আমার কাছে নয়, আমার কাছে ও আসবে নাকিস্ত 
এ-রাস্তায় স্থপবিত্র আসে। 

_-এ-রাস্তায় কী করতে আসে? 

জব! কিছুক্ষণ চুপ করে রইল । তারপর বললে-_ আমি জাঁনতুম 
ও থাকতে পারবে না, কিন্ত ভেতরে তো আসতে পারে না, তাই 
রাস্তায় দাড়িয়ে থাকে, রাস্তা থেকে জানালার দিকে চেয়ে দেখে। 

ভূতনাথ বললে-_তৃমি দেখেছে! ? 

জবা বজলে-ছু'তিন দিন দেখেছিলুম, কিন্তু এখন আর দেখি 
না, ও জানালাট! তাই আর খুলি না, বন্ধ করে রেখে দিয়েছি। 

ভূতনাথ দেখলে রাস্তার ধারের জানালাটা বন্ধই রয়েছে। 
বললে-_বার-বাঁর তোমায় জিজ্ঞেস করেও অবশ্য উত্তর পাইনি, 
তবু জিজ্ঞেস করছি, এ দুর্ভোগ কেন তোমার, বলতে পারে? 

জবা চুপ করে রইল । 

ভূতনাথ বললে--দোহাই তোমার জবা, আজে! যেন উত্তর 
এড়াবার জন্যে ঘরে গিয়ে দরজায় খিল দিও না। আমি তোমার 
ভালোর জন্যেই বলছি। 

জবা মুখ তুললো এতক্ষণে । বললে- আমার ভালোর চেষ্টা 
করার জন্যে আপনাকে ধন্যবাদ ভূতনাথবাবু-_কিস্ত কষ্ট কি আমারই 
হয় না স্থপবিত্রকে কষ্ট দিয়ে আমিই কি সুখে আছি বলতে 
চান? বলতে বলতে জবার চোখ সজল হয়ে এল। 

' ভূতনাথ চুপ করে রইল। 

জবা খানিক পরে বললে--আপনি যদি আমার ভালো চান, 
তো একটা উপকার করবেন? 

বলো । 
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-আপনি ওর বাড়িতে গিয়ে ওকে বলে আসবেন ও যেন 
এমন করে আমার বাড়ির সামনে ঘোরাফেরা না করে-_ তাতে 
আমি কষ্ট পাই। 

ভূতনাথ বললে-_তা যেন বললুম-_কিন্তু তোমার এ অকারণ 
জেদ-এর পক্ষে যদি ও কোনো যুক্তি চায় তখন কী জবাব দেবো? 

জবা বললে-_ স্ুপবিত্র তা জানে, ওকে আমি বলেছি সব 
কথা৷ 

ভূতনাথ বললে-_আমার কি তা জানতে নেই? 

জবা করুণভাবে আর একবার ভূতনাথের দিকে চেয়ে চোখ 
নামীলে। তারপর বললে--মাপনিও তো সব জানেন, সেদিন তো! 
ধর্মদীসবাবু আপনার সামনে সবই বলে গেলেন, পতিব্রতা স্ত্রীর 
কর্তব্যই হচ্ছে একনিষ্ঠত1, এষাস্ত পরম] গতি, এষাস্ত পরম আনন্দ, 
এষাস্ত পরম সম্পদ । 

ভূতনাথ তবুও কিছু বুঝতে পারলে না যেন। বললে 


পতিতব্রতা স্ত্রীর সঙ্গে তোমার কী সম্পর্ক জবা? 
জবা চোখ নামিয়ে বললে-__আমারও বিয়ে হয়ে গিয়েছে 
ভূতনাথবাবু ! 


ভূতনাথ বললে সে কি? 

জবা তেমনি মুখ নিচু করেই বললে- হ্যা, কিন্ত আমাকে 
আপনি আর কিছু জিজ্ঞেস করবেন না । 

ভূতনাথ অভিভূতের মতন আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগলো । 
এতদিনের আয়োজন, এত প্রতীক্ষা স্নবই কি তবে ব্যর্থ ! যদি 
বিয়েই হয়েছে, তবে এতদিন পরে সে-কথা কে জানাতে এল 
জবাকে ! তু’ মাস বয়সে যে-বিয়ে তার কথা এতদিন পর্যন্ত গোপন 
ছিল কেন? জবার দিকে চেয়ে দেখলে ভূতনাথ । জবাকে যেন 
হঠাৎ তপস্বিনীর মতো মনে হলো । মুখ নিচু করে তেমনি নিধিকার 
বসে আছে তার প্রতিদিনের নিদিষ্ট জায়গাঁটিতে। ভূতনাথের 
আরো মনে হলো-_জবার শরীর মন যেন এক আশ্চর্য অনুভূতিতে 
আচ্ছন্ন হয়ে আছে, যে-অন্ুভূতির মধ্যে দিয়ে সুর্য পৃথিবীকে টানছে, 
যে-অন্ুভূতির মধ্যে দিয়ে আলোক-তরঙ্গ লোক থেকে লোকাস্তরে 
তরঙ্গীয়িত হয়ে চলেছে । শোকের আকস্মিক আঘাত সামলে নিয়ে 
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যেন সে শোকের উধ্র্ধে উঠতে পেরেছে। ভূতনাথ জিজ্ঞেস 
করলে- কিন্তু কার কাছে শুনলে এ-কথা এতদিন পরে? 

জবা বললে- বাবার কাছে। 

ভূতনাথ আরো স্তম্ভিত হয়ে গেল। বললে--তা-ই যদি সত্যি 
হয় তে। স্থপবিত্রকে তিনি আশীবাদ করে গেলেন কেমন করে ? 
তিনি কি তোমার এ-বিয়েতে অমত করেছিলেন ? 

_-লা। 

ভূতনাথ তবু বুঝতে পারলে না। বললে-তার কি মত ছিল 
তবে? 

__বাবাঁর মত ছিল ভূতনাথবাঁবু-_কিন্ত আমার মত নেই । এক 
নারীর স্বামী থাকতে দ্বিতীয়বার আর বিয়ে হতে নেই। 

- তোমার স্বামী আছে? 

জব! বললে-_-আছে। 

কিন্ত এ কেমন করে ঘটলো জব! ? তাহলে সুপবিত্রকেই বা 
এতদিন তিনি প্রশ্রয় দিলেন কেন? 

জবা মুখ তুললো। এবার। বললে- বাবা তে একে সংস্কার 
বলতেন ভূতনাথবাবু, তার তো! এতে বিশ্বাস ছিল না। এতদিন 
ঠাকুর্দার কৃতকর্মের জন্যে তিনি অন্থুতাপ করেছেন, শুধু প্রকাশ 
করেন নি কিছু । 

ভূতনাথ বললে-_ তিনি কি জানতেন সব? 

জব! বললেঁ-হ্যা, জানতেন তিনি, কিন্তু স্বীকার করেন নি। 

_ স্বীকার করেন নি তিনি ? তা হলে কেন তিনি প্রকাশ করে ' 
গেলেন শেষকালে ? 

জবা বললে-_স্বীকার তিনি করতেন না, কিন্তু মৃত্যুর আগের 
দিন তিনি যখন প্রকাশ করলেন আমাকে সব ঘটনা, তখন বললেন 
--তুমি ধর্মীস্তর গ্রহণ করেছে! মা, তোমার সে-বিবাহ মিথ্যে আমি 
তোমাকে সম্মতি দিচ্ছি-_তোমার কোনে! সঙ্কোচ করার প্রয়োজন 
নেই। তারপর আমাকে তিনি চিঠি দেখালেন। 

__চিঠি? 

জবা বললে- হ্যা, ঠাকুমা যে-চিঠি লিখেছিলেন বাবাকে । 

জবা আবার বললে--বাবা বললেন-_-তোমাকে এতদিন বলিনি 
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মা, সংসারে কাউকেই আমি বলি নি-_কিস্ত যদি জিজ্ঞেস করে! 
এখন কেন বলছি, তার উত্তরে বলবো-_জীবনে কোনে! দিন জ্ঞানত 
‘কোনো মিথ্যাচার করিনি আমি, এতদিন অনেক দ্বিধা ছিল মনে, 
অনেক সঙ্কোচ ছিল, ভেবেছিলাম, তুমি মনে খুব আঘাত পাবে, 
কিন্তু তবু তা জেনেও আজ প্রকাশ না করে পারছি না মা, আমার 
ঈশ্বর বলেছেন--এ মিথ্যাচার, এ অন্তায়, না বললে মুক্তি পাবো 
না আমি.'.আর তা ছাড়া তোমার সে-বিয়েতে আমার সমর্থন ছিল 
না, বাল্যবিবাহে আমার সমর্থন নেই তা তে তুমি জানো কিন্তু এ 
শৈশব-বিবাহ_-তোমার জ্ঞানোদয় হবার আগেই ঘটেছে। 

ভূতনাথের মনে পড়লে! সে-রাত্রের কথা । বোধহয় মাঝরাত 
হবে। হঠাৎ সুবিনয়বাবু যেন একবার চোখ খুললেন। তারপর 
ডাঁকলেন-- মী 

ভূতনাথ সুপবিভ্রকে নিয়ে ওদিকে পাশের ঘরে গিয়ে অপেক্ষা 
করেছে। আর মৃত্যুর পূর্ব মুহূর্তে বহুকালের সঞ্চিত গোপনীয়তা 
জবার কাছে প্রকাশ করে দিয়েছেন সুবিনয়বাবু। জৰা একে-একে 

সনস্ত ঘটনা বলে গেল সেদিনকার ! 

সুবিনয়বাবু বলেছিলেন__মা, আমার জন্ম ঝড়ের লগ্নে, সে এক 
চরম ছুধোগ সেদিন-_সারা জীবনটা! সেই ঝড়ের মতোই কেটে গেল, 
কিন্তু ভেবেছিলাম তোমাকে আমি ঝড়-ঝাপট। থেকে দূরেই রাখবো 
কিন্ত জন্মের একমাস পরেই তোমাকে হারিয়েছিলাম। ফিরে 
যখন পেলাম তার আগেই চরম ছুর্দেব ঘটে গিয়েছে তোমার জীবনে । 

জবার কাছে শোনা সেদিনকার ঘটনাগুলো আজো সমস্ত মনে 
পড়ে। সে কত বছর আগের ঘটনা । রামহরি ভট্টাচার্য সেদিন 
সবে জবাকে নিয়ে গিয়ে উঠেছেন বলরামপুরে। 

গৃহিণী বললেন__একে যে মার কোল ছাড়! করে নিয়ে এলে-_ 
মানুষ করবে কী করে? 

রামহরি বললেন- তুমি মানুষ করবে! একট! ছেলেকে মানুষ 
করেছিলে যেমন করে আবার তেমনি করে করবে! 

কিন্ত এ যে এখনও মায়ের দুধ ছাড়েনি। i 

--তা দুধের বন্দোবস্ত আমি করছি-_বলে চাদরটা! নিয়ে তখনই 
বেড়িয়ে পড়লেন। সার! গাঁয়েই প্রভাব-প্রতিপত্তি ঠার। রামহরি 
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পাজি দেখে বলে দিলে তবে জমিদারের বাড়িতে শুভ-কাজ শুরু" 
হয়। রামহরির কথায় সন্ধিপুজোর ঢাক বেজে ওঠে, ছেলে-মেয়ের 
বিয়ে হয়, কনে-বউ শ্বশুরবাড়ি যাত্রা করে। একটা কথার শুধু" 
তোয়াকা। রামহরি ভটচাঘিকে গাছের প্রথম ফলটা দিয়ে তকে" 
যজমানর] খায়। গাছের বেগুন, পুকুরের মাছ, গরুর দুধ এ-সব' 
ভটচাধি মশাই-এর আগে খাওয়া পাপ যেন। 
স্থধি পায়রাপোড়া সকাল থেকে বসে ছিল দাওয়ায়। ঠাকুর? 
গিয়েছেন বাগানে । তা বাগানে যাওয়া মানে, বাগান থেকে দশটা ' 
বাড়ি ঘুরে দশটা ভালো-মন্দ জিনিষ নিয়ে ফিরতে-ফিরতে বেলা? 
হয়ে যায়। তারপর এসে তামাক খেয়ে দাওয়ায় বসে-বসে পু'থি-- 
গুলে খুলে এক-এক করে বিছিয়ে রদ্দরে শুকোতে দেওয়া | ধুনো-. 
গঙ্গাজল দিয়ে পূজোর ঘর পবিত্র করা। কিন্তু বাড়িতে ঢুকেই 
বললেন--কে রে ওখানে বসে? স্যি না? 
স্থধি পায়রাপোড়া সেখান থেকেই মাটিতে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম 
করে। বলে-+ এসেছিলাম ঠাকুর মশাই-এর কাছে-_ছেলেটার জন্যে ।' 
পাঠশালায় ভতি করাবো মনে করছি-_একটা দিন দেখে দ্যান যদি ৷. 
-_তোরও গলায় দড়ি জোটে না স্ুযি-_গয়লা মানুষ, দুধ 
বেচতে শেখাবি ছেলেকে, তা নয় লেখাপড়া । লেখাপড়া শিখিয়ে: 
কি বেন্ধগ করতে চাস ছেলেকে ? 
_-আমরা মুখ্য মানুষ বলে কি ছেলেটাকেও মুখ্য করবো 
ঠাকুরমশাই, আজকাল সবাই শিখছে যে? 
তবে তাই কর, আমার গুপী যেমন বেন্ম হয়ে গো-মাংস 
খেতে শিখেছে_-তোর ছেলেও তাই করুক, তখন তোরা আমাকে 
ছুষিস নে-_কিন্তু দক্ষিণে কী দিবি? 
- আজ্ঞে, আপনার আশীর্বাদেই সব হয়েছে, আপনি নেবেন সে 
আর বড় কথা কি? 
_, গাঁজি-পু'থি খুলে বসলেন রামহরি ভট্টাচার্য । বললেন-_তোর' 
একট] বিয়েন-গাই দিয়ে যাস দিকিনি-_দুধ খেতে হবে। 
-তা সের চারেক ছুধই না হয় দিয়ে যাবো ঠাকুরের প্রেণাম 
বলে।  .-. 
_ না, না, ওতে হবে না, আমার কাজ ফুরিয়ে গেলে তোর গরু- 
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তোকেই ফিরিয়ে দেবো । নাতনী আমার দুধ খাবে বলে তাই 
নেওয়া । 

_-নাঁতনী? সুখি পায়রাপোড়াও অবাক হয়ে যায়। 

_ হ্যা রে, নাতনী, আমার গুগীর মেয়ে । 

পরদিনই দেখা হয়ে গেল নারাণ ময়রার সঙ্গে । প্রাতঃপ্রণাম 
সেরে নারাণ ময়রা বলে-_ আপনার নাতনীকে এনেছেন নাকি 
বাড়িতে-_শুনলাম? 

_ হ্যা, তা এনেছি, ছেলে না হয় বেহ্ধ হয়েছে, নাতনী কী দোষ 
করলো।। বয়েস তো এক মাস-_ আমারই তো রক্ত ওর নাঁড়িতে, 

ংশ তে। লোপ হয়নি রে, খাটি ব্রহ্মতেজ এখনও আছে রক্তের মধ্যে 

বলে পৈতে ধরে কটমট করে তাকান নারাণ ময়রার দিকে। 

তারপর একে-একে সবাই জিজ্ঞেস করে । সবাই অবাক হয়ে 
যায়। ছেলে যখন ত্রান্মজ্ঞানী, ছেলের সন্তানও ব্রাহ্ম। ছেলে 
যদি গো-মাংস খেয়ে থাকে, অখান্-কুখাগ্ খেয়ে থাকে, ভগবান 
না মানে, তার সন্তানেও সে-পাঁপ অর্সায়। 

রামহরি বলেন- না রে, না-_যত সব অবাচীন। বলেন-_ছু'মাস 
বয়েস পর্যন্ত শিশু নিম্পাপ-_সবস্পর্শদৌষমুক্ত। ওর এখন কোনে! 
জাতই নেই-_আমার কালীও যা ও-ও তাই__ওই বেটির মতোই 
শুদ্ধ, অপাঁপবিদ্ধ। 

কিন্ত যখন ও বড় হবে? 

রামহরি ভট্টাচার্য বলেন-__-তাঁর আগেই আমি ওর বিয়ে দিয়ে 
' দেবে হিন্দুপাত্রের সঙ্গে । 

দু’ মাস তখনও পুর্ণ হয়নি জবার। বোশেখ মাস। সন্ধ্যে 
থেকেই কাল-বোশেখীর ঝড়-ঝাঁপটা আরম্ভ হয়েছে । রাত হবার 
আগেই গৃহিনী দরজা-জানালা বন্ধ করে খাওয়া-দাওয়া সেরে 
নিয়েছেন। নিজের বিছানায় ছু" মাসের নাতনীকে নিয়ে শুয়ে 
আছেন। মাৰ রাত্রে কর্তার ডাকে ঘুম ভেঙে গেল। গৃহিণী 
দেখলেন-_-ঘরে প্রদীপ নিয়ে দাড়িয়ে আছেন কর্তা । বাইরে যেন 
চণ্তীমণ্ডপের কাছে গলার আওয়াজ পেলেন অনেক লোকের । 
বললেন-_কী হলো ? কখন এলে তুমি ? ও শব্দ কীসের? 

রামহরি-বললেন-__লোকজন এসে গিয়েছে-__জবাকে দাও। 
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_কেন? জবাকে কোথায় নিয়ে যাবে? 

রামহরির এক হাতে আলো । আর একটা হাত বাড়িয়ে 
দিলেন । বললেন- দেরি হয়ে যাচ্ছে, লগ্ন বয়ে যাবে । 

গৃহিণী কাদতে লাগলেন-__কীসের লগ্ন গো ? লগ্ন কীসের? 

রামহরি ভট্টাচার্যের তখন সময় নেই। গৃহিণীর কোল থেকে 
ছিনিয়ে নিলেন জবাকে । বললেন- জবার বিয়ে । 

_হ্্যা গো জবার বিয়ে, তা ওর বাপকে একবার খবর দিলে 
না_তার মেয়ে আর তাকেই-*. 

রামহরি ভট্টাচার্য চলেই যাচ্ছিলেন । যেতে-যেতে বললেন-_ 
আমার গুপী মরে গিয়েছে মনে করো । 

একটা অজ্ঞাত আতঙ্কে আতকে উঠলেন গৃহিণী । বললেন 
কার সঙ্গে বিয়ে দিচ্ছো ? 

-সে তোমাকে ভাবতে হবে না, জাত, কুল, বংশ দেখে তবে 
কাজ করছি। 

-**পাত্রকে দেখেছো তো ভালো করে? আমার যে ভয় করছে 
গো? | 

বাইরে যেন তখন হঠাৎ ঝড়ের গর্জন আবার দ্বিগুণ উৎসাহে 
শুরু হলে|। রামহরি ভট্টাচার্য সেই ঝড় উপেক্ষা করেই বেরিয়ে 
গেলেন। বাইরে শীখের শব্দ হলো । ঘণ্টা বাজলো । মন্ত্র 
উচ্চারণের শব্দ এল । মহ! আশঙ্কার মধ্যে ব্ৰাহ্মণী রাত কাঁটালেন। 
শেষ রাত্রের দিকে ফিরে এলেন রামহরি ভট্টাচার্য । জবাকে কোলে 
ফিরিয়ে দিলেন। তখন তার সি'থিতে সি'ছুর। কিন্তু আশ্চর্য, 
মেয়ে এতটুকু কাদেনি। মেয়ে চুপ করে সমস্ত অনুষ্ঠানের শেষ 
পর্যন্ত ঘুমিয়ে ছিল রামহরির কোলে । 

তারপর দিন কোথায় গেল পাত্র! আর কোনে! সংবাদ নেই 
কারো। 

রামহরি বলতেন--আঁমি আমার কর্তব্য করেছি-_-আমার 
নাতনীকে তো আমি বেন্মর হাতে তুলে দিতে পারিনে। 

গল্প শুনতে শুনতে ভূতনাথ অভিভূত হয়ে গিয়েছিল। বললে 
তারপর ? 

জবা বললে--তারপর আর নেই । বাবা বললেন--এ ঘটনার 
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কথা ঠাকুমা বাবাকে চিঠি দিয়ে জানিয়েছিলেন- কিন্তু বাবার তখন 
আর কিছু করবার নেই। বাবা বললেন-_০স-বিবাহ অসিদ্ধ বলেই 
আমি মনে করি, তোমার অনুমতি গ্রহণ না করে যে-বিবাহ, তা 
কখনও সিদ্ধ হতে পারে না। 

ভূঁতনাথ বললে--তারপন্র ? 

বার-শিমলের রাস্তায় তখন আরে! অন্ধকার ঘন হয়ে এসেছে। 
শেয়ালদ’ স্টেশনের দিকে একটা মালগাড়ি বুঝি ছুটে চলেছে 
উধ্বশ্বাসে। তার স্বরে হুইশল দিচ্ছে বার-বার। সমস্ত পটভূমিকার 
শুচিতা বুঝি খান-খান করে টুকরো-টুকরো করে ভেঙে গু'ডিয়ে 
দিতে চায়। ভূতনাথের মনে হলো- লক্ষ যোজন দূরের একটি 
ঘুমহার৷ তীর যেন রুদ্ধনিঃশ্বাসে ছুটে আসছে বর্তমানকে লক্ষ্য করে। 
জবার সমস্ত শাস্তি নষ্ট করবে সে। কোন্‌ অলক্ষ্য তীরন্দাজের 
অব্যর্থ লক্ষ্য বুঝি আজ আর ব্যর্থ হবে না। ভূতনাথের সমস্ত 
শক্তিকে অগ্রানহ্থ করে সে সর্বনাশের শেষ পধায়ে নামিয়ে দেবে 
জবাকে। ন 

জবা বললে--বাবা আরো! বললেন_-আজ যাবার দিন আর 
গোপন করে রাখতে পারলাম না মা, আমার সত্য-বিশ্বাস-বোধে 
অনেকদিন এ-কথা বেধেছে, তাই কাউকেই বলিনি--কারোর 
কাছেই প্রকাশ করিনি-তোমার মাকেও না, তিনি তো বললেও 
বুঝতে পারতেন না-~কিন্ত তোমাকে শেষ পর্যন্ত না বলে পারলাম 
না, তোমার বয়েস হয়েছে, তুমি নিজের বুদ্ধি দিয়েই বুঝবে মা 
যে, এ মিথ্যা--এ অসিদ্ধ। 

জবা আবার বলতে লাগলো শুনে আমি চুপ করে রইলাম। 

বাবা বললেন-__তুমি সুপবিত্রকেই গ্রহণ কোরো মা- আমি 
আশীবাদ করছি। 

আমি তবু কোনো কথা বললাম না। বাবার নিঃশ্বাস দ্রুত হয়ে 
এল। তিনি অনেকক্ষণ কথা বলে ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে রইলেন। 
আমি তার বুকে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলাম । তিনি স্তিমিত হয়ে 
এলেন খানিকক্ষণের জন্যে। রাত শেষ হয়ে আসছিল। তারপর 
একবার আবার চোখ তুললেন। বললেন-_সুপবিত্রকে তুমি গ্রহণ 
করবে তো মা? | 
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বললাম" না । ৃ 
বাবার চোখ দিয়ে তখন জল পড়ছে । আমার উত্তর শুনে হঠাৎ 
কিছু মুখ দিয়ে বেরৌলো। না তার। তারপর বললেন- কিস্তু আমাকে 
তো তুমি ক্ষমা করবে মা ? 
আমি আর থাকতে পারলাম না। তার বুকের ওপর মুখ রেখে 
চোখ মুছে নিলাম অজ্ঞাতে । আমার সেই তখনকার অবস্থার কথা 
আমি আজ আর বলতে পারবে ন! ভূতনাথবাবুঃ মনে হয়েছিল-_ 
মাথার ওপর সারা আকাঁশট1 ভেঙে পড়লেও সে-যন্ত্রণা বুঝি এমন 
নয়। কিন্তু তখন আমি সে-কথা কাকে বলবো, কে আমাকে বুঝবে? 
মনে হলো-_সুপবিত্রকে আর আমার বাড়িডে আসতে দেওয়া 
উচিত নয়, যাকে মনে-প্রীণে গ্রহণ করেছি, তাঁকেই আজ দূর করে 
দিতে হবে-_এ যে কী কষ্টের, কেমন করে বোঝাবেো। আপনাকে! 
বাবার বুকের মধ্যে মুখ গুজে রইলাম। বাব! বোধহয় বুঝতে 
পেরেছিলেন। তিনিও আর কিছু বললেন ন আমাকে । খানিক, 
পরে তার বুকের মধ্যে যেন এক অস্বাভাবিক আলোড়ন শুরু হলে! ।। 
বাবা ধীরে-ধীরে তখন বলছেন-__অসতে। মা সদগময়ঃ, তমসো মা 
মিরা মৃত্যোর্নামৃতম গময়-ও শাস্তি শাস্তি শাস্তি 
হরি ও.. 
-তারপর ? 
বার-শিমলের আকাশে তখন ট্রেনের আর্তনাদ কর্কশ হয়ে 
বাজছে। কোথায় বুঝি ট্রেনটা থেমে গিয়েছে মাঝপথে । স্টেশনে 
আসবার অনুমতি মেলেনি, । বার-বার গন্তব্স্থানের উদ্দেশ্যে 
করুণ আবেদন জানাচ্ছে আর্তনাদ করে। ভূতনাথ চুপ করে 
রইল। তারও যেন সমস্ত যুক্তি ফুরিয়ে গিয়েছে । তবু জিজ্ঞেস 
করলে-_তারপর ? | 
জবা সে-কথার উত্তর না দিয়ে বললে-_স্ুপবিত্রর সঙ্গে যদি দেখা 
হয় আপনার, আপনি বলে দেবেন ওকে-__ও যেন এ-রাস্তায় আর 
না আসে। আমার বাড়ির সামনে যেন অমন করে আর দাড়িয়ে 
না থাকে। আমি কষ্ট পাই-_-আমি ওকে ভূলতেই চেষ্টা করি। 
= কিন্ত কেন? তুমি কি সত্যিই বিশ্বাস করো, ’ সে-বিয়ে | 
তোমার সিদ্ধ? ই 
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জবা বললে-_সে-কথাঁর উত্তর তে! বাবাকে আমি দিয়েছি 
ভূতনাথবাবু! 

ভূতনাথ বললে- কিন্তু ভালো৷ করে ভেবে দেখো | তুমি | 

ভালো করে ভেবে দেখেছি ভূতনাথবাবু, দিনরাত ভেবেছি, 
এক-একবার মনে হয়েছে, সব বুঝি স্বপ্ন, স্বপ্নের মতো সব মিথ্যে, 
কিন্ত যখনি মনে পড়ে বাবার কথা তখনি আর অবিশ্বাস করে 
উড়িয়ে দিতে পারি না। 

ভূতনাথ বললে- কিন্তু তুমি তো ব্রাহ্ম? তুমিও কি হিন্দু-ধর্মে 
বিশ্বাস করো ? 

_কিন্ত আমার ব্রাহ্ম হওয়াও যে পুরোপুরি সত্য নয় ভূতনাথবাবু। 
আমি মনে প্রাণে যে হিন্দুই, হিন্দু-ঘরে আমার বিয়ে হয়েছে, আমি 
যদি আগে জানতে পারতাম এ-কথা, তা হলে অস্তত সুপবিত্রকে 
আর আসতে দিতাম না আমার বাড়িতে । 

-_আর তোমার স্বামী? 

জবা বললে--তার কথা আমি আর জানিনে, বড় হবার আগেই 
ঠাকুর্দ! মার! গেলেন, ঠাকুমীও আগেই মার! গিয়েছেন, বাবা এখানে 
নিয়ে এলেন আমাকে, তারপর আর তাঁর খবর রাখা প্রয়োজন মনে 
করেন নি বাবা । 

কিন্ত কোথায় তার দেশ ? কী তার নাম, কোনো পরিচয়ই 
পাবার উপায় নেই আর? 

_সে পরিচয় আছে, কিন্তু সে-কথা ভাবতেও ভয় করে 
ভূতনাথবাবু, নতুন করে আবার জীবনষ্তক শুরু করতে হবে। আমার 
সমস্ত আদর্শের সঙ্গে সংঘাত বাধবে পদে-পদে। 

কিন্তু তবে সে-পথে কেন পা বাড়াচ্ছে। ? 

জবা বললে- কী জানি, কেন যেন মনে হয়, সেখানেই আমার 
সত্যিকারের পরিচয়, সেখানেই আমার সত্যিকারের আশ্রয়, আমার 
সংস্কার, আমার শিক্ষা, আমার মুক্তি আমার স্বামীর কাছে, 
বিধাতার সেই ইচ্ছেই বোধহয় ছিল, নইলে: -. 
ভূতনাথ তবু বললে-_যাকে জানো না, যাকে চেনো না, যার 
অবস্থার সঙ্গে তোমার অবস্থার, তোমার শিক্ষার হয় তো কোনো! 
'সঙ্গতি নেই---তাকে গ্রহণ ধরে সুখী হতে পারবে তো? 
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--আমার মন বলছে, সঙ্গতি না হোক, সামপ্রস্ত না থাক, তবু 
তাতেই আমার মঙ্গল, তাতেই আমার কল্যাণ। বাবার মুখেই 
শুনেছি--স্বাচ্ছন্দ্যট। বড় কথা নয়, কল্যাঁণটাই বড়। বাব! 
বলতেন-__তরুলতা সহজেই তরুলতা, পশুপক্ষী সহজেই পশুপক্ষী, 
কিন্ত মানুষ প্রাণপণ চেষ্টায় তবে মানুষ-_এতদিন তো আরামই 
চেয়ে এসেছি ভূতনাথবাবু, পেলাম কই? এবার কল্যাণ চেয়ে 
দেখি, পাই কিন1। 

কিন্ত সত্যিই কি তুমি মনে করে! জবা এ চিট পথ? 
মঙ্গলেরই পথ ? 

জবা বললে-_-এইটুকু জানি যে, শুধু আরামের মধ্যে কল্যাণ 
নেই। বাবা তাই তার সমস্ত আরাম ত্যাগ করে কল্যাণের পথ 
বেছে নিয়েছিলেন। 


ভূতনাথ বললে-_কিস্তু আরে! একট! দিকের কথা ভেবে 
দেখেছে। 


-কোন্“দিক ? 

_-ধরো। তোমার স্বামী যদি ইতিমধ্যে আর একটা বিয়ে করে 
থাকেন- হতেও তো পারে, তোমার ধর্মীস্তর গ্রহণের খবর পেয়ে 
তিনি হয় তো তোমার আশা ত্যাগ করেছেন। 

জবা বললে-_ তা-ও যদি হয় তবু তাকেই আমি গ্রহণ করবো । 
যতদিন তিনি জীবিত থাকবেন ততদিন তাঁকে স্বীকার করতেই 
হবে- ততদিন তিনিই আমার স্বামী । 

তারপরও তুমি স্ুপরিত্রকে গ্রহণ করতে পারবে না? 

__না, পারবো না। আমার সংস্কার আমার শিক্ষা আমাকে 
বলে যে, বিয়েটা ধর্ম, ধর্মেরই অঙ্গ, বিয়েট। তুচ্ছ বিলাসিতাঁও নয়, 
লোকাচারও নয় । 

কিম্বা যদি দেখো তোমার স্বামী দরিদ্র কিম্বা লম্পট । 

--তবু তিনি তো আমার স্বামী । 

_কিস্ত যদি তাঁর অকালেই মৃত্যু হয়ে থাকে? 

জব! খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর বললে- হিন্দৃধর্মের. 
বিধান ছিল সে-ক্ষেত্রে বিবাহ হতে পারে, কিন্তু কুলীনের ঘরে 
নয়, মৌলিকের সঙ্গে। সে-মেয়েকে বলা হয়...কিস্ত আপনি 
রর 


এত কথা জিজ্ঞেস করছেন কেন 1 আমি তো সব অবস্থার জন্যেই 
তৈরি হয়ে আছি ভূতনাথবাবু? 

ভূতনাথ বললে--তবু তো খোজ নেওয়া দরকার । 

-আপনি খোজ করবেন? 

ভূতনাথ বললে-_আমি তে! তোমায় বলেছিলাম জবা, তোমার 
যদি কোনোদিন কোনে! উপকার করতে পারি, তা হলে নিজেকে 
কৃতাৰ্থ মনে করবো--আজ আমার সেই সুযোগ এসেছে। 

জবার চোখ ছুটে! সজল হয়ে এল । খানিকক্ষণ চুপ করে বসে 
রইল তেমনি করে। তারপর ধীরে ধীরে-বললে-_আপনার খণ 
জীবনে শোধ হবে না ভূতনাথবাবু। 

ভূতনাথ বললে--সে কথা থাক, আমাকে তাদের ঠিকানাটা 
দিতে পারে৷? 

জবা বললে--সে অনেক দূর ভূতনাথবাবু। কলকাতার 
বাইরে, কোন্‌ এক গ্রামে । 

ভূতনাথ বললে--যতদূরেই হোক, আমি নিজে গিয়ে খবর নিয়ে 
আসবো-_কিস্ত তারা কি আর কোনে! দিন তোমার খবর নেননি ? 

জবা বললে-_বাবা বলেছিলেন, পাত্র পক্ষের অমতে ঠাকুর্দা 
আমার বিয়ে দিয়েছিলেন । তারপর বোধহয় শুনেছিলেন আমরা 
ব্রাহ্ম হয়ে গিয়েছি, তখন আর খবর রাখবার প্রয়োজন মনে 
করেননি । 

ভূতনাথ বললে--তবে কেন তুমি এত বিচলিত হয়েছো, এমন 
তো হতে পারে তারাই তোমাকে গ্রহগ্থ করবেন ন!--তুমি বিধর্মী 
বলে। 

জবা বললে--তবু তিনিই আমার স্বামী যে-স্থামী স্ত্রীকে গ্রহণ 
ন! করলেও স্ত্রীর যে অন্ত কোনে! গতি নেই। 

ভূতনাথ বললে- তোমার স্বাধীন ইচ্ছেয় বাধা দেবো না আমি, 
কিন্ত আমাকে তাদের ঠিকানাট। দাও। 

জবা এবার উঠলো । উঠে ঘরের একপাশে কাঠের সিন্দুকট! 
খুলে একটা কাগজের টুকরে1 বার করলে। ভূতনাথের কাছে 
এসে বললে--এতেই ঠিকানা লেখা আছে, এ-চিঠি ঠাকুমা লুকিয়ে 
বাবাকে লিখেছিলেন 


অনেক বছর আগের চিঠি। ভীজে-ভীজে ছি'ড়ে গিয়েছে । সাদা 
কাগজ কালে! হয়ে এসেছে । তবু স্পষ্ট বাকা-চোর। অক্ষর ডিঙিয়ে 
ভূতনাথ সমস্তটার পাঠোদ্ধার করলো। যে-ঘটনা জবা এতক্ষণ 
বলেছে হুবহু সেই কাহিনী । শেষে পাত্রের নাম ঠিকানা লেখা । 
ভূতনাথ পড়লে-_পাত্রের নাম--শ্রীঅতুল চক্রবর্তী, পিতার 
নাম শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবত্ত, স্বভাব কুলীন__নিবাস ফতেপুর, 
পোস্টাপিস--গাজনা» জেলা নদীয়া । পড়তে-পড়তে ভূতনাঁথের 
হাতটা হিম হয়ে এল! মনে হলো--এ কার কাহিনী শুনছে 
সে! তাদেরই গ্রাম, তাঁদেরই পোস্টীপিস, তারই বাবার নাম। 
আর তাঁরই বাবার দেওয়া নাম-_অতুল । বাবা মারা গিয়েছেন 
ভার জ্ঞান হবার আগে। অল্প-অল্প মনে পড়ে বাবার কথা! 
বাবার সঙ্গে ঘুরতো৷ সে। পিসীমা’র কাছেও শুনেছে । জমিদারীর 
কাছারিতে কাজ করতেন বাবা আর ঘুরতেন গ্রামে-গ্রামে । তার 
বেশি আর কিছু মনে নেই। কিন্তু এ-ঘটন1 কেমন করে কবে তার 
জীবনে ঘটে গিয়েছে কেউ তো বলেনি । অথচ ভূতনাথ ছাড়া যে 
এ আর কেউ, সে-সন্দেহও করবার কারণ নেই। ও ঠিকানায় আর 
কে থাকবে! বাবার যে একমাত্র ছেলে সে! 

আশ্চর্য হবার শক্তিও যেন চলে গিয়েছে ভূতনাথের । বিস্ময়ও নয়, 
আনন্দও নয়, ছুঃখও নয়, অবসাদও নয়। এ এক অপূর্ব অনুভূতি । 
কোথায় কেমন করে এ-সংবাদ এতদিন লুকিয়েছিল কে জানে । 
কোথায় কী ভাবে কার অদৃশ্য ইঙ্গিতে সে এখানে এসে হাজির 
হয়েছিল, কে বলবে। নে বলবে এ সুসংবাদ না দুঃসংবাদ! 
সে কি অকপটে স্বীকার করবে নিজের পরিচয়! সে কি দাবি 
করবে তার শ্যায্য পাওনা! যা ছিল স্বপ্নের জিনিষ তা-ই যখন 
সত্য হয়ে ধর! দিয়েছে, তখন কি ত্যাগের মহিম! দেখিয়ে বিড়ম্বিত 
হবে সারা জীবন! অযাচিত এমন দান সে কি গ্রহণ করতে 
অস্বীকার করবে ! সে কি জবার সামনে এখনি স্বীকার করবে-__এ 
নাম আমারই ! এ ঠিকানা আমারই--এ আমারই বাবার নাম! 
আমিই সেই অতুল! আমার বাবার দেওয়া নাম অতুল আর 
পিসীম! নাম দিয়েছিল ভূতনাথ। 

জবার মুখের দিকে চেয়ে দেখলে ভূতনাথ। সে-মুখে যেন 


৬০৮ 


কোনে! বৈলক্ষণ্য নেই। কিন্ত আজ মনে হলে! জব! যেন অনেক 
সুন্দরী । পৃথিবীর সমস্ত সৌন্দর্য যেন ওই মুখে এসে আশ্রয় নিয়েছে 
আজ । এতদিনের দেখা জবাকে যেন নতুন ঠেকছে আজ এই 
মুহুর্তে! এখন এ-জবা তার নিজের। এখনি জবাকে সে নিজের 
বলে দাবি করতে পারে। জবার ওপর তার যেন বহুদিনের 
অধিকার । শুধু অধিকার নয়। অধিকারের চেয়েও বেশি কিছু । 
জন্মজন্মান্তরের পরিচয়ে তাদের দুজনের যেন হৃদয় বিনিময় হয়ে 
গিয়েছে । যেন বহুযুগ ধরে জবাই তার সঙ্গিনী হয়ে বার-বার পৃথিবীতে 
জন্মগ্রহণ করেছে! আরো বহু যুগ ধরে বার-বার জন্মগ্রহণ করবে। 

বড় ভালো লাগলো ভূতনাথের। ভালো লাগলো সান্িধ্য। 
আজ এ-সান্িধ্যে যেন কোনো অন্যায় নেই, কোনো অনুতাপ নেই। 
এই ভালো লাগা আজ আর অপরাধ নয়। এতদিন মনের যে 
প্রবণতাকে সে সযত্বে গোপন করে এসেছে, তার শিক্ষা, তার ধর্ম 
দিয়ে তাকে অগোচরে রেখেছে, আজ আর তার প্রয়োজন নেই। 
সে-প্রয়োজন ফুরিয়ে গিয়েছে । আজ সে সগৌরবেবিশ্বসংসাঁরকে 
তা জানিয়ে দিতে পারে। ঘোষণা করতে পারে ছাদের চুড়োয় 
উঠে নিজের সৌভাগ্যের কাহিনী । 

কখন যে ভূতনাথ বার-শিমলে থেকে বেরিয়ে চলে এসেছিল 
তাঁর খেয়াল ছিল ন! । সমস্ত অন্ধকার রাস্তাটাতে সে নিজের এই 
অবস্থার কথাতেই মগ্ন ছিল। 

বেরোবার সময় জব! বলেছিল-_-আবার কবে আসবেন? 

ভূতনাথ বলেছিল--এ খবরট। নিয় আসবো একদিন । 

- আপনি কি ওদের দেশে যাবেন? 

ও তো। আমাদেরই দেশ। 

জবাও যেন আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল। এক আশ্চধ কৌতূহলে 
সমস্ত মুখখানা ভাস্বর হয়ে উঠেছে যেন। বলেছে__আপনাদের 
বাড়িও কি ওখানে ? 

শুধু বাড়ি নয়, এক দেশ, এক পোস্টাপিস, এক গ্রাম, এক 
প্াড়া__একই...বলতে গিয়েছিল -_একই নাম। বলতে গিয়েছিল 
ভূতনাথ আর অতুল নাম একই লোকের । কিন্তু নিজেকে 
সামলে নিয়েছে ভূতনাথ ঠিক সময়ে । হঠাৎ তাড়াতাড়ি ক্ছু 


করে ফেল! ভালো নয়। একটু ভাববে সে। নিরিবিলিতে তার 
চোরকুঠুরিতে তক্তপোশটার ওপর শুয়ে-শুয়ে সে ভাববে । ভাববে 
_এ কেমন করে সম্ভব হলো। কোথা থেকে কোন্‌ অদৃশ্য 
ঈশ্বরের ইঙ্গিতে এ সম্ভব হলো! তার জীবনে । এ তার আশীর্বাদ? 
না অভিসম্পাত! 


কলকাতার রাস্তা তখন জনহীন ! শুধু একবার যেন মনে 
হলো সেই আলোয়ান গায়ে লোকটা দূর থেকে তার পেছনে-. 
পেছনে আসছে। তাকে অনুসরণ করছে। অদ্ভুত লোকটা ।। 
যেখানে গিয়েছে ভূতনাথ, সেখানেই তাঁকে অনুসরণ করে। কিন্ত: 
হঠাৎ সোজা হয়ে থমকে দাড়ালো ভূতনাথ। আজ যেন তার' 
সাহস ফিরে এল । আজ--কি জানি কেন-_তাঁর যেন বিশ্বসংসারে 
কাউকে আর ভয় করবার কথা নয়। আজ যেন সে যে-কোনো; 
বিপদের সামনে মাথা উচু করে দাড়াতে পারে। 
বনমালী সরকার লেন-এর মুখে এসে দাড়িয়ে ভূতনাথ একেবারে' 
সোজাসুজি লোকটার দিকে মুখোমুখি হয়ে রইল । কাছে এলেই 
ভূতনাথ জিজ্ঞেস করবে-কে তুমি? কী চাও? কেন আমার 
পেছনে ঘোর দিনরাত? কী তোমার মতলব ? 
কিন্ত আশ্চর্য ! লোকটা তাকে থামতে দেখেই পাশের একটা) 
গলির ভেতর আত্মগোপন করে গিয়েছে। | 
ভূতনাথ অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইল সেখানে তেমনি ভাবে ।' 
নরহরি মহাপাত্রের দেবতাগুলো যেখানে ছিল সেখানে সেই অশ্বন্ধ 
গাছটা আর নেই এখন। একদিন ঝড়ে বেদীশুদ্ধ শেকড় উপড়ে, 
পড়ে গিয়েছিল। ভূতনাথ গলির ভেতর ঢুকে সেইখানে দীড়িয়ে। 
আবার পেছন ফিরে দাড়ালো । লোকটা যেন গলির মুখে এসে 
দাঁড়ালো একবার। তারপর ভূতনাথকে দেখেই সরে পড়লো 
আবার। ভূতনাথ ভাবলে--দূর হোক ছাই-_ও নিশ্চয়ই স্পাই ॥ 
নিবারণ বলতো টিকটিকি । তা টিকটিকিই বটে। কয়েকবার; 
রাস্তায় দাড়িয়ে শুধু নিবারণের সঙ্গে কথা! বলেছে ভূতনাথ। তাতেই; 


তাঁর ওপর সন্দেহ। নরেন গোৌঁসাইকে জেলের মধ্যে গুলী করে 
মারার পরদিন থেকেই যেন ওদের দৌরাত্ম্য বেড়েছে। রাস্তায় 
বাড়িতে কোথাও শাস্তি নেই। 

নিবারণ বলেছিল- ম্যাটি কুলেশনে ব্রিটিশ-হিস্ি পড়া বন্ধ হয়ে 
গিয়েছে জানেন? 

ভূতনাথ জানতে! না । বললে- কেন, আমাদের সময়ে তে 
পড়েছি? | 

নিবারণ বললে-_বেকার সাহেব আর ফুলার সাহেব ভাবলে 

ওই ব্রিটিশ-হিষ্টরি পড়েই বুঝি আমাদের মাথা বিগড়ে গিয়েছে। 
ম্যাগনা কার্টা, স্ট,য়ার্ট রাজাদের কাণ্ড, হ্যাম্পডেন, ক্রমওয়েল, 
চার্লস ফাস্ট” এসব কথ হিস্রি পড়েই তো জেনেছি-_কিন্তু হলে কা 
হবে, বন্ধ করার পর থেকে যাঁরা হয় তে! কখনও পড়তে না তারাও 
পড়তে আর্ত করেছে । 

ভূতনাথের মনে আছে অত কাণ্ড করেও তবু কিছু সুরাহ! 
হয়নি। কালীঘাটে যেদিন কেওড়াতলাতে পোড়াতে নিয়ে এসেছিল 
কানাই দত্ত আর সত্যেন বোসকে, সে কী ভিড়! পঞ্চাশ হাজার 
লোক রাস্তায় ভিড় করে সকাল থেকে দাড়িয়ে আছে শুধু একটু 
দেখবে বলে। নরেন গৌসাইকে খুন করার জন্যে ফাঁসি হয়েছিল 
দুজনের । অত ভিড় এক জায়গায় জীবনে কখনও দেখেনি ভূতনাথ । 
স্বামী বিবেকানন্দ এসেছিলেন সেই একদিন শেয়ালদ” স্টেশনে, সে 
ছিল এক ভিড়, তারপর পাশিবাগানে সেই আনন্দমোহন বোসের 
সভার ভিড়, আর তারপর এই ভিড্রু। এ-ভিড় যেন সকলকে 
ছাপিয়ে গিয়েছিল । 

পাশের কোন্‌ বাড়িতে ঢং-ঢং করে অনেকগুলো বেজে গেল। 
রাত অনেক হয়েছে । আর দাড়িয়ে লাভ নেই। পকেট থেকে 
চাবি বার করে বড়বাড়ির গেট খুলে ভেতরে ঢুকে পড়লো ভূতনাথ 


সকালবেলা ছুম-ছম করে কে দরজা ঠেলছে। দরজা খুলে 
ভূতনাথ দেখলে__বংশী। 
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_-কাল আপনি কত রাত্তিরে এলেন শালাবাবু, দীড়িয়ে-দাড়িয়ে 
আমার পায়ে ব্যথা ধরে গেল ।-,"একি আপনার চোখ যে লাল হয়ে 
রয়েছে, ঘুম হয়নি বুঝি ? 

ঘরের কোণে এ টো বাসনগুলে এক হাতে তুলে নিয়ে জায়গাটা 
পরিষ্কার করে দিলে বংশী । বললে-_কাল বড় ভাবনায় পড়েছিলাম 
আজ্ঞে, আদালতের শমন এসেছিল, ছোটবাবুর কাছে নিয়ে গেলাম, 
ছোটবাবু পড়ে বললে মেজবাবুর কাছে নিয়ে যা-তা এক হাতে 
সব কাজ তে! করতে হয়, সব কাজ সেরে মরতে-মরতে গেলাম 
সেই গরাণহাটায়-_গিয়ে দেখালাম মেজবাবুকে-মেজবাবুর কী 
মেজাজ কী বলবো, বলে- আমার দেখার কি দরকার, বাড়ি আমি 
ছেড়ে দিয়েছি, ওরা যা ইচ্ছে করুক--বাড়ি আমার চাইনে । 

আমি বললাম- ছোটবাবু যে আপনার কাছে আনতে বললে 
হুজুর ?. 

মেজবাবু বললে-_-তা আমার কাছে এনে কী হবে? আমি কি 
বাড়িতে বাপ করি? 

মেজবাবুর পায়ে হাত দিয়ে বললাম-_তা ছোটবাবুর তো এই 
অবস্থা, এখন কেমন করে বাড়ি ছাড়ে 1...বিবেচনাটা দেখুন একবার 
মেজবাবুর । | 

ভূতনাথ জ্ঞিজ্ঞেস করলে-_তারপর ? 

_-তারপর গেলাম সেই পাথুরেঘাটায়। ছুটুকবাবু তে! 
ননীলালবাবুর বন্ধু ছিল, ননীবাবুকে এক কালে কত আসতে দেখেছি 
এ-বাড়িতে ৷ ছুটুকবাবুর ক্লথায় যদি ননীবাবু কিছু করে, তা গিয়ে 
দেখা হলো! নাঁ_ছুটুকবাবু কাজে বেরিয়ে গিয়েছে । 

--কী কাজ? ছুটুকবাবু আবার কি কাজ করছে আজকাল? 

বংশী বললে-_আমি তার কি খবর রাখি কিছু ? ওদের সরকারই 
বলেছে ছুটুকবাবু নাকি উকিল হয়েছে, আদালতে যায় রোজ। 

__ছুটুকবাবু উকিল হয়েছে? শেষকালে কি উকিল হলো 
নাকি? 

বংশী বললে--তাই আপনাকে খু'জছিলাম আজ্ঞে, আপনি 
যদি ছুট্ুকবাবুকে গিয়ে ধরেন, তো ননীবাবুকে বলে মামলা 
তুলে নেয়। মামলা হলে বড়বাড়ির বাবুদের নামে, তা বাবুর! তে! 
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সবাই বাড়ি ছেড়ে দিয়েছে, শুধু ছোটবাবু আর ছোটম1 আছে, কী 
করে বাড়ি ছাড়ে হুজুর, শরীরের যা অবস্থা তাতে কোথায়ই ব1 
যাবে, এখনও ধরে বসিয়ে মুখে তুলে খাওয়াতে হয় যে! 

ভূতনাথ চুপ করে রইল। খানিক পরে বললে- আমি ষে 
কাল দেশে যাচ্ছি রে! 

_- দেশে? দেশ-এর কথা শুনে বংশীও অবাক হয়ে গিয়েছে । 
শীলাবাবুও দেশ-এ যাবে ।__দেশ-এ যে কেউ নেই বলেছিলেন? 

_তবু যাবো একবার দেশে, পুরোনো বাড়িটা তো আছে, 
এতদিনে হয় তো৷ জঙ্গলে ঢেকে গিয়েছে, হয় তো বাঘ এসে উঠেছে 
ভিটেয়। 

বংশী ভয়ে চোখ বড়-বড় করে রইল। বললে--এ-সমজ্জে 
আপনি গেলে চলবে কী করে শালাবাবু, দু'দিন পরে গেলে 
চলেনা? 

_না। মামলা কবে? 

বংশী বললে--কাল ।- 

ভূতনাথ চুপ করে রইল । 

‘শী আবার বললে-_কাল না হয় না-ই গেলেন শীলাবাবু। 
ভূতনাথ এবারও চুপ করে রইল । কী-ই বা সে করতে পারে ! 
বংশী আবার বললে- আমি কিন্তু আপনার কথা বলেছি 

ছোটবাবুকে। 

_ছো'টবাবুকে ? কেন? 

-আজ্ঞে, ছোটবাবু বড় মুষড়ে পড়েছে, আমি কাল ছুটুকবাবুর 
বাড়ি থেকে ফিরে এসে বললাম-_কিছু ভাববেন না ছোটবাবু, 
শালাবাবু লেখাপড়ি জানা লোক, সব তিনি করবেন। তা আপনি 
একবার যাবেন আজ দেখা করতে ছোটবাবুর সঙ্গে ? 

_-ছোটবাবুর সঙ্গে? 

_-আজ্ঞে হ্যা, দোষ কী, যে-বিপদে পড়েছেন, আমরা ন! 
দেখলে কে দেখবে বলুন তো! | 

ভূতনাথের তেমন ইচ্ছে ছিল নাঁ। তবু বললে-_-তা। চল। 

বংশী বললে--আপনি একটু সবুর করুন, আমি সকড়ি বাসন 
ক'টা রেখে আসি। 
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আজো মনে আছে ছুপুরবেলার বড়বাড়ির সেই বিগতশ্জ্রী 
চেহারা দেখে চোখে জল এসেছিল সেদিন। ছাদের ওপর অসংখ্য, 
পায়রা এসে বাস! করেছে । কে তাদের খেতে দেয়, কে তাদের 
দেখাশুনো করে কে জানে। একদিন এই পায়রা নিয়েই কত 
মামলা হয়ে গিয়েছে ঠনঠনের ছেনি দত্তর সঙ্গে । কত পয়সা! খরচ 
হয়েছে এদের খাওয়াতে, পুষতে ৷ ভৈরববাবু ভালে! শিস দিতে 
পারতো! সেই শিস শুনে কলকাতার আকাশে মেজবাবুর পায়রা 
একদিন বুক ফুলিয়ে উড়েছে। 

সমস্ত বাড়িট! যেন খাঁ-খঁ করছে । বাড়িটা তিন ভাগে ভাগ 
হচ্ছিলো । ভালো করে ভাগ হওয়ার আগেই সবাই আলাদা- 
আলাদ। হয়ে গেল। পাঁচিলগুলো পৰ্যন্ত সম্পূর্ণ হয়নি । বালির কাজ 
হয়নি শেষ পর্যন্ত । ইটের ফাকে-ফাকে শ্যাওলা গজিয়েছে। 
কতরকম বুনো গাছ মাথ। চাঁড়া দিয়ে উঠেছে ফাটলে-ফাটলে। 
কতরকম ফুল ফুটেছে গাছগুলোতে । বিচিত্র বুনো ফুল। হলদে, 
লাল, নীল।” রান্নাবাড়ির এ টে! কাটা এসে জমে পাঁচিলের কোণে। 

‘শী এক! সব ঝাট দিতে পারে না। 

একট চিল হয় তো নির্েঘ আকাশে গোল হয়ে ওড়ে । মাঝে- 
মাঝে কর্কশ ডাক ছাড়ে। সে-শব্ এখান থেকে শোনা যায়। 
তারপর কখন বেলা পড়ে আসে, ছায়াট! আস্তে-আস্তে বড় হয়, আর 
তারপর এক সময় রোদের শেষ আভাটুকু পর্যন্ত মুছে যায় পৃথিবী 
থেকে । তখন শশী ডাক্তারের গাড়িট। এসে হয় তে! লাগে গাঁড়ি- 
বারান্দার নিচে । শশী ডাক্লার লাঠিতে ভর দিয়ে সি'ড়ি দিয়ে উঠে 
যায় ওপরে । বংশী পেছন-পেছন ওষুধের বাক্সট! বয়ে নিয়ে যায় 
সঙ্গে-সঙ্গে । 

আজো মনে আছে ছোটবাবুর ঘরের সামনে গিয়ে ভূতনাথ 
সেদিন খুব চমকে উঠেছিল । প্রথমে ইচ্ছেই ছিল ন! ভূতনাথের। 
কখনও মুখোমুখি দাড়িয়ে কথা তো! বলেনি ছোটবাবুর সঙ্গে । কিন্ত 

শীর ীড়াগীড়িতে আর না বলতে পারেনি । 

বংশী বলেছিল-_-আপনি বলবেন শালাবাবু যে, আপনি সব 
ব্যবস্থা করবেন__-কোর্টে-কাছারিতে ঘোরাঘুরি ০৪০ করবেন, 
ছোটবাবু যেন কিছু না ভাবেন। 
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ভূতনাথ বললে- কিন্ত আমি যে দেশে যাচ্ছি কাল? 

_-সে কথা আর বলবেন না হুজুরকে, মনে বড় কষ্ট পাঁবেন। 

ভূতনাথ বললে- আমাকে কি চেনেন ছোটবাবু? 

_চেনেন না, কিন্ত আমি বলেছি আপনার কথা, বলেছি যে 
মাস্টারবাবুর শালা, এ-বাড়িতে অনেকদিন আছেন। শুনে চুপ 
করে রইলেন, বেশি তে! কথ! বলেন না আজ্ঞে, বেশি কথা কোনো- 
দিনই বলতেন না, এদানি তা-ও ছেড়ে দিয়েছেন। চুপ-চাপ বসে 
“চোখ বুজে কেবল ভাবেন, কী যে মাথা -মুণ্ড ভাবেন কে জানে? 

ঘরের সামনে গিয়ে প্রথমে বংশীই এগিয়ে গেল। ভেতরে 
কি মেরে দেখে নিয়ে হাতছানি দিয়ে একবার ডাকলে ভূতনাথকে। 

ভূতনাথ সামনে গিয়ে দাড়ালো । 

হাতির দাতের কাজ করা একটা পাঁলঙ। মোটা পুরু গদীর 
ওপর বিছানা পাত! । সামনে শ্বেত-পাথরের ছোট টেবিলের ওপর 
“ওষুধের শিশি-বোতল। পাথরের খল-নুড়ি। ঘরময় একটা 
বিষন্নতা । অনেকদিন ওষুধ আর অন্ুখের গন্ধ জঙে-জমে ঘরের 
হাওয়া যেন বিষিয়ে উঠেছে । ঘরে ঢোকবার মুখে একটা তীব্র কটু 
গন্ধ নাকে লাগে । দেয়ালের পঙ্খের কাজ-কর! ফুল লতাপাতাগুলে। 
পৰ্যন্ত ধোয়া লেগে কালো হয়ে গিয়েছে । 

ছোটকর্তার গায়ে মলমলের পাঞ্জাবী একটা । কিন্তু ভাজে- 
ভাজে আগেকার সে-বাহার নেই আর। ময়লা হয়ে গিয়েছে 
পরে-পরে। অনেকদিন দাড়ি কামানো হয়নি। দেয়ালের গায়ে 
"বালিশের ওপর হেলান দিয়ে বসেছিলেন ছোটকর্তা। জানাল! 
{দিয়ে বাইরে চেয়ে কী যেন ভাবছিলেন। 

ভূতনাথ যেতেই বংশী বললে-_এই যে শালাবাবু এসেছেন 
যার কথা বলছিলাম ছোটবাবু। 

ছোটকর্তা ঘাড় ফেরালেন। 

ভূতনাথ ছুটো হাত জোড় করে নমস্কার করলে । 

 ভূতনাথের মনে হলো-__সেই ছে'টবাবু, যার সামনে বেরোতে 
সয় করতো! ৷ কী বিরাট চেহারা! ছিল। রাঁশভারী মানুষ । বংশীকে 
মারতে-মারতে একদিন প্রায় মেরেই ফেলেছিলেন। কেমন যেন 
মায় হলো ভূতনাথের। অনেকদিন আগেকার একটা বটগাঁছের 
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কথা মনে পড়লো ভূতনাথের | মঙ্গলচণ্ডীতলার পাশে একটা বিরাট, 
বটগাছ ছিল ফতেপুরে। চার-পাচ পুরুষের গাছ। ডালপালা 
বেড়ে-বেড়ে সমস্ত বারোয়ারিতলাটা একেবারে ছেয়ে ফেলেছিল । 
একদিন ঝড়ের রাত্রে সেই গাছটা হুড়মুড় করে পড়ে গেল। গা! 
শুদ্ধ লোক ভোরবেলা ভিড় করে দেখতে গেল। বিরাট গাছ প্রায় 
এক কাঠা জমি উপড়ে নিয়ে পড়েছে । কাছে গিয়ে কিন্তু সবাই 
অবাক হয়ে গিয়েছে । গাছ নয় তো বিরাট বনস্পতি বললেই 
চলে। 

তারক স্তাকরা একটা কুড়ল নিয়ে কোপ মারতে যাচ্ছিলো ॥ 

নন্দজ্যাঠা থামিয়ে দিলে । বললে- খবরদাঁর-__ 

ভূষণকাকাও ব্ললে-_ কেউ কাটতে পারবে না--ম! মঙ্গলচণ্ডীর" 
গাছ। 

মল্পিকদের তারাপদ বললে--ও গাছ নদীতে ফেলে আসাই 
ভালো কাকা । 

নন্দজ্যাঠ। প্রবীণ লোক । বললে-_না, যেমন আছে তেমনি- 
থাক। মায়ের গাছ, মা যা ইচ্ছে করবেন তাই হবে। 

মঙ্গলচণ্ডীর কী ইচ্ছে হলো কে জানে! সেই গাছ সেখানেই 
পড়ে রইল। লোকে মায়ের পূজো দিতে এসে ভাঙা গু'ডিটাতেও, 
সি'ছুর লাগিয়ে দিয়ে যায়। যষ্টীপুজোর দিন দলে-দলে মেয়েরা 
আসে। পুজো দেয় মাকে । আর জল ঢালে গুড়িটার ওপর ॥ 
কতকাল এমনি করে কেটে যায়। ফাটলের গর্ততে ক্রমে মাটি 
জমে তার ওপর আগাছ' জন্মালো। সেই আগাছাই বড়-বড় হয়ে 
একদিন ঢেকে দিলে সমস্ত গুড়িটাকে। চড়কের মেলার সময়: 
সেখানট! ঘিরে জলসত্র হতো।। আবার মেলার শেষে অন্ধকার 
রাত্রিতে কেউ মঙ্গলচণ্ডীর পুজো দিতে এসে গু'ডিটাকেঞ্ত 
প্রণাম করে যেতো । কিন্তু ভূতনাথের বড় ভয় করতো গু ডিটাকে 
দেখলে । মনে হতো! ওখানে যত রাজ্যের সাপ-খোপ যেন 
বাসা বেঁধে আছে! 

কিন্তু মনে আছে বহুদিন পরে যেবার বাঘের { উপত্রবের ভয়ে 
জঙ্গল কাটার হিড়িক পড়লে! ফতেপুরে, দেখা গেল, সে-বটগাছের 
চিহ্নও নেই। কবে মাটি হয়ে সব শেষ হয়ে গিয়েছে, শুধু বড়-বড়, 
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গাছ সেই জায়গায় জন্মে এতদিন আড়াল করে রে 
সেটাকে । | 

ছেটবাবুর দিকে চেয়ে দেখতে-দেখতে সেই কথাই ভূতনাথের 
মনে পড়লে! প্রথমে । 

বংশী বললে-_শালাবাবু রয়েছেন, আদালতে যাওয়া, তদ্বির- 
তদারক করা, সবই করবেন উনি। আপনি ভেবে-ভেবে শরীর 
খারাপ করবেন না আজ্ে। 

ছোটবাবু শুনে কিছু বললেন না। শুধু মুখ দিয়ে শব্দ করলেন 
_হুম্‌! 

কী গম্ভীর সে শব্দ । মনে হলো যেন জঙ্গে-সঙ্গে একটা 
দীর্ঘনি€শ্বাসও পড়লো তার । 

বেরিয়ে এসে বশী বললে- দেখলেন তো শালাবাবু, কী মানুষ 
কী হয়েছে! 

ভূতনাথ কিন্তু কিছুই শোনেনি । শুধু দেখেছে ছোটকর্তাকে। 
আর মনে পড়েছে ফতেপুরের সেই বটগাছটার কথা । একদিন কত 
পাখী আশ্রয় নিয়েছিল তার ডালে-ডালে। বর্ষাকালে কত রকম পাখী 
আসতো ফল খেতে । তারপর যখন টলে পড়লে! তখনও যেন 
সজীব । গাছে আগাছায় ভরে যখন জায়গাটা আবার ঢেকে গেল, 
তখনও যেন ভূতনাথ বটগাছটার কথা ভুলতে পারেনি। 

বংশী বলেছিল__ছোটমা আপনার ওপর খুব রাগ করেছেন 
আতজ্ঞে। 
কেন রে? 

বংশী বললে-_আপনি বলেছিলেন, বরানগরে নাকি একদিন 
নিয়ে যাবেন সঙ্গে করে। 

ভূতনাথ থমকে দাড়ালো একবার । বললে--আজ আর যাবো 
না রে, দেশ থেকে ফিরে একদিন নিয়ে যাবো, বলিস ছোটমাকে । 

বংশী বললে--কিন্ত ছুটুকবাবুর কাছে একবার যাবেন না? 


ছুপুরবেল। ছুটুকবাবু কোর্টে যায়। কোর্ট থেকে ফিরতে রাত 
হয় নিশ্যয়ই। ছুটুকবাঁবুর একট] চিঠি নিয়ে গেলে হয় তো কাজ 
হতে পারে । ম্যানেজারের কাছে শোনা ছিল সেদিন। এলগিন 
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রোড-এর বাড়িতে কেউ থাকে না আজকাল। ননীলালের শাশুড়ী 
থাকেন পটলডাঙীয়। তাকে যদি কোনো রকমে ধরা যায় তবে 
কাজ হতে পারে। | 
ভালোই হয়েছে। ভূতনাথের একবার মনে. হয়_হয় তো 
ভালোই হয়েছে । এরও হয় তে! প্রয়োজন ছিল। যখন দক্ষিণ দিক 
থেকে ঝাপ্ট। এসে জানালা-দরজায় লাগে, একট! অদ্ভুত শব্দ হয় 
বাতাসের ৷ থর-থর করে কেঁপে ওঠে সমস্ত। মনে হয়, বদরিকাঁ- 
বাবু যেন আড়ালে দাড়িয়ে-দীড়িয়ে হাসছে । ভূতনাথ ছুই হাত 
দিয়ে কান ছুটে বন্ধ করে। বড় কষ্ট হয় শুনতে । বদরিকাঁ- 
বাবুর হাসিতে যেন পৈশাচিক একরকম উল্লাস আছে। মনে হয়, 
ও শুনতে না পেলেই যেন ভালো । এক-একদিন আর সহ হয় না। 
রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে ভূতনাথ। দোকানপাট আলে! লোকজন 
দেখে সব আবার ভূলে যেতে চেষ্টা করে। | 
তবু পটলডাঙায় ননীলালের বাড়ির সামনে গিয়ে কেমন সঙ্কোচ 
হতে লাগলো । কাল দেশে চলে যাবে ভূতনাথ। আজকে এক- 
বার শেষ চেষ্ট। কর! দরকার । 
এ-বাড়িতে ননীলালের সঙ্গে আগে অনেকবার এসেছে । কিন্ত 
-ননীলাল ছাড়া আর কারে! সঙ্গে তো পরিচয় নেই তার। কাকে 
ডাকবে, কার কাছে আবেদন-নিবেদন জানাবে তাঁর। 
ছুটুকবাবুর কাছেও গিয়েছিল ভূতনাথ। এমন চেহারা দেখবে 
ছুটুকবাবুর ভাবতে পারা যায় নি। কালো কোট গায়ে। পুরোপুরি 
উকিলের পোষাক । ঘোল্ডার গাড়ি থেকে নামলো । 
--এই যে ভূতনাথবাবু, রেওয়াজ কেমন চলেছে আজকাল ? 
ছুটুকবাঁবুর গালে যেন আরো মাংস লেগেছে। পা-ও ভারী 
হয়ে গিয়েছে । হাটতে কষ্ট হয় বেশ। 
এসে ধপাঁস করে বসে পড়লো চৌকির ওপর । সব শুনে 
বললে--সে হলে তো খুব ভালোই হতো-_কিস্তু হচ্ছে কী করে? 
ভূতনাথ বললে-__ননীলালকে যদি একট! চিঠি লিখে দেন 
আপনি, তা হলে সে আর ‘ন!’ করতে পারবে না। 
_-ননীলাল ! | | 
ভূতনাথ বললে- ননীলালই তো মালিক-_সে বললে সব হবে। 


৬১৮ 


_ ছুটুকবাবু বললে__কিস্ত ননীলাল তো 'আর কলকাতায় নেই 
এখন, সে তো বাইরে। | 

তা সেখানেই একটা চিঠি লিখে দিন। 

ছুটুকবাবু কী যেন ভাবলে একবার। তারপর বললে- মামলা 
তো কাল। ওদিকে চিঠি যেতে এক মাস, আর আসতেও এক . 
মানসে কি এখেনে? ছু’ মাসের আগে তো আর তার উত্তর 
আসছে না। 

ভূতনাথ বললে-_কিস্তু ননীলাল আসছে ন! কেন? 

ছুটুকবাবু বললে--সে তো আর ফিরে আসবে না, জানেন না 
বুঝি ? 

_ ফিরে আসবে না, সে কী? 

না, সে সেখানে মেম বিয়ে করে স্বুখে-স্বচ্ছন্দে আছে, ছেলে- 
মেয়ে হয়েছে, সে আর আসবে না__এখানে খবরও দিয়েছে। 
সেখানেও ব্যবসা-ট্যাবস! শুরু করে দিয়েছে নাকি শুনেছি । তুখোড় 
ছেলে, প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুর ছিল ওর আদর্শ--বর্পণেবর্ণে সব 
তাকেই ‘ফলে!’ করছে। 

ভূতনাথ কেমন যেন স্তম্ভিত হয়ে রইল খানিকক্ষণ। কোথায় 
সেই কে্টগঞ্জের ডাক্তারের ছেলে ননীলাল! তার সেই চিঠিখান। 
বোধহয় এখনও আছে ভূতনাঁথের টিনের বাক্সে ৷ শেষ পর্যন্ত যে 
ননীলালের এমন পরিণতি হবে, কে জানতো! অবাক লাগে 
ভাবতে ! এখানেই তো স্থখে-স্বচ্ছন্দে থাকতে পারতো! অত বড় 
বাড়ি করেছিল এলগিন রোড-এ। অত জুট মিল। অত কয়লার 
খনি। অত লোক-জন, অত আয়, অত খাতির। এতেও বুঝি তৃপ্তি 
হলো না তার। ননীলালদের বুঝি কিছুতেই তৃপ্তি নেই। 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে-_ওর এখানকার কারবার কে দেখছে 
তাহলে? 

ওর শালারা, চালু করে দিয়েছিল ননীলাল, এখন চলবে ন! 
কেন? না-চলবার কী আছে? 

কোথাকার জল কোথায় গড়িয়ে যায় কে বলতে পারে। 
 ননীলালের খবর শুনে ঠিক অবিমিশ্র আনন্দ যেন হয় না। কোথায় 

যেন একটু বেদন! লুকিয়ে থাকে । . ঠিক প্রকাশ করে বলা যায় না. 
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কেন অমন হয়। অথচ ননীলালের এ-গৌরবে ভূতনাথের তো। 
আনন্দ হবারই কথা ! 

ছুটুকবাবুর কাছ থেকে কোনে! সাহায্যের আভাষ না পেয়ে 
ভূতনাথ নিজেই এসে পটলডাঙার বাড়িটার সামনে ঠাড়িয়েছে। 
বাড়িটার আপাদমস্তক লক্ষ্য করে দেখলে । কোথাও কারে! সাড়া- 
শব্দ পাওয়া যায় না। দারোয়ানকে ডেকে বললে- বাড়িতে বাবুর 
আছে? | 

--কোন্‌ বাবু? ছোটবাবু না বড়বাবু? 

যে-কোনো বাবু। 

দারোয়ান বললে--এই কাগজটাতে নাম-ঠিকানা লিখে দিন, 
ভেতরে নিয়ে গিয়ে দেখাবো বাবুদের । 

কাগজে ভূতনাথ নিজের নাম আর বড়বাড়ির ঠিকানা লিখে 
দিলে। 

দারোয়ান কাঁগজ নিয়ে ভেতরে চলে গেল । অনেকক্ষণ সেখানে 
দাড়িয়ে থাকতে হলো ভূতনাথকে । মনে হলো-_বৌঠানের জন্যেই 
এই চেষ্টা । নইলে বড়বাঁড়ির জন্যে ভূতনাথের কীসের মাথাব্যথা ॥ 
আজ যদি মামলার ফলে বাড়ি ছেড়ে দিতে হয়, কোথায় যাবে 
বৌঠান ! অথচ আশ্চর্য, বৌঠান বোধহয় সে-কথা একবার ভাবেও 
না। বংশীর কাছে শুনেছে আজো নাকি তেমনি তেতলার ঘরখানার 
মধ্যে পালঙে বসে বৌঠান যশোদাছুলালের পূজো দেয়, আলতা 
পরে, ঘুমোয়, চিন্তার সঙ্গে গল্প করে আর একটা-একট। করে গয়ন। 
তুলে দেয় বশীর হাতে । « 

বংশী বললে--সমস্ত সিন্দুক প্রায় খালি হয়ে গিয়েছে 
শালাবাবু! 

ভূতনাথ বলেছিল-_তুই কেন এনে দিস বংশী? 

বংশী বলে--ভুবন স্তাকরা তো সন্দেহ করে আমাকে, জানেন, 
ভাবে বুঝি চোরাই মাল। সেদিন আমাকে পুলিশে ধরিয়ে দিচ্ছিলো 
হুজুর। আমি বললাম__চোরাইমাল যদি হবে তো রোজ-রোজ 
এত চুরি করবে। কোথেকে ? | 
_ ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে--এখন কতখানি করে খায় রোজ? 

বংশী বলে--বাড়ছে হুজুর, দিন-দিনই নেশা বাড়ছে যেন, এখন 


আই 


সকালে একবোতল আনি, দেখি বিকেলের মধ্যে সেটা শেষ হয়ে 
গিয়েছে আবার আজকাল দামী-দামী মদ আনতে বলেন--আমি 
প্রথম-প্রথম আনতুম না আজ্ঞে, কিন্তু বুঝতে পারি, বড় কষ্ট হয় 
ছোটমা'র, না-খেলে শরীর খারাপ হয়, কিছু খেতে পারে না, 
ঝিমোয় সারাদিন--ঝিম মেরে থাকেন। আমার নিজেরই তখন কষ্ট 
হয়, ভারী নেশা করে ফেলেছেন-_ছোটমারই বা কী দোষ । 
বংশী আবার বলে সেজখুড়ি গজ-গজ করে সারাদিন, বলে 
খাবে না যদি কেউ তো রান্ন কিসের জন্যে-_ এত ভাত নষ্ট হলে 
গেরস্থের অকল্যেণ হয় যে। তা নেই-নেই যে এত-_তার মধ্যেও 
কত কী যে রান্না হয় কী বলবো- ছোটবাবুর মুখের কাছে সব 
দিতে হবে, তেতো, ভাজা, ডাঁলনা, ডাল, ঝোল, অন্বল, সেই 
আগেকার মতন-_দেখছেন তো, কিন্তু মুখে পুরেই বলে- থুঃ থুঃ। 
অথচ দেখুন, মুদির দোকানে দেনা হয়েছে । সেদিন তাগাদা! 
করছিল। দু'মাস হয়ে গিয়েছে, এখনও শোধ হলে! না, ওরা 
বলবেই তো-_ছোটমাকে বললেই- সিন্দুক খুলে একট? কিছু-না- 
কিছু গয়না বার করে দিয়ে বলে-_ দিগে যা শোধ করে। 
ননীলালের বাড়ির সামনে ত প্রায় অনেকক্ষণ দাড়িয়ে অপেক্ষা 
করতে হলো 
দারোয়ান এক সময়ে ফিরে এসে বললে- দেখা! হবে না। 
বাবুদের সময় হবে না এখন । 
ভূতনাথ কী বলবে যেন ভেবে পেলে না। তারপর জিজ্ঞেস 
ফরলে-_বাবুরা বাড়িতে আছেন? 
দারোয়ান বললে-_আছে, লেকিন মোলাকাত হবে না | 
হবে না তো হবে না। বড়লোকদের বাড়িতে নিয়মই আলাদা। 
হয় তো বসে গল্প করছে নয় তো শুয়ে আছে । দেখা করলে কী এমন 
অসুবিধে হতো ! দুটো মাত্র কথা । কতটুকু সময়ই বা লাগতো! । 
কিন্ত দরকার নেই। যাদের সময়ের অত দাম, একদিন তারাই 
আবার সময় কাটাবার পথ খুঁজে পাবে নাঁ। একদিন চৌধুরী- 
বাবুদেরই কী হাক-ডাক কম ছিল! সবাই তটস্থ। কোথায় গেল 
সব। দেখতে-দেখতে, কর্পুরের মতো উবে গেল তো! সুবিনয়বাবু 
বলতেন--ভোগই . মৃত্যু, ত্যাগই হচ্ছে জীবন--ত্নে ত্যক্কেন 
| - ৬২১ 


ভূজিথাঁঠ ত্যাগ করে ভোগ করতে শেখা এ ভারতবর্ষের নিজস্ব 
উপলব্ধি--এ আর কোনো দেশে খুঁজে পাবে না ভূতনাথবাবু। 
কিন্তু ননীলাল কি চৌধুরীবাবুরা কেউ তো সেকথা মানেনি। আর 
ব্রজরাখালের কথাই তো আলাদা । 

রাস্তায় বেরিয়ে সেদিন হঠাৎ বহুদিন বাদে প্রকাশ ময়রার সঙ্গে 
দেখা হয়ে গেল। কাধে নতুন গামছা । দাড়ি গোঁফ পরিক্ষার 
করে কামানো । চেহারাটাও যেন ভালে! হয়েছে। 

ভূতনীথকে দেখেই বললে-_পেন্সনাম হই ঠাকুরমশাই। 

ভূতনাথ বললে-_তুমি এত রাত্রে কোথায় প্রকাশ? 

*__ আর ঠাকুরমশাই, ব্যবসাই বলুন, চাঁকরিই বলুন, কিছুই 
পোঁষালো না, শেষকালে সেই ঘটকালি নিয়েই আছি এখন। কাল 
আপনাদের দেশে যাচ্ছি, একট! বিয়ে আছে, যাবেন নাকি? 

ভূতনাথের কেমন যেন একট! প্রশ্ন উঠলে! মনের ভেতর । 

- আচ্ছা, প্রকাশ তুমি তো এ-পর্যস্ত অনেক বিয়ে দিয়েছে, 
কী বলে৷ { 

-_-তা' দিয়েছি ঠাকুরমশীই, এই খাতাখানা খুললে পাক 
হিসেব বলতে পারি আপনাকে । 

হিসেব দেখতে সেদিন চায়নি ভূতনাথ । ভিযেরের দরকার 
ছিল না তার। শুধু বলেছিল- ছোট-ছোট ছেলেমেয়ের বিয়ে 
কখনও দিয়েছে তুমি ? 

__আছ্ঞে হ্যা, এই তে সেদিন, শ্রাবণ মাসে বেগমপুরের বিধু 
গাঙ্গুলীর ছোট মেয়ের বিয়ে দিয়ে দিলাম--মাত্র দু’ বছর বয়েস । 

_ছ’ বছর? 

প্রকাশ দাস গল্প পেলে আর থামতে চায় না। বলে-_ছু' বছর 
তো। ভালো আপনার, ছু'মাস বয়েসে বিয়ে দিয়েছি। | 

_-ছ' মাস বয়েস কনের? 

আজ্ঞে হ্যা, দু’ মাস মাত্তোর--বাড়.জ্জে মশাই বলছিলেন, 
আমার দু'বছরের ছেলের জন্যে একটা পাত্রী দেখে দিতে পারো 
প্রেকাশ ? আমি বললাম- প্রেকাশের হাতে সব রকম পাত্তোর 
পাবেন বাড়,জ্জে মশাই । তা তাই খু'জে দিলাম, বাড়ুজ্জে মশাই 
খুব খুশি। খুব আয়োজন করেছিল আজ্ঞে, তিন রকমের মিষ্টি, 
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চার রকমের মাছ, দু’ রকমের ডাল, পাক! ফলার, কাচ। ফলার 
সব রকম ব্যবস্থী ছিল। বাড়জ্জে মশায়কে চেনেন না আপনি 
. আপনাদেরই জেলার লোক তো ?. 

প্রকাশ ময়র। সেই বিয়েরই গল্প করতে লাগলো । বলে-তবে 
শুনুন ব্যাপারটা_-ভারী এক মজার কাঁ্__বলরামপুরের কালী 
মুখুজ্জের ছুই মেয়ে ছিল, জানেন? 

_-বলরামপুর ? বলরামপুর চেনো নাকি ? ভূতনাথ সত্যিই 
অবাক হয়ে গিয়েছে । 

খুব চিনি। বলরামপুরের কালী মুখুজ্জের ছোট মেয়ের বিয়ে 
দিলাম আমি-_তারই কাণ্ড তো বলছি । 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে-_-বলরামপুরের রামহরি ভট্টাচার্যের 
নাম শুনেছে। ? 

_-রামহরি ভট্টাচাযি? দাড়ান, খাতা খুলতে হবে-বলে 
সত্যি-সত্যিই খাতা খুলতে গেল প্রকাশ । 

ভূতনাথ বললে-_না, না, খাত! খুলতে হবে না, এখন, তার 

শের কেউ আছে এখন জানো ? 

প্রকাশ বলে- খাতা ন! দেখে সে কি বলতে পারি ঠাকুরমশাই, 
আর এ-খাতায় যদি না থাকে তে! অন্য খাতা দেখতে হবে, বংশ- 
তালিকা না রাখলে চলবে কেন আমাদের, যে-ব্যবসাঁর যা নিয়ম, 
এ-খাতাতে আপনারও পূর্বপুরুষের নাম-ধাম মিলে যেতে পারে, 
তেমন করে খাতা রাখতে পারলে কত উপকার দেয়, এই দেখুন না, 
কালী মুখুজ্জের মেয়ের মাত্তর ছু'মাস বয়েস সবে, বললেন--_পাত্তোর 
খুঁজে দিতে হবে-__কুলীন পাত্তোর-_পারবে ? 

আমি.বললাম--এ আর বেশি কথা কি--তা তিনি একট! টাক! 
দিলেন রাঁহ!-খরচ!। 

--ছু' মাসের কনে? 

- আজ্ঞে হ্যা, প্রেথম মেয়ের বিয়ে নিয়ে এক কাণ্ড হয়ে 
গিয়েছিল কিনা মেয়ের যখন পাঁচ বছর বয়েস সেই সময় চুরি হয়ে, 
গিয়েছিল মেয়ে-_-এক ভঙ্গ কুলীন চুরি করে নিয়ে গিয়ে তার ছেলের 
সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দিয়েছিল কিনা-_সেই ভয়েই এই মেয়েরও বয়েস 
বাড়বার আগেই বিয়ে দিচ্ছেন। 
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প্রকাশ রেশ জমিয়ে গল্প বলতে পারে । কিন্তু রাত হয়ে গিয়েছে। 
বড়বাড়িতে ফিরতে হবে। এতক্ষণ হয় তো বংশী অপেক্ষা করে-করে 
শুয়ে পড়েছে। ভাত ঢাকা আছে চোরকুঠুরিতে। গেট-এর চাবি 
খুলে অন্ধকারে ঢুকতে হবে। আজকাল ও-বাড়িকে বাইরে থেকে 
যেন অন্ধকার ভূতের বাড়ি মনে হয়। কিন্তু একবার চোরকুঠরির 
ভেতর ঢুকতে পারলে আর কিছু মনে থাকবে না। আজকাল 
সমস্ত মনট! জুড়ে বসে আছে জবা । জবাঁকে নিজের ঘরের মধ্যে 
কল্পনা করে নিয়ে অনেক সম্ভব-অসম্ভব ঘটন! ঘটানো যায়। মনে 
করে নেওয়া যায়__সেই জবা তার এই চোরকুঠুরিতে এসেছে । 
এসে হয় তোঁ তারই বিছানায় বসেছে । এক সময়ের মনিব, আজ 
তাঁর স্ত্রী__ভাবতেও যেন শিউরে ওঠে সমস্ত শরীর। কতদিন 
কতভাবে কত অপ্রিয় কথা বলেছে। পাড়ার্গেয়ে বলে কত ঠাট্টা 
করেছে তাকে । জবার ছোঁয়া হাতের রান্না পর্যন্ত কখনও খায়নি 
ভূতনাথ। অথচ: 

অন্ধকারধরাত্রে মনে হয় যেন জবার শাড়ির খস-খস শব্দ শুনতে 
পাওয়া গেল। যেন জবার চুলের গন্ধ ঘরের বাতাসে ভাঁসছে। 

তারপর সত্যি-সত্যিই ভূতনাথ চোরকুঠরির শক্ত তক্তপোশটার 
ওপর চোখ বুজে ঘুমোবার চেষ্টা করে। সমস্ত রাত্রিটা একরকম 
অসহ্য যন্ত্রণার মধ্যে দিয়ে কাটে । মাথার মধ্যে সমস্ত যেন 
গোলমাল হয়ে যায়। ' মনে হয় সমস্ত ঘটনাট] যেন স্বপ্ন। স্বপ্নের 
মতো! অবিশ্বাস্ত, অসম্ভব, অলৌকিক । 

পরদিন বংশীও. অবাক হয়ে গিয়েছে। বশী বলে এ কি, 
আপনি যে বললেন আজ দেশে যাবেন? 
ভূতনাথ বললে-_যাঁওয়া আর হলো কই? মামলার দিন 
পড়লে! কাল। ছুটুকবাবুর কাছে গিয়েছিলাম__সমস্ত দিন 
তাইতেই নষ্ট হলো । 

কী হলো মামলার? 

ভূতনাথ বলে-_-আমি কেঁদে গিয়ে পড়লাম ছুটুকবাবুর কাছে, 
বললাম আপনি ‘দিন’ নিয়ে নিন, নইলে বড়বাড়িরই বদনাম, যদি 
ওরা পুলিশ-পেয়াদা দিয়ে বাড়ি দখল করে সে কি তখন ভালো 
হবে? এ | 
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' "দিন পড়লে! কবে ? 

ভূতনাথ বললে--সে আবার একমাস পরে শুনানি হবে, তখন 
যা হয় ভাবা যাঁবে। এখন তো! চিঠি লিখে দেওয়া হয়েছে ননীলালের 
কাছে, ছুটুকবাবু পুরানো বন্ধু, এ-কথাটা কি আর রাখবে না তার ! 
কত টাকাকড়ি নিয়েছে এককালে ছুটুকবাবুর কাছে, মনে আছে 
তার নিশ্চয়ই । 

বংশী বললে--যাই, খবরট1 একবার দিয়ে আসি ছোটবাবুকে 
কপ করে, বড় ভাবছিলেন ক'দিন আজ্ঞে । 

--কিছু বলেন নাকি? 

__নী, বলেন না কিছু, কেবল আকাশের দিকে চেয়ে চুপ করে 
ভাবেন সারাদিন, আমি তো বুঝতে পারি সব-_ শুনলে খুশি হবেন 
খুব। 

-_আর ছোটমা, ছোটমা ভাবছেন না? 

বংশী বলে-_ছোটমা’র ওসব ভাবনা নেই শালাবাবু, ছোটমা’র 
‘কেবল ঠাকুরপুজো আয় ওই... y 

_মদ? 

-আজ্ে হ্যা, এখন আর কামাই দেন না আজ্ঞে, যতদিন 
' যাচ্ছে তত বাড়ছে যেন, কেন যে এমন দশা হলো, ভগমান 
জানে। 

ভূতনাথও আর যেন ভেবে ঠিক করতে পারে না । কেন এমন হয়! 
তবু সুবিনয়বাবুর কথাগুলো বার-বার মনে পড়ে--তিনি বলতেন-_ 
' নিজেকে ছোট বলে ভাবছি বলেই, ছেট চিন্তায়, ছোট বাসনায়, 
মৃত্যুর ঝেষ্টনীর মধ্যে আবদ্ধ হয়ে থাকছি বলেই হয় তো জীবনের 
আঅম্বতরূপ প্রত্যক্ষ হচ্ছে না। তাই বুঝি শরীরে দীপ্তি নেই, মনে 
নিষ্ঠা নেই, কাজে ব্যবস্থা নেই, চরিত্রে শক্তি নেই। জগং-জোড়া 
নিয়মের সঙ্গে, শৃঙ্খলার সঙ্গে সৌন্দর্যের সঙ্গে মিল হচ্ছে না কারো । 
মনে হয়-_-তাই বুঝি মৃত্যুকেই চরম ভয় বলে মনে করি, ক্ষতিকেই 
চরম বিপদ বলে ধারণা করি। শ্রম বাঁচিয়ে চলি, নিন্দা বাঁচিয়ে 
চলি কিন্ত সত্যকে বাঁচিয়ে চলি না, ধর্মকে বাচিয়ে চলি না, আত্মার 
সম্মান বাচিয়ে চলি না । অথচ চোখের সামনে ব্রজরাখালকে দেখেছে, 
সুবিনয়বাবুকে দেখেছে-_-তবু তাদের মতন প্রাণমন খুলে কেম 
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বলতে পারে না আমি ধ্বংসকে স্বীকার করবো না, এই মৃত্যুকে 
মানবো না_-আমি অমৃতকে চাই--নমসত্ডেহস্ত ! 

সেদিন রূপচাদবাবু জিজ্ঞেস করছিলেন-_-ওদিকে আর গিয়ে- 
ছিলেন নাকি, সুবিনয়বাবুর বাড়ি? জবা-মা কেমন আছে? 

ভূতনাথ বললে-_ছু'তিন দিন যাইনি-__-তবে ভালোই আছেন ॥ 

রূপটাদবাবু বললেন--আমি যাবো-যাবো করেও যেতে পারছি 
না, কাজ নিয়ে এত ব্যস্ত হয়ে পড়েছি, কোনে! অস্থবিধে হলে আমায় 
বলবেন, লজ্জা করবেন না যেন--জবা-মাঁ'র হয় তো বলতে লজ্জা 
হতে পারে । 

সেদিন সরকারবাবু বললে--আস্ুন, আসুন ভূতনাথবাবু, কী 
কপালই করে এসেছিলেন একেবারে দশা-সই কপাল মশাই ! 

_কেন, কী হলো? 

-_আর কী হবে, নিন, এখানে সই করুন । 

- একী? 

- আজে হ্যা, এবার থেকে ওভারসিয়ারদের খাতায় আপনার 
নাম উঠেছে । বলেছিলাম না আপনাকে, আপনি কি আর বেশি 
দিন বিলবাবু থাকবেন? তা এমন কপাল দেখলেও আনন্দ হয় 
মশাই ! বাবুর নিজের হুকুম--দেখছেন কি, সই করুন। | 

বারো টাকা থেকে একেবারে কুড়ি টাকা। সমস্ত শরীরে 
কেমন রোমাঞ্চ হয় ভূতনাথের । সরকারবাবু বললে--কালীঘাটে 
গিয়ে মায়ের পূজে! দিয়ে আসবেন আগে, ওই বিপিনবাবু, বিজয়বাবু 
আজ তিন বচ্ছর বিলবাবুই রয়ে গেলেন, একটি পয়স। মাইনে 
বাড়লো না আর আপনার তে? পোয়াবারো ৷ | 

সরকারবাবুর কথাগুলে। ঠিক নিছক উল্লাস প্রকাশ নয়। তবু 
সব সহ করাই ভালো । 

ভূতনাথ বললে-_ আমার সেই ছুটির দরখাস্তখাঁনার কী হলো? 


ছুটি, তো আপনার হয়ে গিয়েছে, সাত দিনের তো-_কবে 
থেকে যাচ্ছেন ? আপনার হলো গিয়ে সবই স্পেশ্যাল ব্যাপার-_- 


আপনার ছুটি আটকায় কে, বলুন? 
ইদ্রিসও খুব খুশি হয়েছে । বলে-_তা। হোক ওভারসিয়ারবাবু, 
এবার যেন আর আপনার দগ্থরি ছাড়বেন না তা বলে-ইঞ্জিনিয়ার- 
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বাবুর! পর্যন্ত নেয়, আর আপনার নিলেই দোষ ৷ বলে-_মাসে যদি 
পাচ টাকাও হয় তে। বছরে কত হলে ইয়ে হিসেব করুন। 
_ ভূতনাথ বলে- চাকরিটা থাকলেই বীচি ইদ্রিস, কত কষ্টের 
চাকরি তা তুমি জানবে কী করে! 

অথচ এই কলকাতায় আসবার জন্যে একদিন ছোটবেলায় 
মিত্তিরদের টিপ-চালতে গাছের ডগায় উঠেছিল ভূতনাথ । কিন্তু সেই 
স্বপ্নের কলকাতার সঙ্গে তার চোখে-দেখা কলকাতা কি মিলেছে? 
হয় তে! মিলেছে কিম্বা হয় তো মেলেনি । কিন্তু মনে হয় এখানে ন! 
এলে সে বুঝি মানুষের মহাযাত্রার মিছিল এমন স্পষ্ট করে দেখতে 
পেতো না। সেই ত্রান্মপমাজ, সেই ভাঁরত-সভা, সেই উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রতিষ্ঠানগুলোর মধ্যে দিয়ে আজ বঙ্গভঙ্গ অন্দোলনকে 
কেন্দ্র করে যে মহাযাত্রা শুরু হয়েছে তার পরিচয় পেতো ন1। 
জানতে পেতো না কেমন করে ধীরে-ধীরে মানসলোকের সঙ্গে 
মর্তলোকের সমন্বয় সাধন হয়। কেমন করে সনাতন শাশ্বত ব্যবস্থা! 
ভেঙে চুরমার হয়ে যায়। আজ ভূতনাথ জানতে পেরেছে মানুষে- 
মানুষে কোনে! বিচ্ছেদ নেই। সমস্ত মানুষ এক জাত। তাই 
একের পাপের শাস্তি অন্যকে গ্রহণ করতে হয়, প্রবলের উৎপীড়ন 
তুবলকে সহ্য করতে হয়। একজনের পাপের ফল সকলকে ভাগ 
করে নিতে হয়। অতীতে ভবিষ্যতে, দূরে দৃরান্তে, হৃদয়ে-হৃদয়ে মানুষ 
পরস্পরের সঙ্গে অভিন্ন। এ-ও কি কম শিক্ষাঁ। তাই সুবিনয়বাৰু 
বলতেন--€বিশ্বানি ছুরিতাঁনি পরান্থুব” । বিশ্বপাঁপ মার্জনা করে! । 
আজও ভূতনাথ তাই তার মেসের ঘরুটার মধ্যে ভাঙা তক্তপোশের 
ওপর শুয়ে প্রার্থনা জানায়-__যে-দেবতা সকল মানুষের দুঃখ গ্রহণ 
করেছেন, ধার বেদনার অন্ত নেই, যাঁর ভালোবাসারও অস্ত নেই, 
ভার ভালোবাসার বেদনা যেন সমস্ত মানব সন্তান মিলে গ্রহণ করি। 
তাই তো মনে হয় যেখানে প্রেম সব চেয়ে গভীর, আঘাত বুঝি সেই- 
খানেই সব চেয়ে নিষ্ঠুর হয়ে বাজে । যার হৃদয় কোমল, তাকেই 
সমস্ত বেদনা বইতে হবে । যাদের গায়ে পুলিশের লাঠি লাগে তাদের 
বেদনা তত কঠিন নয়, কিন্তু ঘরের কোণের পটেশ্বরী বৌঠানের 
আঘাতই যেন সব চেয়ে করুণ, সব চেয়ে কঠিন। শহরে না এলে 
কি এমন করে এই পরম সত্যকে কখনো জানতে পারতে! ভূতনাথ ! 


শপ 
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ছোটবৌঠান সেদিন কী রাগই করেছিল যে। বললে-- 
একদিন তুই 'মোহিনী-সি'ছুর* কিনে দিয়েছিলি তাই ছোঁটকর্তাকে 
ফিরে পেয়েছি-কিন্ত আর কোনে! দিন কোনে! জিনিষ চেয়েছি 
তোর কাছে? 

_ ভূতনাথ অপরাধীর মতো চুপ করে দাড়িয়ে রইল । 

বৌঠান আবাব বললে-_শুধু তোর কাছে কেন, কারো কাছেই 
আর কোনোও দিন কিছু চাইবো না ভূতনাথ-_চাঁওয়ার দিন আমার 
ফুরিয়ে গিয়েছে, এবার ছোটকর্তার অসুখটা ভালো হয়ে গেলেই 
আমি সুখী, আর কিছু কামনা নেই আমার, তোরা! সবাই 
বেইমান। 

ভূতনাথ তবু চুপ করে রইল। 

তারপর নৌঠান আবার বলেছিল-_-তোর যদি কোনো কষ্ট হয়ে 
থাকে, আমাকে বলিসনি কেন ? এখানে খাওয়া-দাওয়ার কোনো! 
অনস্থুবিধে হচ্ছে? শোয়া-থাকার কোনে! অসুবিধে ? 

ভূতনাথ তবু চুপ করে রইল ! আজ বৌঠানের মুখের যেন বাঁধ 
ভেঙে গিয়েছে । চোখ দুটো লাল জবাঁফুলের মতো । সারাদিন ধরে 
বোধহয় মদ খেয়েছে। বিছানার ওপর পা ছড়িয়ে বসে আছে। 
পায়ে আলতা পরেছে। এখনি এই বিকেলবেল! বুঝি খোঁপা 
বেঁধেছে। পাতা কেটেছে। , কপালে সি'ছরের টিপ লাগিয়েছে 
নাকে হীরের নাকছাবি। বৌঠানের সুডৌল শরীর যেন টলোমলে। 
করছে নেশার ঘোরে । 

অথচ কী এমন বলেছিল ভূতনাথ! ভূতনাথ শুধু বলতে এসেছিল 
--সে দেশে যাবে। 

কেন দেশে যাবে, ক*দিনের জন্যে যাবে তা নী জেনেই অনেক- 
গুলে! কথা শুনিয়ে দিলে বৌঠান। 

, বৌঠান বললে-_ কেউ তোকে কিছু বলেছে? আমি যতদিন 
: আঁছি কেউ তোকে কিছু বলুক দিকি ?. দারোয়ান দিয়ে তাকে গল! 
ফাকা দিয়ে তাড়িয়ে দেবো না এখনি- _এবাড়িতে হাজার গণ্ডা লোক 
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রয়েছে কী জন্যে? বসে-বসে তে। সব মাইনে খাচ্ছে__বড়বাঁড়ির 
কর্তারা কি মরেছে? তারপর চিৎকার করে ডাকলে--বংশী- : 
কৌঠানের চিৎকার সমস্ত ফাক! বাড়িটায় যেন একবার 
প্রতিধ্বনি তুললো । 
শী এল। বৌঠান বললে--সরকার মশাইকে বলগে যা, 
ভূতনাথের জন্যে জামা-কাপড় যা দরকার যেন সরকারী তহবিল 
থেকে দেয়, আর আমার নামে খরচার খাতায় লিখে রাখে । 
--আমি এখুনি যাচ্ছি ছোটম!। 
_-আর শোন? 
বংশী থমকে দাড়ালে! আবার । 
_মিয়াজানকে গাড়ি জুত্তে বল- আমি বেরোবে? 
তুমি বেরোবে ছোটমা ? 
হ্যা, বেরোবো, বসে-বসে সব মাইনে খাচ্ছে, কোনে! কাজ 
নেই, এতগুলে। লোক কী করে সারাদিন, আমি হিসেব চাই, ছোট- 
কর্তার অসুখ বলে সবাই ফাকি দিতে আরম্ভ করেছে নাকি? 
তারপর ভূতনাথকে ডেকে বললে_ সেজেগুজে তেরি হয়ে 
. নে- আমার সঙ্গে যাবি তুই ভূতনাথ ! | 
ভূতনাথের কেমন ভয় করতে লাগলো । বললে-লকোথাঁয় রর 
_ বরানগরে । 
ভূতনাথ কিছু বলতে যাচ্ছিলো কিন্তু বংশী চুপি-চুপি বললে 
 বলুন- হ্যা, যাবো । 
বাইরে এসে ভূতনাথ বললে__বৌঠান কি কিচ্ছু জানে না বংশী ? 
বাড়ি বিক্রি হবার কথ! শোনেনি নাকি? 
বংশী বললে-_ নেশ। হলে আজ্ঞে কিছু মনে থাকে না 
ছোটমা’র । ওই যে গাড়ি বার করতে বললে আমাকে-_তা কোথায়, 
গাড়ি, বাড়ি যে ফাকা হয়ে গিয়েছে, বিধু সরকার মেজবাবুর সঙ্গে 
যে কবে চলে গিয়েছে গরাণহাটায়, ছোটমার কিছু আর খেয়াল 
নেই শালাবাবু। 
ভূতনাথ বললে-যদি আমাকে ডাকে আবার ? 
‘শী বললে-_-আর ডাকবে না শালাবাবু, ঘুমিয়ে পড়লেই সব 
ভূলে যাবে, কোনো খেয়াল থাকবে না, দেখলেন না সে-রকম স্বাজ- 
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গোজেরও বাহার নেই, কোথায় কী গয়না টাকাকড়ি আছে, তাঁও 
মনে থাকে না, ওই চিন্তা আলতা পরিয়ে চুল বেঁধে দিয়েছে, গ। ধুইয়ে 
দিয়েছে তাই অমন দেখছেন-_ কিন্ত নিজের কিছু খেয়াল নেই। 

ভূতনাথের চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে আসতে চায়। বৌঠান 
জানেও ন! বড়বাঁড়ির কী সর্বনাশ হয়ে গিয়েছে । জানতে চাঁয়ও না 
বোধহয়। মনে হয়--সব তেমনি আছে বুঝি। তেমনি একান্নবর্তা 
পরিবার । তেমনি লোকজন, চাকর, ঝি, গাড়ি, ঘোড়া, পান্ধি, 
বেহারা, বাগান সব আছে । অন্দর-মহলের পর্দার আড়ালে থেকে- 
থেকে বাইরের জগতের কোনে! খবরই রাখবার প্রয়োজন মনে 
করে না। ভাবে এখনও বুঝি দেউড়িতে পাহারায় দাড়িয়ে আছে 
ব্রিজ সিং বন্দুক নিয়ে। এখনও সুখচর থেকে টাকা আসে। 
এখনও হুকুম করলেই তামিল করবার লোক এসে হাজির 
হবে। 

বংশী বলে_ আমর] ছুই ভাই বোনে দুজনকে দেখছি শালাবাবু 
আমি দেখি ছোটবাবুকে আর চিন্তা দেখে ছোটমাকে। নেশার 
ঘোরে মাঝে-মাঝে কত বকে চিন্তাকে, বলে আজকাল সবাই 
ফাকি দিচ্ছে কাজে-__তা জানে না তো! আমরা মাইনের লোভে 
কাজ করছি না এখানে-_মাইনে যে কতদিন পাইনি তার. তে! 
হিসেব নেই। 

_ মাইনে না পেয়ে এরকম কতদিন চালাবে বংশী? 

-_আর জন্মে বোধ হয় ছোটবাবুর কাছে দেনা করেছিলাম 
আজ্ঞে । তাই শোধ করছি খেটে, দেশে যে কী করে সব চালাচ্ছে 
ভগমাঁন জানে । বিয়ে করে এস্তৌোক কত বছর যে আর দেশে যাইনি, 
আমার শ্বশুর যেতে লিখেছে বার-বার, কী করে এ-অবস্থায় 
যাই বলুন তে1। তা ছোটমাও আর বেশিদিন বাঁচবে না হুজুর, 
ওই নেশার ঘোরেই একদিন অজ্ঞান হয়ে দম বেরিয়ে যাবে, 


দেখবেন। 


ভোর বেলা ট্রেন! সকাল-সকাল উঠতে হবে। ছোট টিনের 


৬৩৯. 


বাক্সট। গুছিয়ে রেখেছে ভূতনাথ। বৌঠানের দেওয়া কাপড়- 
জামা সব। বাক্সট! পরিষ্কার করতে গিয়ে ননীলালের সেই পুরোনে! 
চিঠিটা! তলায় এক কোণে পড়ে রয়েছে দেখলে । আশ্চর্য। সেই 
ননীলালই-বা কোথায় আজ ! ধাপে-ধাপে কোথায় গিয়ে ঠেকেছে । 
নিজের দেশ, সমাজ ছেড়ে, স্ত্রী, আত্মীয়, স্বজন পরিত্যাগ করে কত 
দূরে গিয়ে রইল। কিন্তু কীসের আকর্ষণে? প্রিন্স দ্বারকানাথ 
ঠাকুর হতে পেরেছে কি শেষ পর্যন্ত! দ্বারকাঁনাথ যেমন নীল আর 
রেশমের কুঠি করেছিলেন, ননীলাল কি তেমনি পাট আর কয়লার 
সঙ্গে জীবনকে জড়িয়ে দিয়েছিল? আর তারপর? তারপরের পথ 
কি ননীলালের জানা আছে? ননীলালই বলেছিল-_এ যুগের খুস্ট, 
চৈতন্য আর বুদ্ধ হচ্ছে শেঠ, শীল আর মল্লিক। ভূতনাথ ভাবতে 
চেষ্টা করে ননীলাল কি তার ইষ্টদেবতার সন্ধান আজ পেয়েছে? 
সে তে মেম সাহেবদের রূপের মোহে ভোলবার ছেলে নয়! সেতো! 
বলেছিল একবার-_মেয়েমান্থষের নেশা এখন কেটে গিয়েছে ভাই, 
ও যে-বিন্রি, সে-ই মিসেস খ্রিয়ারসন__এখন কেবল চাই টাক। ! 
ডাকার নেশা কি তার মিটেছে! সেকি তৃপ্তি পেয়েছে? শাস্তি 
পেয়েছে? 

আবার মনে হয় হঠাৎ যেন জবা এসে ঘরে ঢুকেছে । ঘরে 
ঢোকবার সঙ্গে-সঙ্গে সমস্ত ঘরখান! যেন গন্ধে ভরে গেল। 
মাঘোৎসবের দিন যেমন করে সাজতে! জবার তেমনি সাজ। শুধু 
মাথায় ঘোমটা, সি থিতে সি'ছুর। এইটুকু কেবল তফাৎ। দরজায় 
খিল লাগিয়ে দিয়ে বিছানার কাছে এসে দাড়ালো। হাতে এক 
গেলাশ জল। 

জবা বলে_ আমায় ক্ষমা করো তুমি । 

ভূতনাথ বললে-_ আমিই কি জানতাম? 

ছি, ছি, আমায় কিন্তু ক্ষমা করো তুমি । 

ভূতনাথ বললে__কেন, তুমি আমার সংসারে এলে ?. 

জবা বললে__-সে উত্তর তো দিয়েছি আমি । 

. শাশুধু সংস্কার, শুধু ছুটো। মন্ত্র আর একট! ষড়যন্ত্রের জন্যেই 

তোমার দুর্ভোগ, নইলে তোমার জীবন তো অন্য রকম হতো-_তাতে 
তুমি সত্যিকারের সুখী হতে হয় তে । 
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জবা বলে-_বার-বার তুমি কেন একথা বলো ?. 

ভূতনাথ বলে--সত্যি বলছে। জব! ? 

-সত্যি না তো কি মিথ্যে? মিথ্যে তো বলি না আমি, তুমি 
আমায় বিশ্বাস করো) কোনে! দুঃখ নেই আমার । 

_কিস্ত একথা তোমায় কে বলতে শেখালে জবা ? 

-_এ-কথা আমি জ্ঞান হওয়া থেকেই শিখে এসেছি যে, 
ঠাকুমা*র সঙ্গে কত শিব পূজো, কত ব্রত করেছি, কত ঠাকুর প্রণাম, 
করেছি, ঠাকুমা যে আমায় সব শেখাতো। 

কিন্ত সুপবিত্ৰ, তাকে ভুলতে পারবে তো? 

সঙ্গে-সজে জবার হাত থেকে জলের গেলাশটা ঝনাৎ করে 
মাটিতে পড়ে ছত্রখান হয়ে গেল। সে-শব্দে ভূতনাথেরও ঘুম ভেঙে. 
গিয়েছে । চোরকুঠরির মধ্যে চোখ মেলে ভূতনাথ দেখে সে একল 
অন্ধকার ঘরে শুয়ে আছে। কেউ কোথাও নেই। শেষ রাতের 
নিস্তব্ধ কলকাতা শহর। রাস্তায় কয়েকটা ঠেলাগাঁড়ি চলার শব্দ 
শুধু । আর রাস্তায় বুঝি জল দেওয়া! হচ্ছে। ছু একজন বুঝি জাগছে ॥ 
ওপাশে অনেক দূর থেকে গঙ্গার বুকের ওপর একট! জাহাজের 
বাঁশী বেজে উঠলো । হয় তো জাহাজের বাঁশী নয়, জুটমিলের 7 
কারখানা হয়েছে অনেক ওদিকে । হয় তো বা ননীলালেরই 
_জুটমিল। কেজানে। Kb 

সমস্ত স্বপ্নট! আবার পুরোপুরি ভেবে দেখতে লাগলে! ভূতনাথ ॥ 
সত্যি এ কেমন করে হয়। ভূতনাথেরই মনগড়া কথাগুলো 
জবার মুখ দিয়ে যেন বলিয়ে নিয়েছে সে। কিন্তু আশ্চর্য কথা-_ 
আট-ন' বছর পর্যন্ত জব! ছিল বলরামপুরে, তার মধ্যে একবার 
জানতেও পারলো না! 

সুবিনয়বাবুকে জবার ঠাকুমা পরে আর একট! চিঠিতে লিখেছেন 

“তোমাকে লুকাইয়া এ চিঠি লিখিতেছি, উনি জানিতে পারিলে 
অনর্থ বাধাইবেন। কিন্তু এখানে কাহাকেও জানানে! হয় নাই ॥ 
কেবল পাত্র পক্ষ জানে আর পুরোহিত মশাই জানেন। জানি না 
জবার কপালে কত ছুখ আছে। উনি সদা-সর্দা জবাকে চোখে- 
চোখে রাখেন, বাড়ির বাহিরে যাইতে দেন না, পাছে তুমি বাচ 
তোমার লোক হরণ করিয়া লইয়া যাও। জবার শ্বশুর-বাড়ির 


লোকেরা আর একদিনও আসে নাই, নিতান্ত অনিচ্ছার বিবাহ 
বলিয়া তাহারাঁও আর খোঁজ করেন নাী। আমর! লোক পাঠাইয়া- 
ছিলাম,কিন্ত শুনিলাম পাত্রের পিতার মৃত্যু হইয়াছে-_বাঁড়িতে শুধু 
একমাত্র পিসীমা আছে” । 
পরে আর একটা চিঠিতে লিখেছেন-_“বাবা, তোমার পত্র 
পাইলাম, অনেকদিন সংবাদ না পাইয়া বড় মনোকষ্টে ছিলাম, 
আমার কপালে অনেক দুঃখ ছিল তাই তোমার মতন সন্তান পাইয়াও 
নিকটে থাকিতে পারি না, জবা ভালো আছে, জবার শরীর ভালে! 
আছে-_জবাঁকে আশীবাদ করিতেছি সে সুখী হইবে । মায়ের ইচ্ছায় 
যাহা হইয়াছে, তাহার তো আর নড়-চড় নাই-_সুতরাং সকলই 
তাহার ইচ্ছা বলিয়া জানিব!.-.” 

এই রকম অনেকগুলো চিঠি লিখেছেন সুবিনয়বাবুর মাঁ। নিজে 
লিখতে জানতেন না তাই গোপনে পাড়ার কোনে! লোককে দিয়ে 
লিখিয়েছেন। আর সুবিনয়বাবু সমস্ত চিঠিগুলে! সযত্বে রক্ষা করে 
এসেছেন আজ পর্যন্ত । 

আর একটা চিঠিতে একবার ঠাকুমা লিখেছিলেন--শুনিলাম 
পাত্র পক্ষ সংবাদ পাইয়াছে জবা আমার নাতনী হইলেও, হিন্দু-কন্া 
নহে। এই সংবাদ লোকমুখে পাইবার পর তাহারা বড়ই অসন্তুষ্ট 
হইয়াছেন, তাহারা বলিতেছেন আমরা ঠকা ইয়া জবার সহিত হিন্দু 
পাত্রের বিবাহ দিয়াছি-*"শুনিতেছি তাহারা নাকি আবার পুত্রের 
বিবাহ দিবেন-.-শুনিয়া অবধি মন খারাপ, হইয়া আছে, কিছুই 
ভালো-মন্দ বুঝিতে পারিতেছি না। এখন মায়ের ইচ্ছার উপরই 
সমস্ত নির্ভর করিতেছে, আমরা অবোধ মনুষ্য মাত্র, মায়ের লীলা 
বুঝিবার শক্তি আমাদের নাই--অহরহ মাকে ডাকিতেছি, এখন 
মা যা করেন ।” 

ভোরবেল! ট্রেন। সকাল-সকাঁল ঘুম থেকে উঠেই রওন। 
দিয়েছে ভূতনাথ । | 

বংশী বলেছিল__কবে আসছেন আবার? 

ভূতনাথ বলেছিল-_কাল, নয় তো পরশু ঠিক। 

তা শেয়ালদ’ স্টেশনে যখন পৌচেছে ভূতনাথ তখন বেশ সকাল। 
ট্রেন ছাড়তে দেরি আছে। ধীরে-সুস্থে টিকিট কেটে ট্রেনে গিয়ে 
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বসার সময় আছে। চারদিকে ঝাঁট দেওয়া চলেছে । ট্রেনে গিয়ে 
পৌছুবে মাঝদেতে সেই বিকেল নাগাদ। তারপর ফতেপুর । 
সোজা হাটা রাস্তা । মাঝখানে শুধু ইছামতি নদী পার হওয়া। 
তা নদীতে খেয়া আছে। গ্রামে পৌছুতে সেই যার নাম রাত । 
সন্ধ্যে হতে-না-হতে নিশুতি হয়ে যাবে সব। 

বড় জোর বারোয়ারিতলায় নিতাই ঘোষের দোঁকানে টিম-টিম 
করে রেড়ির তেলের দেয়াল গিরিটা তখনও জ্বলছে । রাস্তায় অত 
রাতে পায়ের শব্দ পেয়েই নিতাই হয় তে! চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করবে 
কেডা যায় গো? 

_ আমি নিতাই, আমি--বলবে ভূতনাথ । 

-আমি কেডা, বাড়ি কনে? 

_-ওরে, আমি ভূতে! । 

__ওমী, ভূতোদ!’--কী সব্বনাশ--কবে ফিরলে ? 

নন্দজ্যাঠাও খুব অবাক হয়ে যাবে বৈ-কি ! উঠোনের ধারে সেই 
আতাগাছটার ধারে গিয়ে ডাকবে- জ্যাঠাইমা__-ও জ্যাঠাইমা_ 

নন্দজ্যাঠা হয় তো তখন অকাতরে ঘুমোচ্ছে আট চালায়। 
জ্যাঠাইমা অত সকালে শোয় না। তখনও হয় তো কাথা সেলাই: 
করছে, নয় তো! সলতে পাকাচ্ছে পিদিমের। ডাক শুনে সেখান 
থেকেই বলবে--কে ডাকে গাকে তুমি? 

- আমি ভূতো, জ্যাঠাইমা। 

মা, ভূতো, কোথেকে-বলেই মরি-বীচি করে ছুটে আসবে, 
পিদিমট! হাতে নিয়ে । বলবে-_ওমা, দেখোদিকি, একটা খপর 
দিতে হয় তো । আয়-_পাঁ ধে। এখেনে, এই জলচৌকিতে বোস, 
খ্বটিতে জল আছে। থাক-থাক, হয়েছে, ভালো আছিস তে? 

জ্যাঠাইমা'র পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় ঠেকাবে ভূতনাথ। 
তারপর জিজ্ঞেস করবে-_জ্যাঠা কোথায় ? ঘুমুচ্ছে বুঝি ? 

হাত পা? মুখ ধুয়ে. ভূতনাথ বসবে রোয়াকে । ওই বীধানে। 
রোয়াকে বসেই কতদিন রাধার সঙ্গে গল্প হয়েছে ছোটবেলায় । 
কতদিন গল্প করতে-করতে রোয়াকের ওপরেই ঘুমিয়ে পড়েছে। 
শেষে জ্যাঠাইমা এসে ডেকে দিয়েছে ওরে ভূতো, তোর পিসী 
ডাকছে, ঘরে গিয়ে শুগে যা। 
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সে কতকাল আগের কথা। সমস্ত গ্রামটা যেন চোখের ওপর 
ছবির মতন ভেসে ওঠে । গাঙে যাবাপ্র পথে বটগাছের ঝুরি ধরে 
কতদিন দোল খেয়েছে ভূতনাথ। আম কুড়িয়েছে কত বাদলের 
রাতে। কত যে আম! ধামা ধামা। কাচা আমগুলো মাটিতে 
পড়ে ফেটে চৌ-চাকলা হয়ে যেতো । সে-আম পাতা পেতে 
তক্তপৌশের তলায় সাজিয়ে রাখতো পিসীমা ৷ বলতো -__বৌটাঅলা 
আমগুলো আমায় দে-_দড়ি বেঁধে ঝুলিয়ে রাখতে হবে। 

রাত্তির বেলায় বাশঝাড়ের সেই মড়-মড় শব্দ । চারদিক 
নিস্তব্ধ, কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ মড়-মড়-মড় শব্দে একটা বাশ 
ছলে উঠলো আগা-পাঁশতলা। পিসীমা বলতো -_-ও ভূতের ৰাশ-- 
বাশে ভর দিয়ে ভূত মাটিতে নামলো । 

সন্ধ্যেবেলা রান্নাঘরের দিকে যেতে কী যে ছম-ছম করতে! 
গা”টা। কিন্ত সকাল বেলা আবার যে-কে সেই। মধু কেরষাণ 
গরু-বাছুর চরাঁতে তারই তলা! দিয়ে মাঠে চলেছে । হতে লাঠি। 
সেই রকম একটা তেলালে! লাঠির জন্যে কত খোশামোদ করেছে 
মধু কেরষাণকে । অথচ কত সামান্য জিনিষ ! 

পিসীমা বলতো-_তোর যখন বিয়ে হবে, তখন ওই রকম 
লাঠি গড়িয়ে দেবো । 

বিয়ের সঙ্গে লাঠির যে কী সম্বন্ধ তা ভূতনাথ বুঝতে পারতো না । 

পিসীমা বলতো-_-তোর শ্বশুর তে! ওমনি-ওমনি খেতে দেবে 
না, কাজ করতে হবে, হয় তো গরু চরাতে বলবে--তখন ? তখন 
লাঠি কোথায় পাবি ? 

শুনে যেন কেমন ভয় হতো মনের ভেতর । ছুর-ছুর করতে! 
বুক। ভূতনাথ বলতো_-তবে আমি বিয়ে করবো না পিসীমা। 

পিসীমা বলতো-_বিয়ে করবি না তো ভাত রেঁধে দেবে কে? 
আমি তো মরে যাবে! একদিন । 

পিসীম। মরে যাবে শুনলেই কেমন যেন ভয় করতো1। বেজিট! 
কেমন করে মরে গিয়েছে তা তখনও মনে আছে ভূতনাথের । 
চোখে জল আসতো । হঠাৎ পিসীমা”র কোলের ভেতর মুখ 
লুকিয়ে ফেলতে! ভূতনাথ । 

পিসীমা*র-তখন সাম্বন। দেবার পালা । মাথায় হাত বুলোতে- 


বুলোতো৷ IEE আচ্ছা, বিয়ে দেবো না তোর, 
হলো তে! 

নন্দজ্যাঠ। মাসের মধ্যে অর্ধেক দিন বাইরে-বাইরে ঘোরে । 
বলা-কওয়া নেই, হঠাৎ একদিন হয় তে! মুটের মাথায় মাল-পত্তোর 
নিয়ে বাড়ি এসে হাজির । কাঠাল দুটো, এক বোরা নারকোল, 
এক বাণ্ডিল ঝাঁটার কাঠি, কেষ্টগঞ্জের কদমা,' ভাজ! মুগের ডাল, 
কেরোসিন তেল। বলতো-_ছেলেমেয়েরা সব দূরে সরে যাও 
কেরোসিন তেল আছে ওতে। 

কেরোসিন তেল-এর নামে তখন কী ভয়ই যে ছিল। মনে 
হতো হাতে লাগলেই বুঝি হাত জলে-পুড়ে যাবে । 

কিন্ত মাল-পত্তোর খোল! হলে জ্যাঠা বলতো-ভূতোর আর 
রাধার হাতে ছুটে। করে কদম দিও তো? 

নন্দজ্যাঠা বলতো-_তোর বাবা কদমা খেতে ভালোবাসতো! 
খুব। তা সেবার ছিন্নাথপুরে গাজনের মেলায় গিয়ে বললে__ 
দাদা, কদমা খেতে হবে'''আমার তখন কাজ পড়ে রয়েছে, 
সতীশেরও কাজ, কিন্তু খিদে পেলে কাজের কথা খেয়াল থাকতো 
না। সতীশ বললে__রেলবাঁজারের সাদ! চিড়ে, মামারাকপুরের দই, 
কলের চিনি, কেষ্ট ময়রার কাচাগোল্লা আর কে্টগঞ্জের কদম! দিয়ে 
ফলার খেতে ইচ্ছে হচ্ছে দাদা---হ্যা রে, বাপকে তোর মনে পড়ে 
অতুল? 

ভূতনাথের কিছুই মনে পড়ে না। | 

নন্দজ্যাঠা বলে--েই, মনে নেই, তোকে সঙ্গে নিয়ে টুডিতে 
গিয়ে কী হয়রানি ? রাত্তির বেলা বিছানার মধ্যে সাপ, সাপের 
গুষ্টি__তুই অঘোরে ঘুমোচ্ছিস__আর ওদিকে... 

খানিক থেমে নন্দজ্যাঠা আবার বলে--তবে ধন্তি ছেলে বটে 
তুই, পাঁচ-ছ; বছরের ছেলে--কি হাটাটাই হাটতে পারতিস! 
তোর বাবা হী নি বড় হলে ডাক-পিওন করে দেবো 
দাদা। 

শেয়ালদ RE কল-কোলাহল বাড়ছে। ওদিক থেকে 
কয়েকটা ট্রেন হুশ-হুশ করে আসে। আর গিজ-গিজ করে লোক 
নামে। ক. 
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একজনকে জিজ্ঞেস করলে--আর কত দেরি মশাই পোড়াদ'র 
ট্রেনের? 

নন্দজ্যাঠাই ঠিক লোক। তাকে, জিজ্ঞেস করলেই সব জানা 
যাবে। বাবার সঙ্গে নন্দজ্যাঠাও ঘুরতো গ্রামে-গ্রামে। নন্দজ্যাঠা 
ছিল বাবুদের নায়ের, আর বাবা ছিল গোমস্তা। জমিদারীর কাজে 
অনেক জায়গায় কাছারি করেছে । আদায়-পত্তোর করতে, 
মামলা-মোকদ্ধমার তদ্বির করতে নানা জায়গায় যেতে হয়েছে। 
আর মা-মরা ছেলেটাকে কোনো কোনে! বার সঙ্গে নিয়ে গিয়েছে 
বিশেষ পীড়াপীড়িতে । 

হঠাৎ পেছন থেকে যেন কে ডাকলে- ঠাকুরমশাই ? 

_আরে, প্রকাশ? কোথেকে ফিরছে! ? ভূতনাথ অবাক 
হয়ে গিয়েছে। 

প্রকাশ বললে--এই তো ফিরে এলাম ফতেপুর থেকে আজ্ঞে । 
গিয়ে শুনি পাত্তোরের দাদামশাই আবার এখানে এসেছে, আর 
ওদিকে আমি ওখানে গিয়ে হাজির । এখন মিছিমিছি ছুনো খরচ 
...তা আপনি যাচ্ছেন কোথায়? ’ 

_দেশে। 

_দেশে! তা সন্ধ্যেবেলার গাড়িতে চলুন না কেন, একসঙ্গে 
আবার যাবো, পাত্তোরের দাঁদামশাইও যাবে আমার সঙ্গে, 
আপনাদের গীয়েরই লোক, আহা, ভারী ভদ্দরলোক, মাটির 
মানুষটি । আমি মেয়ের মাকেও তাই বলেছি_-এমন দাদাশ্ব শুর 
কারো হয় না, বৌমাকে আদর-আত্তি করতে-_মাথায় তুলে 
রাখবে একেবারে", 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে- আমাদেরই গাঁয়ের লোক ? নামটা! 
কী বলো তে? | 

_নন্দ চক্কোত্তি। 

_ নন্দজ্যাঠ। ? 

প্রকাশ বললে-__তা" হবে, শুনলাম বাবুদের খালের ধারের 
পাটের আড়তে উঠেছে, চেনেন নাকি ? 

ভূতনাথ বললে-_খুব চিনি, তার সঙ্গে দেখ! করতেই তো 
যাচ্ছিলাম দেশে, বিশেষ জরুরী দরকার ছিল একটা । 
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--তা বেশ তো, চলুন_-আমিও যাচ্ছি। 

এমন অনায়াসে যে সমস্ত ঘটনার নিষ্পত্তি হতে পারে ভাব 
যায়নি। নন্দজ্যাঠা নিশ্চয়ই জানেন। বাবার অত ঘনিষ্ঠ বন্ধু । 
নন্দজ্যাঠাকে না জানিয়ে কোনে! কাজ করতেন না বাবা । 

ভূতনাথ বললে-_-তাহলে তাই চলো-_আমারও খরচা বেঁচে 
গেল- সময় বেঁচে গেল। 

প্রকাশ বললে-_ভালোই হলো ঠাকুরমশাই, তাহলে একসঙ্গে 
সন্ধোবেলার ট্রেনে সবাই মিলে যাওয়া যাবে। 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে- নন্দজ্যাঠার কার বিয়ে? 

ওঁর নাতির, বিধবা যে এক মেয়ে আছে, তারই ছেলে-_ত। 
জামাই দেখে চোখ ফেরাতে পারবে না কনের বাড়ির লোক- তা 
আমি আগেই বলে রেখেছি ওদের । 


আজো! মনে আছে ভূতনাথের। সেদিন নন্দজ্যাঠাকে দেখে 
ভূতনাথ যতখানি অবাক হয়েছিল, ভূতনাথকে দেখে নন্দজ্যাঠাঁও 
ঠিক ততখানি অবাক৷ কিন্ত নন্দজ্যাঠাকে চিনিয়ে না দিলে চেনা 
যেতো না। সে-চেহারাঁই নেই আর। বাবুদের পাটের আড়তের 
একধারে লোকজনদের থাকবার জায়গা । নৌকো থেকে নেমে 
আড়তে ওঠে পাটের গাট। সোজা চালান আসে নদী ধরে-ধরে । 
এখানে ওজন হয়, বাছাই হয়। তারপর বিক্রি হয় ব্যাপারীদের 
কাছে। 

খালের জলে দেদার নৌকোর ভিড়। এক-এক গাঁট পাট, 
নামে আর বাবুদের লোক গুঁণতি করে। 

একটা গাঁট নামে আর চিৎকার করে গুণতি হয়--রামে রাম-_ 

আবার নামে গাঁট। 

_ ছুই-এ দুই 

তারপর আড়তের ভেতরে লম্বা গুদাম। সেখানে সামনেই 
কাটায় ফেলে ওজন করে কয়াল। বলে--লেখো, এক মণ সীইত্রিশ 
সের তিন কাচ্চা__ 

এক পাশে রান্না চডিয়েছে একজন লোক । বড়-বড় কই মাছ। 
আস্ত-আত্ত ভাজছে লোহার কড়ায়। গামছা পরে রান্না করছে। 
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আর বা হাতে ডাব হু'কো। বলে--ও ভূষণ, কাচা নঙ্কা দিতি 
পারো? | 

ভূষণ বলে__কীচা নস্কা কোথায় পাবো, এ কি ফতেপুর 
পেয়েছে, এখানে বাজার থেকে কিনতি হয় সব । 

_তবে ঝালও তেমনি হবে, কীচা নঙ্কা না দিলি কইমাছের 
ঝাল হয়? 

এদিকে যে এত পাটের আড়ত হয়েছে তা ভূতনাথের জান! 
ছিল না। এই সব পাটই বুঝি ননীলালের কলে গিয়ে উঠবে। 
তারপর সেখান থেকে জাহাজে ভতি হয়ে বিলেত যাবে । কী সব 
ব্যবসাই হলো! কতরকম ব্যবসাই করছে লোকেরা । আর 
বড়বাড়ির চৌধুরীবাবুরা কিছুই করলে না। -আর যা-ও বা 
কয়লার ব্যবসায় নামতে গেল, তা-ও টিকলো না। কপালের 
ফের বৈ-কি! 

প্রকাশকে দেখেই নন্দজ্যাঠা খাগ্প।। বলে--এই তোমার কথার 
ঠিক, আর ওদিকে--.তারপর হঠাৎ ভূতনাথকে দেখেই যেন চিনতে 
পেরেছে । একেবারে রাতারাতি মুখের ভাব বদলে গেল। অনেকক্ষণ 
ধরে চেয়ে দেখতে লাগলো । বললে- আমাদের অতুল না? 

ভূতনাথ একেবারে সোজাসুজি পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় 
ঠেকালে। বললে- আপনার সঙ্গে একটা কথা ছিল জ্যাঠামশাই। 

একেবারে ছু'হাতে জড়িয়ে ধরলে নন্দজ্যাঠা। বললে-_-ওরে 
অতুল আমার-সেই যে দেশ থেকে গেলি একটা খবর পর্যন্ত 
দিলিনি। তোদের বাড়িটা জঙ্গল হয়ে পড়ে আছে, দেখি আর 
ভাবি সতীশের কত সাধের বাড়ি। * আসল সেগুন কাঠ দিয়ে 
কড়ি-বরগা করেছিল".'সেই বাড়ির কাছে ঘেষতে আজ গ। 
ছম-ছম করে। 

নন্দজ্যাঠীর চোখও বুঝি সজল হয়ে এল ।--কী করছিস আজ- 
কাল? সতীশ বলতো-_ডাকপিওন করে দেবো অতুলকে-__তা। 
ডাকপিওন হতে পেরেছিস অতুল? 

ভূতনাথ মাথা নিচু করে বললে--ওভারসিয়ারী করছি এখন 
-_বিলবাবু ছিলাম, এই ক'দিন হলে! ওভারসিয়ার হয়েছি__এক 
বাঙালীবাবুর আপিসে-." 
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নন্দজ্যাঠ। যেন শুনে ভারী খুশি হলো । বললে-_যাঁক, সতীশের 
ছেলে মানুষ হলো তাহলে । তোর বাপ দেখে যেতে পারলে খুশি 
হতো-তা হ্যা রে, কত বেতন পাচ্ছিস? 

-__-এই মাস থেকে কুড়ি টাক! হলো আর কি। 

_-তা বাপু, এইবার গাঁয়ের বাড়িটা সারিয়ে-স্থরিয়ে তোল, 
জঙ্গল সাফ করাও- বিয়ে-থা করে|, আমর! বুড়োর! যাবার আগে 
দেখে যাই--তা যাক, তুই তবু গ ছেড়ে বেরিয়েছিলি বলে মানুষ 
হলি। তারাপদ সেই পাঠশালার পণ্ডিত হয়েছে, আর সব কেউ 
কিছু করে না, কেবল বিড়ি টানে বসে-বসে বারোয়ারিতলার 
মাচায়__আর পুজোর সময় একবার করে যাত্রী করে। 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে-_জ্যাঠাইমা ভালো আছেন? 

_আঁর ভালো, রোগ-ভোগ হয়ে সে-ফতেপুর আর নেই 
আমাদের, ম্যালেরিয়া আরম্ভ হয়েছে, ভদ্দরলোকদের আর থাক! 
চলবে ন! ওখানে । ক’ঘর বামুন-কায়েত ছিল, মরে-ঝরে এখন কমে 
আসছে, বামুনকে ভক্তি নেই__ছোঁটলোকদেরই প্রতিপত্তি বাড়ছে 
কেবল দিন-দিন। 

আরে! অনেক কথা বলতে লাগলে! নন্দজ্যাঠা। অনেক 
অভিযোগ | নন্দজ্যাঠাও যেন সামপ্তস্ত করতে পারছে না সময়ের 
সঙ্গে । ওখানেও “বন্দে মাতরম্ঠ হয়েছে । কী যে সব করে! স্বদেশী 
করছে। তাত করছে। বলে-_ইংরেজদের দেশ থেকে তাড়াতে হবে। 
শুনি আর হাসি। যে রাজত্বে সূর্ধ অস্ত যায় ন!--ভূগোলে পড়েছি 
তাঁদের সঙ্গে বিরোধ ! ইংরেজরা এসেছে বলে তবু স্থখে খেতে- 
পরতে পারছি । আগে কী অরাজক অবস্থা ছিল তোরা কি জানবি ! 
ডাকাতির জালায় রাস্তায় বেরোনো যেতো না। সতীদাহ দেখেছি। 
আমার মায়ের ঠাকুরমাকে পেছমোড়া করে বেঁধে পুড়িয়ে মেয়েছিল 
শুনিছি। তা ওই ইংরেজরাই এসে তো সব বন্ধ করলে। আর 
এখন সেই ইংরেজই আবার খারাপ হয়ে গেল! 

ভূতনাথ চুপ করে শুনতে লাগলো । সেই নন্দজ্যাঠা ! 
ঘুণাক্ষরেও একবার রাধার উল্লেখ করলে না! বোধহয় ভুলেই 
গিয়েছে। অথচ ভূতনাথ তো ভুলতে পারেনি রাধাকে। 

বেলা হয়ে যাচ্ছিলো । 


নন্দজ্যাঠা। বললে__-তা এবার তোর বিয়ের একটা প্রস্তাব করি 
অতুল-_কি বল-_ভাঁলে। মেয়ে আছে স্বরূপগঞ্জের ভুবন চৌধুরীর, 
দেবে থোবে ভালো, শহুরে জাম্নবাইও খুজছে। আমাকে বলে 
রেখেছে অনেক দিন থেকে। 

ভূতনাথ হঠাৎ বললে--ওই সম্বন্ধেই কথা ছিল আপনার সঙ্গে । 

_-কী কথা? বিয়ের কথ! ? 

তবু কেমন যেন লজ্জা করতে লাগলো ভূতনাথের। হাজার 
হাঁক, গুরুজন তে! 

_-বল না, লজ্জা কিসের ? 

ভূতনাথ দ্বিধা-সঙ্কোচ কাটিয়ে জিজ্ঞেস করলে- আচ্ছা, আপনি 
কি জানেন, আমার বিয়ে হয়ে গিয়েছিল ? 

নন্দজ্যাঠা যেন আকাশ থেকে পড়লো । প্রথমটা কিছু হা-ন। 
বলতে পারলে না। তারপর বললে--কিন্তু তুই জানলি কী করে, 
কার কাছে শুনলি ? 

ভূতনাথ বললে-_ আমি জেনেছি, সত্যি কি ন! বলুন? 

নন্দজ্যাঠা কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করতে লাগলে।। 
আঁড়তের টিনের চালের তলায়, চারিদিকের পাটের গুদামের মধ্যে 
‘যেন দম বন্ধ হবার উপক্রম হলো । কৌচার খুটট। দিয়ে বুকট! 
মুছতে লাগলে বার কয়েক । তারপর বললে-_কিস্ত তোর তো 
জানবার কথ! নয় অতুল--তোর তখন চার-পাঁচ কি ছ’ বছর বয়েস। 

--সে কি বলরামপুরে ? | 

নন্দজ্যাঠা বললে- হ্যা, বলরামপুরে, সেবার বাবুদের নতুন মহাল 
কেনা হলো ওখানে । তাই তোর বাপকে নিয়ে গিয়েছিলাম প্রজা- 
বিলি করতে.."তুইও সঙ্গে ছিলি । 

_ সেকি রামহরি ভট্টাচার্ধের নাতনীর সঙ্গে ? 

হ্যা, কিন্ত আমরা তে প্রথমে বুঝতে পারিনি". 

সে মেয়ের কি বয়সে তখন দু'মাস ? 

- হ্যা, কিন্ত _নন্দজ্যাঠা আরো! অবাক আরো অপ্রস্তুত হয়ে 
গিয়েছে। 

_-সে পাত্রীর নাম কি জবাময়ী ? 

_হ্যা কিন্তু আমরা তে! প্রথমে বুঝতে পারিনি, অত বড় 
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পণ্ডিত লোক, বলরামপুরে ওদের অত নাঁম-ধাঁম, নৈয়ায়িক পণ্ডিত, 
যেবার সেই শোভাবাজারের রাজবাড়িতে অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গ থেকে সক 
লোক এসেছিল, দাক্ষিণাত্য থেকে পর্যন্ত পণ্ডিতর! এসে বিচারে 
বসেছিল, রামহরি ভটচাধির ঠাকুর্দাও সেখানে হাজির ছিল, বিচারে: 
তারই শেষ পর্যন্ত জয় হয়েছিল শুনেছি-_-তা সেই অত বড় 
পণ্ডিত মানুষ যে আমাদের ঠকাবে কে জানতো বল! | 

ভূতনাথ আবার জিজ্ঞেস করলে_তারা আর কোনে! দিন৷ 
আমাদের খোঁজ খবর নিয়েছেন? 

নিয়েছে বৈ-কি, লোক পাঠিয়েছিল, তখন তোর বাপ গত: 
হয়েছে, আমার কাছে আসতেই সাফ বলে দিলাম-_ও বিয়ে, 
অসিদ্ধ। 

_কেন, অসিদ্ধ কেন? 

নন্দজ্যাঠা বললে-__সেই কথাই তে! বলছি, তোর বাপ তো বড়, 
ভালোমানুষ ছিল, ভটচাঘি মশাই ধরলে এসে-_তা তখন তুইও. 
সেবার গিয়েছিলি আমাদের সঙ্গে । আমাকে সতীশ বললে-_ 
ভারী পণ্ডিত মানুষ, এমন বংশে বিয়ে দিতে আপত্তি কি দাদা, 
শরীরের যা গতিক, কবে আছি কবে নেই-_ বিয়েট। দিয়েই কাজ 
সেরে নিই-তা এরকম বিয়ে তো হতো তখন-_-এই দেখ না. 
আমারই তে! যখন ছ’ বছর বয়স তোর জ্যাঠাইমার তখন. 
এক বছরও বয়েস হয়নি, বিয়ে হয়ে গিয়েছিল-_যখন ঘর করতে 
এল তোর জ্যাঠাইমা তখন বাবার কোলে চড়ে বেড়াতে দিনরাত--- 
আমার এখনও মনে পড়ে-_আর আমার ঠাকুমা যখন শ্বশুরবাড়িতে 
এসেছিল তখন মা'র কাছে শুনেছি কোমরে নাকি কাপড় থাকতো 
না-_তা ঠাকুমার শাশুড়ী কোমরে দড়ি দিয়ে কাঁপড়ট। বেঁধে দিতো 
খানিক থেমে নন্দজ্যাঠা আবার বলতে লাগলো-_তা৷ সতীশের 
কথায় আমিও ভাবলাম-_দেখাই যাক মেয়ে। তা মেয়ে আর 
দেখবে! কি, দু’ মাস তো বয়েস, তবু চোখ নাক মুখ দেখে ভালোই: 
মনে হলো । বললাম--আমর! রাঁজী। রামহরি ধরে বসলেন 
আজই ভালো দিন আছে-_-আজই হয়ে যাক__শুভত্য শীভ্রম্‌॥ 
পাজি দেখে একেবারে পাকা বন্দোবস্ত হয়ে গেল। 

ভূতনাথ উদগ্রীব হয়ে শুনছিল। বললে-__-তারপর 1 
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--তারপর সেদিন কী ঝড়-বৃষ্টি বাবারে বাবা ! সতীশ বললে 
ছেলের বিয়ে তো দেবে! টাঁকা-কড়ি যে কিছু হাতে নিয়ে আসিনি । 
আমি বললুম__ত'বিল আমার কাছে, আমি দেবো"খন-_তা বিয়ে ন! 
বিয়ে, রাত দেড়টার পর লগ্ন । সেই ঝড়ের মধ্যেই ঘুম থেকে তোকে 
উঠিয়ে নিয়ে গেলাম, গরুর গাড়ি বলে রেখেছিলাম একটা আপে 
থেকেই। 

_ তারপর? 

_-তারপর আর কি? পরদিনই ফিরে এলাম ফতেপুরে । সতীশ 
বলেছিল-_কাউকে খবরটা দিও না দাদা । টাকার যোগাড়-স্তর 
করে একেবারে খাওয়া-দাওয়ার দিন জানিয়ে দেবো কিন্তু তার 
আগেই সংবাদ এসে গেল- সর্বনাশ কাণ্ড ! 

_কিসের সর্বনাশ ? 

_-রামহরি ভটচাখি আমাদের ঠকিয়েছে, মেয়ের বাপ হিন্দু 
নয়, ব্ৰহ্মজ্ঞানী, ভটচাধি মশাই-এর ছেলে কলকাতায় গিয়ে কেশৰ 
সেন-এর দলে মিশে ধর্ম ত্যাগ করেছে, পেতে খুলে ফেলেছে, গায়ত্রী 
জপ করে না, মুরগী খায়, গরু খায়, শোর খায়, বিধর্মীকে বিয়ে 
করেছে__সেই ছেলেরই মেয়ে এশুনে তে? আমাদের চক্ষুস্থির ! 

_তারপর ? 

_-তারপর সব শুনে সতীশের সঙ্গে পরামর্শ করলাম। সতীশ 
বললে- দাদ1, একথা আর কাউকে জানিয়ে কাজ নেই, আমাদের 
মেয়ে নয় তাই রক্ষে। এখন চুপ-চাপ করে যাও । আমিও বললাষ 
তাই ঠিক। শেষে যেবার বারুণীর মেলা হলো, সেবার তোকে নিয়ে 
গিয়ে খানিকটা গোবর খাইয়ে দিয়ে শুদ্ধ করে নিলাম, যা হয়ে 
গিয়েছে, হয়ে গিয়েছে, কথায় বলে- মনেরষ্টরঅজান্তে পাপ নেই-.-- 
তা সে সব অনেক দিনের কথা, তুই জানলি কী করে? 

ভূতনাথ সে-কথার উত্তর ন! দিয়ে জিজ্ঞেস করলে- রামহরি 
ভটচাধির ছেলের নাম কি সুবিনয়বাবু? 

_-তা হবে, অত-শত মনে নেই বাবু-সে কি আজকের কথ! 
রে? 

ভূতনাথ হঠাৎ বললে-_আমি এবার উঠি তাহলে জ্যাঠামশাই-_ 
বলে আবার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে। 
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নন্দজ্যাঠা বললে-_সে কি রে, এই কথা জানতেই কি এসেছিলি 
নাকি? 

‘' ভূতনাথ বললে--আজ্ঞে হাঃ এখানে দেখা না হলে আপনার 
সঙ্গে দেখা করতে আজ দেশেই যাচ্ছিলাম । 

কিন্ত, কী ব্যাপার, খুলে বল তো।? | 

সে-কথার উত্তর না দিয়ে ভূতনাথ সোজা আড়তের বাইরে 
বেরিয়ে এল। এতদিন যদিও বা একটু সন্দেহ ছিল, আজ তারও 
সমাধান হয়ে গেল। খালের ধারে তখন ব্যাপারীদের নৌকোয় 
হৈ-চৈ চলেছে । ভারে-ভারে পাট, তিসি, সরষে, কাঠ নামছে। 
নৌকে। থেকে সোজা লম্বা একটা করে কাঠের পাটা পেতে 
দিয়েছে । তার ওপর দিয়ে মাথায় করে মাল নিয়ে আসে মুটেরা। 
চারদিকে বেলা হয়েছে বেশ। রোদের তেজ বেড়েছে । খালের 
ধারের রাস্তা দিয়ে হাটতে-হাঁটতে ভূতনাথের কেমন যেন সব 
গোলমাল হয়ে গেল। হাতের টিনের বাক্স ভারী মনে হলো খুব । 

কিন্ত এখন সে কোথায় যাবে! সাত দিনের ছুটি নিয়েছে 
আপিস থেকে ! আপিস না গেলে আজ আর কারো কাছে জবাব- 
দিহি করতে হবে না বটে। তা ছাড়া রূপচাদবাবু তাকে একটু 
প্রীতির চোখেই দেখেন ! | 

সেদিন রূপচাঁদবাবু বলেছিলেন_ আমার এখানে আর তোমার 
কতই ব৷ উন্নতি হবে-_আমার সামর্থ্যই বা কতটুকু । 

ভূতনাথ বলেছিল--আমার ওপর আপনার অসীম অনুগ্রহ । 

রূপটাদবাবু বলেছিলেন__অনুগ্রহ-নিগ্রহের কথা নয় ভূতনাথ- 
বাৰু, ঈশ্বরের তেমন ইচ্ছে হলে কী না হয়_-তীকে ধন্যবাদ দ্রিন__ 
তাহলেই কাজ হবে।. তারপর বলেছিলেন-_আর একটা নতুন 
আপিস হবার কথা হচ্ছে, দেখি সেখানে যদি হয় তো আপনাকে 
ঢুকিয়ে দেবো অবশ্য দেরি আছে। সেখানে ঢুকতে পারলে 
আপনার উন্নতি হবে ভবিষ্যতে । 

-কোন্‌ আপিস ? 

__ইমপ্রুভমেন্ ট্রাস্ট আপিস হবার কথা হচ্ছে কলকাতায়, এই 
রাস্তা-ঘাট তৈরি করবে, পুরোনে। সরু রাস্তা ভেঙে চওড়া করবে, 
বস্তি ভেঙে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করবে--শহর বড় করবে আর কি। 
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খালের ধারে একটা পরিষ্কার জায়গা দেখে ভূতনাথ টিনের 
বাক্সটা রাখলে । তারপর তার ওগ্ারেই বসে পড়লো । খালের 
ওপর দিয়ে মালপত্র বোঝাই নৌকো! চলছে। বড়-বড় বাঁশের লগ্গি 
দিয়ে ঠেলতে-ঠেলতে ডোঙা চলেছে । ওর! কত দূর-দৃরাস্ত থেকে 
আসছে কে জানে । শহরে এসে কাঁচামাল বিক্রি করবে। 
ফেরবার সময় কেরোসিন, দেশলাই, নুন, কলের কাপড় কিনে নিয়ে 
গ্রামে ফিরে যাবে আবার। অলস দৃষ্টিতে সব দেখতে-দেখতে 
ভূতনাথের কেমন মনে হলো-_কেন সে এখানে বসে আছে। তার 
কি যাবার জায়গার অভাব। এখনি সে বড়বাড়িতে যেতে পারে। 
তার চোরকুঠরিতে তার নিশ্চিন্ত আশ্রয় বাধা। বৌঠানকে নিয়ে 
বরানগরে একবার যাবার কথা আছে। সেখানে গিয়ে ভূতনাথ 
নিজেও একবার মানত করে আসবে পাঁচ পণ স্ুপুরি আর পাচ 
গোছ পান দিয়ে । 

আবার উঠলো ভূতনাথ। আস্তে-আস্তে চলতে শুরু করলো! 
সোজা রাস্তা ধরে । বংশী তাঁকে দেখে খুব অবাক হয়ে যাবে বটে ! 
বলবে--এ কি, ফিরে এলেন যে--দেশে যাননি শালাবাবু ? 

ভূতনাথ বলবে__না রে বংশী, তোদের ছেড়ে যেতে চাইলো ন! 
মন। ফিরেই এলাম তাই-_আর কণ্টাই বা দিন। তারপরে তো 
বড়বাঁড়ি খালি করতেই হবে! তখন ? 

কিন্ত আর একজনের কথা যেন জোর করেই ভূলে থাকতে শি 
করলো ভূতনাথ। সে কি করে সম্ভব! ভালোবাসার প্রশ্ন নয়। 
চাওয়া-পাওয়ার প্রশ্নও নয়। কিন্তু সে কেমন করে গিয়ে বলবে 
তাকে- আমিই সেই! আমার অধিকারের দাবি নিয়ে আমি 
এসেছি--আমীকে গ্রহণ করো । শুধু দুটো মন্ত্র আর এক রাত্রির 
ষড়যন্ত্রের পরিণামফল ! জবার জীবনে সে-রাত্রিট! কি চিরকাল 
একটা! বিড়ম্বনা হয়েই থাকবে ? জবার সেই বিড়ম্বনাই কি ভূতনাথ 
চেয়েছিল ? 

ভাবতে-ভাবতে এক সময় ভূতনাথ আবার চলতে আরম্ভ 
করেছে । হাতে টিনের বাক্সট। যেন ক্রমেই ভারী ঠেকছে। মনে 
হলো--পথ চল! যেন তাঁর শেষ হবে না। কোথায়ই বা যাৰে। 
কার কাছে-গিয়ে, দাড়াবে সে। রাস্তায় লোকজন চলাচল করছে। 
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ট্রাম, ঘোড়ার গাড়ি, সাইকেল, মোটর সমস্ত চলছে । হঠাৎ কেমন 
যেন মনে হলো সংসারে কেউ.তো স্থির হয়ে নেই? কিন্তু যাচ্ছে 
কোথায় সবাই ? সবাই কি উদর পূরণের অন্ন খু'জছে ? নিজের 
প্রাত্যহিক প্রয়োজনের চারিদিকেই প্রতিদিন প্রদক্ষিণ করে জীবন 
কাটিয়ে দিচ্ছে? 

বহুদিন আগের একটা ঘটনা মনে পড়লো ভূতনাথের। 
ফতেপুরে নদীর ধারে একদিন এক বাউল এসে উঠেছিল। তখন 
সবে তার পিসীম! মারা গিয়েছে । কিছুই ভালে! লাগে না। 
একদিন বেড়াতে-বেডাতে গিয়েছিল ভূতনাথ সেখানে । ছোট 
খাঁচার মধ্যে একটা ময়না! পাখী, একটা ঝোল! আর একটা 
একতারা--এই ছিল তার সম্বল। কিন্তু সেই একতারার মধ্যে 
দিয়েই সেদিন কী সুন্দর সব সুর যে বেরিয়ে এসেছিল ! কত ভালে! 
ভালো গান যে সেদিন শুনেছিল তার মুখে। | 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করেছিল- হ্যা গো ঠাকুর, তোমরা কি জাত ? 

বাউল উত্তর দিয়েছিল-_আমর বাউল বাঁব1। 

--তোমরা আমাদের মতো হিন্দু তো? 

বাউল বলেছিল-__ন1 বাবা, আমরা বাউল। 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করেছিল--তোমরা আমাদের মতো ঠাকুর 
পূজো করে|? ভগবান মানে৷? 

_-তা মানি বৈকি বাবা! 

--তবে তোমাদের সঙ্গে আমাদের তফাৎ কোথায়? 

বাউল উত্তর দিয়েছিল-_তফাঁৎ তে! বাইরে নয় বাবা, ভেতরে । 
হিন্দুর! মন্দির গড়ে, প্রচার করে-__-আমর! প্রচার করিনে, মন্দিরও 
গড়িনে ৷ হিন্দুর! বাইরে ছড়ায়, আমরা ভেতরে গুটোই ৷ আমাদের 
গুরুর উপদেশ হলো! প্রথমে নিজেকে জানতে হয়, নিজেকে জানলে 
তবেই নিজের মধ্যে ভগবানকে পাওয়া! যায়। 

_কিন্ত সে-কথা। তোমর। দশজনকে জানাও না কেন? না 
জানালে লোকে তোমাদের কাছে আসবে কেন? 

বাউল হেসেছিল। কল্‌্কেতে টান দিতে-দিতে বলেছিল-_ 
আসবে বাবা আসবে, একদিন নিশ্চয়ই আসবে । 
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বুঝতে পারলে । মনে হলো সবাই যেন নিজেকে খুঁজে পাবার 
জন্যেই বেরিয়ে পড়েছে। নিজেকে না পেলে নিজের চেয়ে যে বড়ে! 
তাকে পাবার যেন কোনো উপায় নেই। মনে! হলো- ছোটবেলা 
"থেকে প্রত্যেকটি মানুষ যেন সেই একটি লক্ষ্য ধরে ছুটে চলেছে । 
মানুষের নিজের গড়া আচার-অনুষ্ঠানই তাঁকে কেবল মনে করিয়ে 
'দেয়ব_এই দৈনান্দিন জীবনযাত্রায় এর সমাপ্তি নেই। প্রাত্যহিক 
উদরপূরণ আর সামাজিকতা রক্ষার মধ্যে তার পুর্ণচ্ছেদ নয়। সে 
এমন এক আত্মসত্তাকে খুঁজছে যে তার বর্তমানকে, তার অতীতকে, 
ভার প্রবৃত্তিকে, তার বাসনাকে ছাড়িয়ে অনেক দূর-দৃরান্তে চলে 
গিয়েছে । 

মনে পড়লো-_স্ুবিনয়বাবুও সেই কথাই বলতেন। আত্মানং 
ববিদ্ধিঃ। আপনাকে জানো। মনে পড়লো--এই আপনাকে 
ক্জানার সাপনাই করে গিয়েছেন সুবিনয়বাবু। এই আপনাকে জানার 
সিদ্ধিলাভ করতেই ব্রজরাখাল দীক্ষা গ্রহণ করেছে পটেশ্বরী 
“বৌঠান আপনাকেই জানতে চাইছে এতদিন ধরে। ছোটকর্তা, 
স্ছুটুকবাবু, ননীলাল, চুনীদাসী, বংশী, বিধু সরকার সবাই যেন সেই 
ক্মাপনাকেই জানার সাধনা করে আসছে। 

সকাল পেরিয়ে দুপুর হতে চললো । রোদের তেজ বাড়ছে, 
কিন্তু তবু যেন কষ্ট হলো না ভূতনাথের। হাতের টিনের 
বাঝ্সটা যেন ক্রমশ বড় হাক্কা হয়ে গিয়েছে । হাক্কা হয়ে* গিয়েছে 
শরীর । 

ভূতনাথ আবার একটা জায়গা দেখে বসে রইল কিছুক্ষণ । 
আনে পড়লো--আর একদিনের কথা । সুবিনয়বাবু বলেছিলেন 
একদিন এ কলকাতা ছিল না, এ ভারতবর্ষ ছিল না, এ পৃথিবীও 
ছিল না। শুধু ছিলবাম্প। বাম্পের পরমাণুগুলে। তাপের বেগে 
ভারিদিকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ঘুরে বেড়িয়েছে। তার না ছিল সার্থকতা 
না ছিল সৌন্দর্য । তারপর যখন সে সংহত হয়ে এক হলো, তখন 
“গড়ে উঠলো এই পৃথিবী । ভূতনাথেরও মনে হলো-_-এতদিন 
€সে-ও যেন প্রবৃত্তির তাপে, বাসনা-কামনাঁর বেগে ছড়িয়ে ছিল 
ভারিদিকে। কিছু দেয়ওনি। পায়ওনি কিছু । হঠাৎ যেন বড় 
সংযত হয়ে, এসেছে মন। যেন সমস্ত বিচ্ছিষ্ন-জানা একটি পরম 
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প্রজ্ঞায় ঘনীভূত হয়ে এসেছে । সমস্ত বিচ্ছিন্ন-বাসনা একটি পরম 
প্রেমে সম্পূর্ণ হয়ে উঠেছে। , 

নিজের মনের গভীরে দৃষ্টিপাত করে দেখলে ভূতনাথ । সেখানে, 
জবা নেই। | 

কিন্ত পরমাশ্চর্ষের ব্যাপার হলো--যা আপাত বিচ্ছেদ বলে 
মনে হবার কথা--তা যেন পরম পাওয়া বলে মনে হলো তার। 
মনে হলো-_জবা! আছে। এতদিন সে কাকে চেয়ে এসেছিল কে 
জানে । কিন্ত যাকেই সে চেয়ে আস্থুক-_কখনও বা ভুল করে, আবার, 
কখনও বা ভুল ভেঙে-_আসলে সে-ও বুঝি সেই নিজেকে জানার 
সাধনাই করে এসেছে । ছোটকর্তা বুঝি আজীবন নিজেকেই চেয়ে 
আসছে, চুনীদীসীও তাই, বৌঠানও তাই, সবাই তাই। সবাই 
যেন বলছে-_সেই এককে জাঁনো- জাঁনো সেই নিজের আত্মাকে ! 

বনমালী সরকার লেন-এর সামনে এসেই কেমন যেন ধাধ? 
লাগলো । 

বড়বাড়ির সামনে যেন অনেক ভিড়। অনেক লাল পাগড়ি 
এসে দাড়িয়েছে । ভিড় করে আছে চারপাশে আরে! দশ-বিশজন 
লোক। বাড়ির গেট খোলা ! বাড়ির ভেতরের অনেক জিনিষ 
উঠোনে এনে নামিয়েছে। পাহাড় হয়ে জমে আছে বাক্স, বালতি, 
বাসন, কাঠের সরপ্রাম- সমস্ত । 

ভূতনাথ একজনকে জিজ্ঞেস করলে এ-সব কী? 

একজন বললে-_-পটলডাঙার বাবুর! বাড়ির দখল নিচ্ছে। 

দখল নিচ্ছে কেন? ' পরোয়ানা আছে? 

_আজ্দে১ আদালত থেকে পরোয়ানা নিয়ে তবে এসেছে» 
পটলডাঙার বাবুর! কি কাচা লোক নাকি? 

_-তোমাদের সেই ম্যানেজার কই? 

ম্যানেজারকে দূরে কাছে কোথাও দেখা গেল না। 

হঠাৎ দূর থেকে বংশী ভূতনাথকে দেখতে পেয়ে হাউ-হাউ করে 
কাদতে-কাদতে দৌড়ে এসেছে ।-_-শালাবাবু, কী হবে? কী হকে 
শালাবাবু ? | | 

ভূতনাথ বললে--এসব কী হচ্ছে? ছোটকর্তার হুকুম নিয়েছে ? 
মাল বার করতে কার হুকুম নিয়েছে এর! ? 
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--কার আবার হুকুম নেবে শালাবাবু? 

_-কেন, যার বাড়ি তার? 

হুকুম তো নেয়নি। 

তবে কেন মাল বার করতে দিলি তুই? 

পুলিশগুলো দাড়িয়ে দেখছিল সব। আর পটলডাঙার বাবুদের 
লোক ঘাড়ে করে, মাথায় করে ভারী-ভারী মাল নামাচ্ছে উঠোনের 
ওপর । 

বংশী বললে- আমি এতগুলো লোকের সঙ্গে পেরে উঠবে। 
কেন, শালাবাবু? 

ভূতনাথ যেন কী ভাবলে খানিকক্ষণ। তারপর বললে 
বৌঠান কি করছে রে? 

বংশী তখনও কাদছিল। গলা নিচু করে বললে__-আজ সকাল 
থেকে নেশায় একেবারে বেহু শ হয়ে পড়ে আছে শালাবাবু-__-আজ 
যেন বড় বাড়িয়েছে ছোটম]। 

_-আর ছোটকর্তা ? 

_ছোটকর্তা কিছু বলছে না আজ্ঞে, চুপ করে শুধু জানালার, 
বাইরে চেয়ে আছে ঠায়। একটা কথারও উত্তর দিলে না আমার 
এত বললুম-_-এত বোঝালুম । 

ভূতনাথ বললে- আমার সাইকেলটা একবার দে তো রে 
বংশী ? 

বংশী চোরকুঠুরি থেকে সাইকেলট! বার করে এনে দিলে। 

ভূতনাথ বললে-_-তুই দেখিস ত্ে__ছোটবৌঠান, ছোটকর্তা 
কেউ যেন কিছুতেই ঘর থেকে বেরোয় না। আমি আসছি 
এখুনি-বলে সাইকেল-এ উঠে সোজা বাইরে রাস্তায় গিয়ে 
পড়লে! । 


সেদিন ভূতনাথের একটিমাত্র উদ্দেশ্য ছিল-_-বৌঠানকে এই 
অবমাননা থেকে বাঁচাতে হবে। বড়বাড়ির অতীত গৌরবের 
অবমানন! নয়। বিংশ-শতাব্দীর নতুন সভ্যতার সঙ্গে যারা খাপ 
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খাওয়াতে পারলো! না নিজেদের, তাদের অবমাঁনন1 নয়। অপমানট। 
বৌঠানের ব্যক্তিগত। কেমন যেন ভূতনাথ নিজেকে জড়িয়ে 
ফেলেছিল বৌঠানের ভালো-মন্দর সঙ্গে । এ শুধু কৃতজ্ঞতা নয়। 
শুধু করুণার খণশোধের ব্যর্থ চেষ্টা নয়। শুকনো কর্তব্যও নয়। 
এ যেন পরমাত্মীয়কে রক্ষা । পরমাত্বীয়ের চেয়েও যদি বড় কেউ 
থাকে, তাকে । 

বৌঠান বলেছিল--আমি যদি মরে যাই, তুই একটু কাদিস 
ভূতনীথ। আমার জন্যে কেউ কাঁদবে, এটা ভাবতেও বড় ভালো 
লাগেরে! 

কিন্ত কাদবার অবশ্য প্রয়োজন হয়নি শেষ পর্যস্ত। তেমন দিন 
সত্যিই যখন এসেছিল-_তখন ভূতনাথ নতুন এক উপলব্ধির সন্ধান 
পেয়েছে। নতুন আত্মানুভুতি। ভূতনাথ তখন নিজেকে জানতে 
পেরেছে। স্থুবিনয়বাবুর ভাষায়--আত্মানং বিদ্ধিঃ! পৃথিবীতে 
কারোর জন্যে কাদবার প্রয়োজন তার ফুরিয়ে গিয়েছে । প্রথম-প্রথম 
জবার বাড়ির পাশ দিয়ে যাবার সময় ভেতরে যাবার লোভও 
হয়েছে। জবার মেয়ের গানের শব্ধ শুনে অনেকবার ছন্দ উদয় 
হয়েছে মনে। কিন্ত তারপর সে জয় করেছে নিজেকে । সকলকে 
হারিয়ে সে যে পৃথিবীকে পেয়েছে । নিজেকে জেনে সে যে বিশ্বকে 
জেনেছে । | 

কিন্তু সে-কথা এখন থাক। 

সেদিন মনে হয়েছিল যেমন করে হোক সে পটলডাঙায় গিয়ে 
আদালতের পরোয়ানা বাতিল করে আনবেই। সে পা জড়িয়ে 
ধরবে বাবুদের । বলবে-_আপনাদের যেমন করেই হোক এ হুকুম 
প্রত্যাহার করতেই হবে। 

দারোয়ান হয় তে! ভেতরে ঢুকতে দেবে না। বাবুর! হয় তো 
বাড়িতে থাকবে না। কিন্তু তবু ভূতনাথ সেই সদর দরজার সামনেই 
বসে পড়ে থাকবে । প্রত্যাহারের আদেশ না নিয়ে সে ফিরবে ন|। 
ন! প্রত্যাহার হলে সে-ও ফিরবে না এখানে । দিনের-পর-দিন সে 
ওইখাঁনেই পড়ে থাকবে । দরজার সামনে অভুক্ত থাকবে সকাল 
থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত । 

. সাইকেল-এ চড়ে যেতে-যেতে আবার মনে হলো-কেন সে 
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যাচ্ছে! এও সেই আত্মবোধের তাড়নায়ই সে ছুটে চলেছে । এই 
আত্মবোধের তাগিদেই সে বৌঠ]ুনকে বীচাচ্ছে। বৌঠানকে 
বাঁচানো তার নিজেকে বাচানোরই নামান্তর । 

কিন্ত বনমালী সরকার লেন তখনও পার হয়নি। হঠাৎ মনে 
হলো যেন ম্যানেজার আসছে এই দিকে । ভূতনাথ . থামলো । 
নামলো সাইকেল থেকে । ডাকলে-ম্যানেজারবাবু-_ 

ম্যানেজারও হন-হন করে আসছিল। হন-হন করে হাটাই 
তার অভ্যেস। আস্তে হাটতে যেন পারে ন! ম্যানেজার । ব্যস্ত 
না হলে যেন বাঁচতে পারে না লোকটা । 

আবার ডাকলে ভূতনাথ-_ও ম্যানেজারবাবু_ 

এবার ফিরে দাড়ালো । চাইলে ভূতনাথের দিকে একবার। 
কিন্তু চিনতে পারলে না। হা করে ভূতনাথের মুখের দিকে চেয়ে 
বললে- আমায় ডাকলে যেন কে? 

_আমিই ভাকছিলাম। 

_কেন? কে তুমি? 

হাতে সেই পেটফোল৷ ব্যাগ। ছু'চলো গৌঁফ। চিনতে ভুল 
হবার কথা নয়। কিন্তু কিছুই সহজে চিনতে পারার লোক নয় 
বুঝি ম্যানেজার । সহজে কাউকে চিনতে পারা বোধ হয় দুর্বলতার 
লক্ষণ। ননীবাবুর ম্যানেজার হাজারটা কাজের লোক । হাজারটা 
লোক তার পায়ে ধর্ন৷ দিয়ে বেড়ায়। এত সহজে চিনতে পারলে 
চলবে কেন তার? 

ভূতনাথ বললে-আমি বড়বাড়ির লোক-_আপনার কাছেই 
যাচ্ছিলাম যে। 

ম্যানেজার এতক্ষণে বললে-_ও, তা ভালোই হলো-_আমিও 
তে ছুটতে-ছুটতে যাচ্ছি বড়বাঁড়িতে-_-সেই সকাল বেল বেরিয়েছি, 
আর এই দুপুর বেল! সবে এসেছি ফিরে, এমন সময় হুকুম হলে! 
যাও বউবাঁজার-_হুজ্জতের কাজ হয়েছে বটে। 

ভূতনাথ বললে--বাবুরা আছে নাকি কেউ বাড়িতে ? 

_-কেন? বাড়িতে যাবে কেন! সকাল থেকে হাজার জন 
লোক বাড়িতে দেখা করতে ছোটে । বাবুর! পই-পই করে বারণ 
করে দিয়েছে, কাল সবাইকে খেদিয়ে দিয়েছি, সারাদিন কাজের পর. 
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একটু জিরোবে, গল্প করবে, তা না, রাত্তির পর্যন্ত লোকের আর 
কামাই নেই মশাই ৷ j 

ভূতনাথ বললে--কিন্ত পুলিশ-পেয়াদা এনে বাড়ি চড়াও হয়ে 
এই যে হলো--এতদ্িনের বংশ, তা ছাড়! রুগী মানুষ-_বাবুদের 
একটা দয়ামায়া নেই ? আর ননীবাবুকে তো চিঠি লেখাই হয়েছে, 
জবাবটা কী আসে না দেখেই 

ম্যানেজার হঠাৎ বললে-_সেই চিঠি লিখেই তো এত কাণ্ড 
রেগে একেবারে অগ্নিশর্মা হয়ে উঠলো ম্যানেজার । বলেছিলাম 
চিঠি দিও না সেখানে, চিঠি পেলে সাহেব চটে উঠবে, বলিনি 
তোমাদের, মনে করে দেখো! দিকিনি_-বলেছিলাম কিনা? শুধু-শুধু 
এতগুলো! টাকা লোৌকশান.'.আঁমার কী, আমার হুকুম তামিল কর! 
কাজ, বাবুদের লোকশান হয় বাবুরা বুঝবে_ আমি কেন মাঝখানে 
কথা বলতে গেলাম । 

তারপর ব্যাগটা খুলে__ভেতরে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে কাগজপত্র 
ঘাঁটতে লাগলো ম্যানেজার । বললে--সেই সকাল থেকে রদ্দ,রে 
তেতেপুড়ে এখন আবার ছোটো বৌবাজার..-বাবুদের আমি দেবো 
ছু'কথা। শুনিয়ে, তা হলে মিছিমিছি মামলা-মোকদ্দমা আদালত- 
কাছারি করে এত কষ্ট দেওয়াই বা কেন আর এই বুড়ো লোকটার 
মিছিমিছি হয়রানি । 

অনেক কষ্টে বুঝি পাওয়া গেল কাগজটা ৷ রাগের মাথায় 
কাগজটা নিয়ে বললে_ চলো, এখন এই কাঁজগটির জন্যেই এই 
হয়রানি । - 

' ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে-__কীসের কাগজ ? 

ম্যানেজার তখন আবার হন-হন করে চলতে শুরু করেছে। 
ভূতনাথও সঙ্গে-সঙ্গে চলতে লাগলে! । ম্যানেজার বললে-_এতক্ষণ 
বোধ হয় সব মালপত্তোর নামিয়ে ফেলেছে, কি বলো ? 
ভূতনাথ বললে-_তা নাঁমিয়েছে বৈ-কি ! মাল তো আর একট! 
নয় ! 

কিন্ত, যা নামিয়েছে নামিয়েছে, আর নামাবে না, কিন্ত 
ওঠাতে হবে তোমাদের লোক দিয়ে--তা বলে রাখছি। আমর! 
নামাবো আবার ওঠাবো, তা হবে না। লোকশানের ওপর 
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লোকশাঁন কেবল--কথা বলতে-বলতে বড়বাঁড়ির দিকেই চলতে 
লাগলো ম্যানেজার । 

ভূতনাথও চলতে লাগলো সঙ্গে-সঙ্গে । বললে__মালপত্তোর 
তা হলে কি আর নামাবে ন! ওরা? 

_আরে বাপু, না, নাঁ_নামাবে না তো বললুম--এক কথা 
এক শ’ বার-_হুজ্জতের কাজ হয়েছে দেখছি। বড়বাঁড়ির ভেতরে 
এসে ম্যানেজার ডাঁকলে-_ওরে-এ-ই-ই, কী নাম যেন ওর 
_-কৈলাঁশ__ 

কৈলাশ যেন ওদিকে ছিল। মালপত্তোর নামানোৌতে তারই 
উৎসাহ বেশি। হাঁক-ডাক হৈ-চৈ করে সে-ই এতক্ষণ সব তদ্বির 
তদারক করেছে । সকাল থেকে এসে লোকজন পুলিশ-পেয়াদ! 
সেপাই নিয়ে কাজে লেগে গিয়েছিল। 

ম্যানেজার বললে- হাতের কাজ সব বন্ধ করতে বল। 

_সে কি ম্যানেজারবাবু? 

_যা বলছি তাই কর, আমরা হুকুমের চাঁকর। * 

- আর এ মালপত্তোর ? 

__ এ-সব থাকবে, যেমন আছে, যাঁদের মাল তারা ওঠাক__ 
আমর! একবার ওঠাঁবো, একবার নামাবো, লোকশানের কপাল 
হয়েছে তাই--নইলে হাতীবাগানের সরকারবাড়িতে এক রাত্তিরে 
মাল নামিয়ে, সেইখানে বসে সেই মাল আবার নীলেমে বেচে তবে 
উঠেছিলুম__কিন্তু এমন করলে আর বন্ধকী কারবার ভুলবে না 
তাঁও বলে রাখছি । 

ভূতনাথ ৰললে--তা৷ হলে কি ছোটবাবুরা এখন বড়বাড়িতে 
থাকতে পাবে ম্যানেজারবাবু ? 

ম্যানেজার বললে-তা ছাড়া আর কি, সাহেব বিলেত 
থেকে টেলিগ্রাম করে জানিয়েছে । এর আর নড়চড় হবার 
উপায় নেই__সাহেবের কাছে চিঠি লিখেই যত গোল করলে 
তোমরা । 

বরাবর থাকতে পাবে তো? 

_ বরাবর কেন? এই তো হুকুম-নামা রয়েছে । দেখো না 
বলে হাতের কাগজখান। দেখালে । 
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-_যদ্দিন কর্তার! বেঁচে থাকবে, তদ্দিন ভোগদখল করবে এই 

পর্যস্ত-_তারপর'*' 
ংশীও পাশে এসে দাড়িয়ে শুনছিল। বললে- তাহলে শালা- 

বাবু, ছোটবাবুকে থাকতে দেবে ? 

উত্তর দেবার আগেই একট! গাড়ি ঢুকলে! সদর দিয়ে। ওপরে 
কোচবাক্সে বসে ইব্রাহিম গাড়ি চালাচ্ছে । ঢং-ঢং ঘণ্টা বাজালে 
পা ঠুকে । মেজবাবু গাড়ি থেকে নামলো! । 

বংশী গিয়ে নিচু হয়ে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করলে । 

মেজবাবু জলদ-গম্ভীর গলায় বললে-_-কই, পটলডাডার বাবুদের 
লোক কোথায় রে? 

মেজবাবু যেন আরে! কালো হয়ে গিয়েছে এদানি। অনেকদিন 
পরে দেখা । শরীর ভেঙে গিয়েছে আরো । তবু কোৌচানো ধুতি 
মাটিতে লুটোচ্ছে। পামশু পায়ে। মাথায় বাবরি চুলের ফাকে 
যেন একটু-একটু টাক পড়েছে । গায়ে এসেন্সের গন্ধ। ভুর-ভুর 
করতে লাগলো জায়গাটা । 

_-পটলডাঙার লোক কোথায় গেল রে? 

ম্যানেজার সামনে এগিয়ে গিয়ে নিচু হয়ে প্রণাম করলে। 

মেজবাবু বললে-_কে তুমি ? নাম কি তোমার ? 

মেজবাবুর সামনে ম্যানেজার যেন হঠাৎ ফণা গুটিয়ে নিয়েছে। 
ছুঁচলো গোফ দুটো যেন হঠাৎ বড় ঝুলে এল। মিন-মিন করে 
নিজের নাম বললে ম্যানেজার । 

মেজবাবু বললে- বেশ, বেশ, তোমাদের কাছেও টেলিগ্রাম 
এসেছে, আমাকেও করেছে টেলিগ্রাম, ননীবাবু লোকটি ভালো, 
তা এবার তোমাদের আর কাজ কি-_যেতে পারো এখন । 

মেজবাবুর সঙ্গে বেণীও এসেছিল । বেণীর শরীরটাও খারাপ 
হয়ে গিয়েছে । ইত্রাহিমেরও গায়ে আর সে উদ্দি নেই। মাথার 
বাবরি কিন্ত পরিপাটি । কাঠের চিরুণী দিয়ে আট করে বাধা । 
আর মোম লাগানে। গৌফ | 

মেজবাবু বললে-_চল তোর ছোটকর্তাকে দেখে আসি, কেমন 
আছে ও আজকাল? 

তারপর ইব্রাহিম, বেণী, বংশী সবাই মিলে আবার সেই সব 
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মালপত্তোর ওঠানো । ভারী-ভারী মাল সব। সেকালের সামগ্রী। 
ভারী ন! হলে যেন মানাতো না । এক-একট কাঠের পিড়ি চারজনে 
ধরে তবে নড়াতে পারা যায়। এক-ছখকটা শিল, বাসন, কাটারি, 
জলচৌকি, তোষক, গদি, সিন্দুক একলা! নড়াঁয় কার সাধ্যি। 
কোম্পানীর আমলের জিনিষ সব। সস্তাগণ্ডার দিন ছিল তখন। 
কোম্পানী বাহাদুরের আমলে চল্লিশ মণ চালের দাম ছিল পঁচাত্তোর 
টাকা । পাঁচ মণ ঘি সাতাত্তোর টাকা, ছু'মণ সরষের তেল একান্ন 
টাকা । এ-সব জিনিষ বড়বাড়িতে মণ-মণ আসতো।। খেতেও 
এবেলা-ওবেলা অনেক লোক। ইংরেজ আমলেই প্রথম এল 
গোল-আলু। তা তাও সস্তা হলো ক্রমে ৷ শুধু যা বাধাকপিটাই 
ছিল একটু আক্রী। ওটা খেতো সাহেব স্ুবোরা । 

মাঁলপত্তোর উঠতে বিকেল হয়ে গেল। সারাদিন কারোর 
খাওয়া হয়নি। রান্নার পাট হয়নি সকাল থেকে । যে-কাণ্ড 
চলেছে বাড়িতে । মাথার ঠিক ছিল না কারো । উন্ধুনে আগুন 
পড়লে! তখন। সেজখুড়ি ভাত চড়ালো। বংশী বাজারে 
গেল মাছ তরকারি আনতে । যাবার সময় বললে-- আপনি 
যেন বেরোবেন না আজ্ঞে একেবারে খেয়ে-দেয়ে তবে 
বেরোবেন। 

ভূতনাথ বললে__আমার যে একবার বার-শিমলেয় কাজ আছে 
বংশী। 

__নাঁ, না, শালাবাবু১ না খেয়ে যাবেন না, ছোটমা জানলে রাগ 
করবে হুজুর । 

_ ছোঁটম1-ও কি না খেয়ে আছে বংশী? 

-_ছোটমা’র খাওয়ার কথা আর বলবেন না শালাবাবু, আজ 
যে এত কাণ্ড হয়ে গেল, কোনোদিকে খেয়াল নেই তার। জানতেও 
পারলে না কিছু-__সকাঁল বেলাই এক বোতল খেয়ে শেষ করে 
দিয়েছে। সকাল থেকে বায়না ধরেছিল চান করবেন না, তারপর 
চিন্তা বলে-কয়ে চান-টান করিয়ে সাজিয়ে-গুজিয়ে দিয়েছে-_তা 
আমি যখন গিয়ে বললুম-_ছোটমা, আজ ভাত হতে দেরি আছে 
--এই জলখাবারটুকু খেয়ে নাও ততক্ষণ । 

- ছোটমা প্রথমে শুনতে পেলে না। চোখ বুজে শুয়ে পড়ে 
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রইল। আবার যখন বললুম, তখন বললে__খাঁবো না আমি, নিয়ে 
যা আমার সামনে থেকে । 

বললাম--না খেলে কই করে বাঁচবে_শুধু মদ খেলে পেট 
ভরবে ? ছোটমা বোধহয় রেগে গেল। চোখ খুলে আমার দিকে 
তাকালে খানিকক্ষণ। আমি ভাবলাম-_তাহলে বোধহয় রাগ 
থেমেছে। পাথরের রেকাবিটা সামনে এগিয়ে দিলাম আজ্ঞে 
তা সঙ্গে-সঙ্গে ছোটমা পা দিয়ে পাথরখানাকে ছুড়ে ফেলে দিলে 
_মেঝের ওপর পড়ে সেখান! ভেঙে টুকরো-টুকরো হয়ে গেল 
শালাবাবু। 

মুখ দিয়ে কিছু কথ! বেরুলে! না আমার । কোথায় আমার 
মাথায় ভাবনা, সেই ভোর এস্তোক ওরা এসে জ্বালাচ্ছে, মাল- 
স্পত্তোর নামাচ্ছে, ঘর খালি করতে বলছে, এত করে ঝাট দিলুম 
ঘর, সব ধুলো-কাদায় একসা করেছে_তার ওপর এই কাণ্ড, 
পাথর-বাটি ভাঙা কি ভালে! শালাবাবু, গেরস্তের অকল্যেণ হয় 
যে-_তা অমি আর থাকতে পারলুম না আজ্ঞে, মুখ বুজে থেকে- 
থেকে আমার বুকের ভেতরট1 একেবারে জলে-পুড়ে খাক্‌ হয়ে 
গিয়েছে যে। 

__তা, কী বললে তুমি? 

বংশী বললে-__মুখে যা না-আঁসে, তাই বলে ফেললাম আজ্ঞে, 
আমার মুখের রাশ আলগা করে দিলাম একেবারে । আমার তৌ 
আর জ্ঞান-গম্যি ছিল না তখন, রাগের ঝৌকে কী বলছি, ত! 
কি আর মনে আছে ছাই,আমার ?---তা দেখি ছোটমা কাদছে 
হুজুর । 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে--কীদছিল বৌঠান? 

বংশীর চোখ দিয়েও হঠাৎ ঝর-ঝর করে জল পড়তে লাগলে! । 
কাপড়ের খু'ট দিয়ে জলটা মুছে নিয়ে বশী বললে--দেখে তো 
আমার জ্ঞান ফিরে এল-_ভাবলাম করছি কী! ছোটমা'র না-হয় 
জ্ঞান নেই, নেশার ঘোরে যা তা করছে-কিস্তু আমি করছি কী! 
আমার অন্নদাতা মাকে আমি নাহাতক গালাগালি দিলাম এমন 
করে? আমার যে নরকেও ঠাই হবে না--ত! সেখানেই বসে পড়ে 
ঠাস-ঠাস করে আমার গালে চড়াতে লাগলাম আজ্ঞে--কিন্ত তাতেও 
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"যেন প্রাচিত্তির হলো না আমার, দেয়ালের গায়ে কপালটা ঠুকতে- 
ঠকতে বললাম-_আমার মিত্যু হোক-_ আমার মিত্যু হোৌক-- 
আমার মিত্যু হোক-_আমার গ্লিত্যু হয় না কেন রে- সেইখানে 
দ্রাড়িয়েই আবার ফু'পিয়ে-ফু পিয়ে কাদতে লাগলো বংশী। 

বংশী চোখটা কাপড় দিয়ে মুছে নিলে। তারপর বললে- যাই 
আবার একবার বাজারের দিকে । এ-বেলায় বোতল নেই--শা 
মশীই-এর দোকান থেকে আবার আনতে হবে একটা--যদ্ি আনতে 
‘ভুলে যাই, তাহলেই চিত্তির। 

তারপর থেমে বললে- আমার হয়েছে এই জ্বাল! শালাবাঁবু 
_কীকেই বা বলবো_কে-ই বা বুঝবে । ওদিকে চিন্তা ছোটমাকে 

দেখেই খালাস, সেজখুড়ির রান্না করেই কাঁজ শেষ_আর বাকি 
সব কাজ-_-ছোটবাবুর ময়লা-মুক্ত থেকে ভেতর-বাইরের সব কাজ, 
এই বংশীর করতে হবে--আমি তো। মানুষ বটে। 

ভূতনাথ বললে-_-একবার ছোটমা"র সঙ্গে এখন দেখা করিয়ে 
“দেবে বংশী ? বার-শিমলেয় যাবার আগে একবার শুধু দেখা করতাম 
-__ছুটে৷ কথা বলতাম । 

বংশী হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। বললে-_আপনি আর ছোটমা"র 
“সঙ্গে দেখা করবেন না হুজুর । 

_কেন? 

আজ্ঞে, আপনার ভালোর জন্যেই বলছি--দেখা করবেন 
না কখনও। 

কেন, ওকথা কেন বলছো! ? * 

বংশী রেগে গেল।_-ওই আপনার এক দোষ, বড় একগু'য়ে, 
-ন্ললছি দেখা আর করবেন না, আপনার নিজের ভালোর জন্যেই না 
বলছি আমি । 

ভূতনাথেরও কেমন যেন রোখ চেপে গেল। বললে_ দেখা 
আমি করবোই ! 

__-তবে করুন, আমাকে আবার জিজ্ঞেস করছেন কেন তাহলে? 
"আমি বলছি দেখা করলে আপনার ভালে! হবে নী-_ভালে। হবে 
“না--ভালো হবে না--এই বলে দিলাম তিনবার । 

ভূতনাথ বংশীর মুখের দিকে ভালে! করে চেয়ে দেখলে । বংশী 
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তাঁর দৃষ্টি তখন অন্যদিকে ফিরিয়ে নিয়েছে । বললে--কিন্ত কেন 
দেখ করবো না, আমাকে তা বলবে তে! ? আমার ভালোট। না-হফু' 
আমাকেই জানালে? + 

বংশী বললে--সব কথায় আপনার কান দেওয়া চাই-_ন 
শুনলেই ভালো করতেন। যা হোক, এই এখন বেণী এসেছিল,, 
সে-ই এখন আমাকে বলে গেল। 

_-কী বলে গেল? 

_-আপনি যেন আবার কাউকে বলবেন না, বেণী আমাকে চুপ্চি 
চুপি বলে গেল-_মেজবাবু সব খবর পেয়েছে এ-বাড়ির, আপনাকে. 
মারবার জন্যে গুণ্ডা রেখেছে আজ্জে। 

ভূতনাথ অবাক হয়ে গেল। বললে- আমাকে মারবার জন্তে' 
গুণ্ডা রেখেছে? 

_আজ্জে হ্যা, মেজবাবুকে তো আপনি চেনেন না, গুণ্ডা কি 
আজ থেকে আছে ? সেকাল থেকে দেখে আসছি মেজবাবু গুণ 
পোষে, মেয়েমানুষ মদ যারা করে,তাদের গুণ্ডাও রাখতে হয় আজ্ঞে, 
ও বরাবর আছে। ছোঁটবাবুর গুণ্ডার দল ছিল জানবাজারে, ছেনি 
দত্তর ছিল, ও সকলেই রাখে, নইলে অত রাত্তির করে ঘোরাফেরা: 
করে, গুণ্ডা না রাখলে কলকাতা শহরে চলবে কেন। 

- তা গুণ্ডা আমাকে মারবে কেন ? 

--ওই যে আপনাকে দেখেছিল সেবার ছোটমা’র ঘরে, তারপর 
খপর তোণসব পায়, গরাণহাটায় চলে গিয়েছে বটে, কিন্তু খপর' 
সব রাখে এ-বাড়ির । কী দিয়ে আমরা ভাত খাই, কী করি, সব 
খপর যায় গরাণহাটায়। 

--কী করে যায়? 

_-শুধু কি গরাণহাটায় ! পাথুরেঘাটায়, ছুটুকবাবুর শ্বশুরবাড়িতে. 
পর্যন্ত এ-বাড়ির রোজকার খপর চলে যায়, আবার গরাঁণহাটা» 
পাথুরেঘাটার খপর আমর! জীনি। ঝি-চাকর থাকলে এমন খপর-- 
চালাচাঁলি তো হবেই শালাবাবু। 

-_কিস্ত আমাকে গুণ দিয়ে কেন মারবে বংশী ? 

-_আমি তো জানি ন! কিচ্ছু, বেণী এসে আমায় যা বললে তাই” 
বললাম। বললে- -শালাবাবু নাকি ছোটমা'র ঘরে যায় রাত্তিরঃ 
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বেলা, মদ খায় দুজনে, বাইরে বেরোয় গাড়ি করে-_এটা তে! 
ভাল নয়। মেজবাবু বলে আমাদের বংশে বউর! কখনও সুয্যির 
মুখ পর্যন্ত দেখেনি, তা কথাটা সত্য শালাবাবু, আমার মনে 
আছে, সেকালে আমরা চাকরর! পর্যন্ত অন্দরে ঢুকতে পেতৃম না। 
ঝি-এর মারফৎ ফরমাশ আসতো) আর হুকুম তামিল করতাম 
আমরা-_ত একালে তে সব বেন্ধ হয়ে গিয়েছে । সাহেব-স্থববে। 
এসে খানা খাচ্ছে__রাস্তীয়, ঘাটে মেয়েছেলেরা বেড়াচ্ছে_ত! 
তাই মেজবাবুর রাগ আপনার ওপর, বলে দিয়েছে- রাস্তায় 
বেরোলে ফাঁক পেলেই একেবারে খুন করে ফেলতে। 

ভূতনাথ শুনে চুপ করে রইল। 

বংশী বললে-_-একা-এক রাত-বিরেতে রাস্তায় না-ই বেরোলেন, 
গুণ্ডার কাণ্ড তো, কখন কী করে বসে! 

ভূতনাথ খানিকক্ষণ কী যেন ভাবলে । তারপর বললে-_ নিজের 
জন্যে আমার কোনে! ভয় নেই বংশী, আমি তো দেখেছি, আমার 
পেছন-পেছন লোক ঘোরাঘুরি করে-_যখন যেখানে য্ই, সেখানে 
যায়। একদিন ভাবলাম জিজ্ঞেস করবো-_ত সরে গেল তাই |. 

-_-ওই-_-ওই-_ওই, ও ঠিক মেজবাঁবুর লোৌক। 

_কিন্ত সে তো ভাবছি না আমি, আমি ভাবছি বৌঠানের 
জন্যে । আমার জন্যে কি বৌঠানের বদনাম হবে_বিপদ হবে 
তার চেয়ে আমি চলেই যাই না কেন এখান থেকে-_মিছিমিছি 
আমি অন্ন ধ্বংস করছি এ-বাড়ির। 

বশী বললে-_-এমন কথা বলবেনু ন! হুজুর-_আর কেউ ন! 
জানুক, আমি তে জানি- ছোটমা পর্যস্ত জানে না_ কিন্তু আপনার 
টাঁকাঁতেই তো এখনও". 

ভূতনাথ বললে--ও-কথা থাক, ওই গুণ্ডা কথা যা বললে, 
ওটা আর কেউ জানে? 

__না, কেউ জানে না হুজুর, কিন্তু বেণী সাবধান করার জন্যেই 
বললে আমাকে । 

_. ভূতনাথ বললে-_কিন্তু একবার বৌঠানকে নিয়ে যে বরানগরে 
যেতেই হবে । 
__-বরানগরে আপনার! কোথায় যান বলুন তে! শালাবাবু? 
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_ সে-__এক সাধুর কাছে, বৌঠান ছোটকর্তার অসুখের জন্যে 
পূজো দেবে, আমিও বৌঠানের ভালোর জন্যে পূজো দেবো_ 
বাজারেই তো যাচ্ছো, আমাদের দুজনের জন্যে পাচ গোছ পান 
আর পাঁচ পণ করে স্ুপুরি আনতে পারো ? 

_তা পারবো না কেন শালাবাবু। 

_ আনতে পারলে আজই যাই, এই পয়সাট। রাখো । 

বংশী বললে- পয়সা আর দেবেন না হুজুর, কত পয়সা আপনি 
পাবেন আমার কাছে, তারই হিসেব করুন আগে । 

ভূতনাথ বললে-_-আমাকে তবে একবার বৌঠানের ঘরে পৌছে 


দে বংশী। 


সকাল বেলার গণ্ডগোল শেষ হতে বিকেল হয়ে গিয়েছিল। 
সকাল থেকে খাওয়া নেই, বিশ্রাম নেই । মেজবাবু এসে ছোটকর্তার 
সঙ্গে এক মিনিট দেখা করে আবার যেমন এসেছিল, তেমনি 
চলে গিয়েছে। ইব্রাহিম গাড়ি চালিয়ে গিয়েছে একলা ই । ইয়াসিন 
বোধ হয় বরখাস্ত । কিন্ত আজ আর ব্রিজ সিং নেই যে, গাড়ির ঘণ্টা 
শুনেই গেট খুলে দিয়ে চিৎকার করে উঠবে--হু'শিয়ার হো। আজ 
আর আস্তাবলবাড়িতে ঘোড়ার ডলাই-মলাই নেই, আজ আর পেটা 
ঘড়িতে-ঘন্টা বাজানো নেই, আজ আর এশ্বর্, বিলাস, বাবুয়ানি, 
মোসায়েব, কিছুই নেই । সেই পেটের ব্যথাটা হবার পর থেকেই 
নাকি মেজবাবু মদ ছেড়ে দিয়েছে! আশ্চর্য ! মেজবাবু, ছোটবাবু 
সবাই মদ ছাড়তে পারলো ! বৌঠানই পারলে না শুধু, এ কেমন 
কথা । | 
বৌঠানের ঘরের কাছে যেতেই চিন্তা বললে--ছোটমা পুজো 
করছে। তারপর ঘোমটার আড়াল থেকে চিন্তা আবার বললে-_ 
আপনি ভেতরে যাঁন--এইবার উঠবে ছোটম!। 
যশোদাছুলালের গায়ে তখনও সোন! মোড়া । সোনার বাশী।. 
সোনার মুকুট । হীরের চোখ । বৌঠান ঠাকুরের দিকে মুখ করে 
মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে তখনও একমনে প্রণাম করছে। বৌঠানের 
৬৬০ 


ঠাকুর প্রণাম যেন আর শেষ হয় না। শাড়ির আঁচলটা গলায় 
জড়ানো । মস্ত বড় খোপাটা মাথার, সঙ্গে আটা। তার ওপরে 
সোনার চিরুণী। চিরুণীতে মীনে-কর! ছবি। লতা পাতা ফুল! 
মাঝখানে বড়-বড় করে লেখা--“পতি পরম গুরু? । বৌঠান বার- 
বার মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করছে। এইবার বুঝি শেষ 
হলো পূজো । ভূতনাথ অপেক্ষা করতে লাগলো । তারপর এক 
সময় উঠে দাড়ালে! বৌঠান। 

ভূতনাথ দেখতে লাগলো! ! কী অপূর্ব যে লাগলো দেখতে । এত 
যে অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে বড়বাঁড়ির, সে এশ্বর্ব নেই, সে নাম- 
ডাক নেই, নেই সেই ভোগ, কিন্তু আশ্চর্য, বৌঠানের রূপের যেন 
পরিবর্তন হতে নেই । প্রথম যেদিন বৌঠানকে দেখেছিল এই ঘরে, 
আজ এত বছর পরেও সেরূপ যেন তেমনি আছে। তেমনি 
অটুট, তেমনি উজ্জল, তেমনি মাথাভরা চুল। তেমনি ছুধ-সোন 
রং। তেমনি গড়ন, তেমনি স্বাস্থ্য । সত্যি, জগদ্ধাত্রীর মতো রূপ ৷ 
যে বলেছিল-_-সে একতিল বাড়িয়ে বলেনি। পায়ের আঙুল থেকে 
মাথার চুল পর্যন্ত একটু কি কোনো খুঁত থাকতে নেই! ভগবান 
মানুষকে এমন নিখুঁত করে এই বুঝি প্রথম গড়েছে । মনে হয়-_ 
আজকাল যেন বয়েস আরো কমে এসেছে বৌঠানের, রূপ যেন 
আরো! ফেটে পড়েছে শরীরে । দুঃখে কষ্টে রূপ যেন খুলছে 
বৌঠানের আরো । 

ভূতনাথ বললে--আমি এসেছি বৌঠান। 

ওমা, তুই ? হঠাৎ চমকে উঠে ঘুরে দাঁড়িয়েছে বৌঠান। 

ভূতনাথ এমন সুস্থ অবস্থায় অনেকদিন দেখেনি বৌঠানকে । 

_দেশে যাঁসনি ভূতনাথ! 

ভূতনাথ বললে-_না। 

_ তবে যে বললি যেতেই হবে, না গেলে চলবে না__বলে 
বৌঠান মেঝের ওপর বসলো । 

ভূতনাথও বসলো! সামনে । বললে__দেশে যাবার কাজ এখানেই 
মিটে গেল, তাই আর গেলাম না_কিস্ত আমি আর একটা! কথা! 
বলতে এসেছি বৌঠান। এবার ভাবছি এখান থেকে চলে যাবো 
অনেকদিন তে! রইলুম তোমাদের গলগ্রহ হয়ে। 


৬৬১ 


বৌঠান কী যেন ভাবলে । তারপর বললে--যাবি? কোথায় 
যাবি? ৃ 

ভূতনাথ বললে--কোথায় যাবো তা ঠিক করিনি এখনও- কিন্তু 
যাবো-অনেকদিন কষ্ট দিলুম তোমাদের । 

বৌঠান রেগে গেল। বললে-_মিথ্যে কথা বলতে তোর মুখে 
বাধলো না ভূতনাথ ? 

মিথ্যে নয় বৌঠান--আর এখানে থাকা ভালো দেখায় ন।। 

বৌঠান কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর বললে-_নিজের 
সংসাঁর-ধর্ম করতে ইচ্ছে হচ্ছে বুঝি ? 

ভূতনাথ মুখ নিচু করে বললে-_যদি হয়, তাতে কিছু অন্যায় 
আছে কি? 

-অন্যায় কিছু নেই, কিন্ত সংসার-ধর্ম এবাড়িতে থেকেও তে 
হয়, এ-বাড়িতে এত ঘর পড়ে আছে, বিয়ে করে এখানেই থাকবি, 
আমি তোকে সাজিয়ে-গুজিয়ে বিয়ে করতে পাঠাবো, আমার বাড়ির 
বউ আসবে, দুধে আলতায় পা ঠেকিয়ে বউকে বরণ করে ঘরে 
তুলবো, এ যে আমার বহুদিনের সাধ রে ভূতনাথ। 

কিন্ত তোমার এ-সাধ কোনো দিন পূর্ণ হবে না৷ বৌঠান। 

কেন? 

_ হবে না, তোমার ভাগ্যে নেই বলে। কিন্ত সে কথা থাক, 
আমি যাবোই, আমাকে আর তুমি ঠেকিও না বৌঠান, হাসিমুখে 
আমাকে যেতে দিও, নইলে আমার আর যাওয়া হবে না । তোমাকে 
কাদিয়ে আমি বোধহয় স্বর্গে গিয়েও সুখ পাবো না । 

বৌঠান হাসতে লাগলো । বললে- কিন্তু তোকে যদি আমি 
যেতে না দিই ভূতনাথ ? 

ভূতনাথ বললে-ঠিক জানি না বৌঠান, কিন্তু তুমি যেতে ন! 
দিলে আমার বোধ হয় আর যাওয়াই হবে ন!। 

বৌঠান বললে-_তবে আর যাস নে ভাই, তবু জানবো মরবার 
সময় আমার জন্যে একজন লোকও কাদবে। গুরুদেব বলেছিলেন__ 
পটু সিঁথেয় সিছর নিয়ে মরবে, তাই যদি হয় তো ভালো, 
কিন্ত তা কি হবে? আমার কপালে তা কি সইবে ! দিনরাত তো! 
তাই আমার যশোদাছুলালকে বলি যেন ছোটকর্তাকে রেখে আমি 
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আগে যেতে পারি। তোকে বলে রাখলুম, সেদিন তুই আমায় তোর 
মনের মতো! করে সাজিয়ে দিস ভূতনাথ, আমার সি থিতে জবজবে 
করে সি'দুর লাগিয়ে দিবি, পায়ে আলতা পরিয়ে দিবি, আমার 
প্যাটরা থেকে বিষের দিনের বেনারসীটা পরিয়ে দিবি, গয়নার্গাটি 
'সবাঙ্গে পরিয়ে দিয়ে আমায় সোনায় মুড়ে দিবি। লোকে যেন 
বলে--সতীলক্ষ্ী বউ গেল। | 

ভূতনাথ চুপ করে শুনতে লাগলো । তারপর হঠাৎ বললে 
"আচ্ছা, আমি যাবো না বৌঠান, কিন্তু. -- | 

কিন্ত কীরে? 

_কিস্তু বলছিলাম, যদি আমি ব্রাহ্ম বউ নিয়ে আসি, তাকে 
ঘরে নেবে তুমি? 

_ব্রাক্ম? কেনরে! 

ধরে! যদি তাই-ই হয়, তুমি ঘরে নেবে না তাকে? 

- কেন নেবো না, আমার বউকে আমি ঘরে নেবো তাতে কে 
কী বলবে ? তুই বিয়ে করতে পারবি, আর আমি ঘরে নিতে পারবো 
না_এ তুই কী বলছিস রে? 

_-তবে আমি বউ আনবে! বৌঠান। 

_-সত্যি তুই বিয়ে করবি ভূতনাথ ? 

_ বিয়ে আমি করেছি বৌঠান। 

--করেছিস? কবে রে? আমায় বলিস নি তো? , 

_- তোমায় বলবো কি বৌঠান, আমি নিজেই জানতাম না, 
"আমার তখন পাঁচ-ছ” বছর বয়েস-*'ব্ঠল সমস্ত ঘটনাট। আগাগোড়া 
বলে গেল ভূতনাথ । সমস্ত। সমস্ত। কিছু বাদদিলেনা। সেই 
«মোহিনী-সিছুরের আপিসে চাকরির পর থেকে কেমন করে 
পরিচয়, তারপর ঘনিষ্ঠতা, সুবিনয়বাবুর মৃত্যু । তারপর কেমন করে 
অন্দজ্যাঠার কাছ থেকে সমস্ত জানতে পারা ৷ 

বৌঠান বললে--তবে আন, আজকেই নিয়ে আয় ভূতনাথ, 
আমার বহুদিনের সাধ রে যে, বড়দির মতো! আমিও বউ ঘরে 
আনবো । তা হলে বশীকে বল-জিনিষপত্তোর যোগাড় 
করুক, ধান, ছর্বোঃ মিষ্টি, কাপড়, গয়না_এখন নতুন করে 
কখন আর গয়না গড়াবো, আমার শাশুডীর সেই জড়োয়! 


৬৩৬৩ 


চিকটা দিয়ে তা হলে বউ-এর মুখ দেখবো--কী বলিস-_ওরে, 
চিন্তা... 

ভূতনাথ বললে-__কিস্তু বৌঠান, আজ বউ না এনে একবার 
বরানগরে গেলে হয় না? 

-_না, বরানগরে যাওয়া থাক, আজ আমি আমার বউ-এর মুখ 
দেখবো ভূতনাথ । 


he 
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সেদিন চাঁদনীর হাসপাতালে শুয়ে ভূতনাথ আবার এই সক 
কথাই ভেবেছিল। হয় তো! বৌঠান নতুন করে বাঁচতে চেয়েছিল 
সেদিন। ভূমিপতি চৌধুরীর আমল থেকে বংশপরম্পরায় যে-পাপ 
জমে-জমে পাহাড় হয়ে উঠেছিল, তার বুঝি সন্ধান রাখতো না 
বৌঠান। ১৮২৫ সালে প্রথম যেদিন কলের জাহাজ এসেছিল, 
প্রথম রেল লাইন পাতা হয়েছিল দেশের মাটিতে, সেই নতুন যুগের 
সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারলে না বলে একটা বংশ এমন করে ধাঁপে- 
ধাপে নেমে এসেছিল। তখন বুঝি আর তার ওঠবার উপায় নেই । 
বৌঠান এক] চেষ্টা করে কী করবে! হাসপাতালে শুয়ে-শুয়ে সমস্ত 
ইতিহাসটা আলোচন! করতে গিয়ে বারবার কেবল পটেশ্বরী 
বৌঠানের মুখটি মনে পড়তো! অমন করে এত ভালোবাসা 
ভূতনাথ আর কারোর কাছ থেকে জীবনে পায়নি! কোথায় কেমন 
করে কবে যে বৌঠানের মনির কোণে একটু ঠাই করে নিতে 
পেরেছিল তা আজ আর মনে নেই। তার জন্যে যতটুকু কৃতিত্ব, 
তা পুরোপুরি বৌঠানেরই ! ভূতনাথ তার সামান্যতম অংশও দাঁকি 
করতে পারে ন! যেন। | 

আজো মনে আছে সেদিন পথ দেখিয়েছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র ৮ 
তিনিই বুঝি প্রথম উপলব্ধি করেছিলেন__আমাঁদের জাতির, 
আমাদের ইতিহাসের, আমাদের সভ্যতার সমস্ত ব্যর্থতা আর 
অভাব। তিনিই নতুন করে আবিষ্কার করলেন গীতাকে । নতুন: 
ব্যাখ্যা দিলেন গীতার । চারিদিকে নৈরাশ্ঠ আর পরাধীনতার প্লানির 
মধো গীতার শ্লোকে সবাই দেখতে পেলে জয়ের আশ্বাস। ককে 
৬৬৪ . 


কুর্ক্ষেত্রের যুদ্ধে যুদ্ধবিমুখ অর্জ্নকে উৎসাহ দিয়ে শক্তিমন্ত্র উচ্চারণ 
করেছিলেন শ্রীকৃষ্ণ, শতাব্দীর পর শতাব্দী কেটে গিয়েছে, তবু তার 
মন্ত্র বুঝি সজীব হয়ে আবার তরুণ মনে শক্তির আশ্বাস এনে দিলে । 
শ্রীকৃষ্ণের সে-বাণী আত্মবোধের বাণী, নিজেকে চেনবার বাণী। 
শ্রীঅরবিন্দ এই গীতাকেই তুলে ধরলেন নতুন করে। তিনি 
শোনালেন__এই যুদ্ধ, এই মৃত্যু, এই অস্ত্র, এই ধর্ম, এই তীর আর 
এই ধনুক এ-ও ঈশ্বরের সৃষ্টি । তিনি বললেন--“৬/০ do not 
want to develop a nation of women Who know 
only how to weep and how not to strike,” 

তারপর আলিপুর বোমার মামলার সময় অরবিন্দ বুঝি তার 
মহা-জিজ্ঞাসার উত্তর পেলেন-‘Man $shall attain his 
Godhead.’ 

জানালার পাশেই ছিল ভূতনাথের খাটিয়া। ওখানে শুয়ে-শুয়ে 
খোলা আকাশট। দেখা যেতো।। সেইখানে শুয়ে-শুয়েই আকাশ- 
পাতাল কত কী ভেবেছিল। সেইদিকে চেয়ে-চেয়ে অনেকদিন 
ভেবেছে ভূতনাথ-_কোথায়ই বা গেল বৌঠান ! কোথায় নিরুদ্দেশ 
হয়ে রইল এতদিন ! আকাশের নীলের মধ্যে বার-বার প্রশ্ন করেও 
সে-উত্তর পাওয়া যায়নি সেদিন ! 

তবু সেদিন বার-শিমলেয় যাবার সময় বংশী ধরেছিল-_খেয়ে 
যাবেন না শালাবাবু? 
৷ ভূতনাথ বলেছিল-_-আজ আর খাওয়ার সময় নেই 

আমার। ° 

_রান্না হয়ে এসেছে, আর বেশি দেরি নেই কিন্ত, ঝোলট। 
নামলেই দিয়ে দেবো । 

_-তা হোক, আমি বরং ফিরে এসে খাবো । 

অগত্যা বংশীকে রাজী হতেই হয়েছিল। কিন্ত বাঁর-বার 
বলেছিল-_যেন রাত করবেন না শালাবাবু, বেণীর কথা শোনবার 
পর থেকে আমার বড় ভয় করে আজ্জে। 

--কীসের ভয় ? 

শী বলেছিল-_বলা! তো যায় না, মেজবাবু গুণ্ডা লাগিয়েছে 

শুনেছি, গুণ্ডা দিয়ে মেজবাবু সেকালে কত কাণ্ড করেছে দেখেছি, 
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নটে দত্ত দেখলেন না সেবার ছো'টবাঁবুকে কী কাণ্ড করলে । সেই 
থেকেই ছোটবাবু তো৷ আর উঠতে পারলে না। 

_না রে বংশী, ভয় পাসনে, আমার কিছু হবে না, তুই 
আমাদের পান আর সুপুরি এনেছিস তো? 

_-তা1 এনেছি, কিন্ত আজকে আর কখন যাবেন সির 
বেলা পড়ে এল যে? 

_-তা আজ যদি না হয় তো কালই যাবো । 

বংশী বললে--সেই ভালে! শালাবাবু, আজ সারাদিন যে- 
হুজ্জত গেল সকাল থেকে, ভাবুন তে! একবার, যাক, তবু হাঙ্গাম। 
যে ঢুকলো এই ভালো, বড় ভাবনায় ছিলাম আজ্ঞে। ননীবাবু যে 
শেষ পর্যন্ত রাজী হলেন এইটেই ভালো-_-কতদিন থেকে যে মহা- 
প্রেভুর কাছে মানত্‌ করে রেখেছি_-এবার দেশে গেলে পুজো 
দিয়ে আসবো । 

সেদিন বড়বাড়ি থেকে বেরিয়েও যেন পা আর চলতে চায়নি 
ভূতনাথের। জবাকে সে কেমন করে তার দাবি জানাবে । কেমন 
করে সে জানাবে--সে-ই তাহার স্বামী! কেমন করে জানাবে 
অতুল আর কেউ নয়-_ভূতনাথেরই আর একটা নাম। বাবার 
দেওয়া নাম। যে-নামে এক নন্দজ্যাঠা ছাড়া এখন আর 
কেউ ডাকে না! বাবার মৃত্যুর পর সে নীলমণি পণ্ডিতের 
পাঠশালায় ভতি হয়েছিল। কিন্তু সে তো ভূতনাথ নামে । এত 
কথা জানানোর মধ্যে কোথায় যেন একটা ভিক্ষুক-বৃন্তি লুকিয়ে 
আছে। কেমন ভাবে জবাণতাকে গ্রহণ করবে কে জানে! এ 
ক’দিনের মধ্যে জবার যদি কোনো পরিবর্তন হয়ে গিয়ে থাকে! 

বাড়ির সামনে গিয়েও দ্বিধা যেন কাটতে চায় না ভূতনাথের। 
সেদিন বেলগাছিয়ার খালের ধারে মনের যে সংযম সঞ্চয় করেছিল 
ভূতনাথ, আজ যেন তা হারিয়ে গিয়েছে । এখানে দাড়িয়ে যেন জানতে 
পারলে ভালো হতো--ভেতরে জবা কেমন আছে ! কী করছে! 

চারিদিকে চেয়ে দেখলে ভূতনাথ--স্পবিত্র আছে নাকি 
কোথাও রাস্তায় দাড়িয়ে । বিকেল বেলার গলিতে রাস্তা দিয়ে 
লোক চলাচল করছে নিজের-নিজের কাজে । ছোট সরু গলি, 
ছ'পাশে নর্দমা। মশ] উড়ছে ভন-ভন করে। দরজার কড়া নাড়তে 
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গিয়েও যেন হাতটা সরিয়ে নিলে ভূতনাথ। জবা যদি বাড়িতে 
না থাকে ! যদি ভূতনাথের দেরি দেখে সে হাসপাতালেই কাজ 
নিয়ে থাকে এতদিনে । এ ক'দিন এ-বাড়িতে আসেনি ভূতনাথ । 
কেবল ভেবেছে । ভেবেছে শুধু নিজের কথা ! বড়বাড়ির এত 
গণ্ডগোল, রূপটাদবাবুর আপিস, সমস্ত কাজের মধ্যেও একটু ফাঁক 
পেলেই ভেবেছে । নিজের কথা ভেবেছে আর নিজের পরিপ্রেক্ষিতে 
ভেবেছে স্ুপবিত্রর কথা । আর সঙ্গে-সঙ্গে জবার কথা | 

সেদিনও যখন ভূতনাথ এ-বাঁড়িতে ঢুকছিল হঠাৎ দেখলে জবার 
ঝি একট! ঝুড়িতে করে নান! জিনিষপত্র রাস্তায় ফেলতে যাচ্ছে। 
কিন্তু ঝুড়িটার দিকে ভালো করে চেয়ে দেখেই যেন স্তম্ভিত হয়ে 
গেল ভূতনাথ । 

ভূতনাথ বললে--ক্ষুদির মা, ঝুড়িতে ওসব কী গো? 

ক্ষুদির মা বললে- দিদিমণি এগুলো রাস্তায় ফেলে দিয়ে আসতে 
বললে দাদাবাবু। 

দেখি, দেখি, ওতে কী? বলে ঝুড়িটা নামাতেই ভূতনাথ 
দেখে অবাক হয়ে গেল। ভালো ভালো! দামী-দামী সব জিনিষ । 
একটা ফুলদানি, একটা বই, ছোট ঘড়ি একটা, নানারকম কাজের 
জিনিষ। একটা ফটো ছিড়ে টুকরো-টুকরো করা। স্তুপবিত্রর 
ছবি! 

জবা বলেছিল-_ওগুলো আর রেখে কি হবে ভূতনাগবাবু, 
৪-ই আমাকে নানা সময়ে উপহার দিয়েছিল__-ও আমার কাছে 
এখন না রাখাই ভালো । 

__কিন্তু রাস্তায় ফেলে দেবে তা বলে? 

জবা বলেছিল-_রাস্তাতে ফেলাই হোক, আর কাউকে দিয়ে 
দেওয়াই হোক, আমার কাছে সে একই কথা । 

__কিস্ত মন থেকেও কি মুছে ফেলতে পারবে? 

__মুছে ফেলাই তে! উচিত। 

_ উচিত অন্ুচিতের কথা বলছি না, কিন্তু তা পারবে 
কি? 

__মানুষের অসাধ্য কিছু নেই বলেই তে! বাবার কাছে শুনেছি, 
চেষ্টা করে দেখি | 


ভূতনাথ বলেছিল-চেষ্টা করলেই যদি ভোলা যেতো তা 
হলে তো! পৃথিবীতে এত দুঃখ-কষ্ট থাকতো ন! জবা, সেইজন্যেই 
তো আমাদের হিন্দুদের এক দেবতারই নাম হলো ভোলানাথ-__ভাঙ 
খেয়ে সমস্ত বিশ্বসংসার ভুলে আছেন-_কিস্তু সেই ভোলানাথও 
শেষে সতীর মৃতদেহ নিয়ে কী কাণ্ড করলেন জানো তে? 

সেদিন যত কথাই বলুক, ভূতনাথ কিন্ত জবার এই ভোলবার 
আপ্রাণ চেষ্টা দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল। সে-চেষ্টায় কোথাও 
ফাকি নেই। কোথাও শিথিলতা নেই। 

জবা বলেছিল- হয় তো। আমার এ সংস্কার বলতে পারেন আপনি 
_কিস্ত মন যা চায় তা তো! পশুতেও করে, তা হলে মানুষের 
বৈশিষ্ট্য কোথায় । সংযম, সাধনা, শৃঙ্খল এ সব তো মানুষেরই জন্তে । 

ভূতনাথ তাড়াতাড়ি দরজার কড়া নাড়লে । 

ভেতর থেকে ক্ষুদির মা'র জবাব এল-কে? 

- আমি ক্ষুদির মা, আমি। 

__ওমা, দাদাবাবু-_ বলে তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দিয়েছে। 

_দিদিমণি কোথায়? বাড়িতে আছে? 

__দ্রিদ্দিমণির যে ভারী অস্তুখ দাদাবাবু--আপনি আসেন নি,. 
আমি একা মানুষ" "- 

_ অসুখ ? কী অসুখ ? 

ক্ষুদির মা বললে-_হঠাৎ কাল থেকে এমন জ্বর, গা একেবারে 
পুড়ে যাচ্ছে, সমস্ত রাত্তির জ্ঞান নেই দিদিমণির, কাকে ডাকি, কী. 
করি, ভেবে অস্থির । কেঁপে জর এল, আর তার পর থেকেই কথা৷ 
বন্ধ ৷ 

_তারপর ? 

_-তারপর আজ সকালে ভাবলাম, কাকে ডাকি, কাকেই ব। 
চিনি, তা গেলাম ছোটদাদাবাবুকে ডাকতে । 

__ছোটদাদাবাবু কে? সুপবিত্ৰবাবু ? 

হ্যা, তার বাড়িটা চিনতাম, তাকেই ডেকে আনলাম, 
তিনি এসে ডাক্তার ডেকে আনলেন, ওষুধ খাচ্ছেন, তবে জ্ঞান 
আসেনি এখনও । সেই রকম ঝিম হয়ে আছেন--ভেবে অস্থির 
হয়ে য়ে গিয়েছি__-একল! মেয়েমানুষ_ 


-_স্ুপবিত্রবাবু ওপরে আছেন নাকি? 

_ আছেন, উনি আছেন বলেই তো এখন এদিকটা দেখতে 
পারছি, নইলে যা ভাবনা হয়েছিল। « 

আজো! মনে আছে সেদিনের সে-দৃশ্ঠটা। তর-তর করে সিডি 
দিয়ে ওপরে উঠে গিয়ে ভূতনাথ দেখেছিল পালঙ-এর ওপর জবা 
অচৈতন্য হয়ে শুয়ে আছে। গাঁয়ের ওপর চাদর ঢাক।। পাশের 
টেবিলের ওপর ওষুধের একটা শিশি। আর সুপবিত্র সামনে 
বুকে পড়ে পাখার বাতাস করছে। ভূতনাথের পায়ের শব্দ পেয়েই 
সুপবিত্ৰ যেন চমকে উঠেছে । আজে সে-দৃশ্যটা চোখ বুজলেই 
ভূতনাথ দেখতে পাঁয়। স্পবিত্রবাবু যেন একটা মহা অপরাধ করে 
ফেলেছে এমনি করে চেয়েছিল সেদিন। 

ভূতনাথকে দেখেই বাইরে এসে স্ুুপবিত্র বলেছিল-_আপনি 
এসেছেন, আমার বড় ভয় করছিল। 

সুপবিত্রর চোখে-মুখে উৎকণ্ঠী। বেচারিকে যেন বড় অসহায় 
দেখাচ্ছে। বিপদ-আপদের মধ্যে স্থপবিত্র একেই দিশেহারা! হয়ে 
যায়। ভারী কাজ করতে তাল ঠিক রাখতে পারে না । ভুলো মানুষ ! 
সব কাজেই ভুল করে। লেখাপড়া করে-করে বাস্তব প্রত্যক্ষ 
জগৎটার সঙ্গে বরাবরই তার অপরিচয়ের সম্পর্ক। সে যেন এতক্ষণ 
কূল পাচ্ছিলো না । 

_-কোন্‌ ডাক্তারকে ডেকেছিলেন? 

_-কী ওষুধ দিয়েছেন তিনি? 

__কী হয়েছে বললেন? 

অনেক প্রশ্ন করেছিল ভূতনাথ সেদিন একসঙ্গে । ডাক্তার 
বলেছিল-_অনেকদিন অনিয়ম, উপোস, অত্যাচার করাতে শরীর 
দুর্বল ছিলই। এখন হঠাৎ দেখা দিয়েছে লক্ষণগুলো । কিন্তু 
ভেতরে-ভেতরে বহুদিন আগে থেকেই নিশ্চয়ই এ বিষ ছিল, 
বাইরে বোঝা যায়নি। ওষুধ পড়েছিল সময় মতো তাই 
রক্ষা । 

_-বিকেলবেল! ডাক্তার কি আসবে একবার ? 

_ বলেছিলেন, যদি জ্ঞান না হয় তো খবর দিতে । কিন্তু জ্বর 
বোঁধ হয় এখন কমেছে, একটু আগে ঘাম হচ্ছিলো খুব, ছটফট 


৬৬৯ 


করছিলেন খুব, এখন ঘুমোচ্ছেন-_পাছে' ঘুম ভেঙে যায় তাই 
হাওয়া করছিলাম । 

ভূতনাথ বললে-_তা হলে আমি তাকে ডেকে নিয়ে আসছি। 
আপনি জবার কাছে বন্থুন । 

সুপবিত্ৰ বললে-_বরং, আমি যাই, আপনি বস্তুন। 

_-না, না, আপনি বস্থুন। 

শেষ পর্যস্ত কিছুতেই সুপবিত্ৰ রাজী হয়নি বসতে । ডাক্তার 
ডেকে নিয়ে এসে বাইরে দীাড়িয়েছিল। কেমন যেন এড়িয়ে 
চলেছিল সমস্তক্ষণ ! ডাক্তার এসে আবার নতুন একরকম ওষুধ লিখে 
দিয়ে গেলেন। সে-রাত্রিটা যে কেমন করে কেটেছিল আজে! 
মনে আছে ভূতনাথের । বার-শিমলের সে-বাড়িতে সুবিনয়বাবুর 
অস্থখের সময় আরে! কয়েকটা রাত কাটাতে হয়েছিল আগে । 
রাত্রের নির্জন আবহাওয়াতে ট্রেনের সেই বাশীর শব্দ, আর তারপর 
বাইরের গভীর অন্ধকারের মধ্যে হঠাৎ একটা নিশাচর পাখীর ডেকে 
আবার থেন্কম যাওয়া-_এ-অভিজ্ঞতা আছে ভূতনাথের । কিন্ত এবার 
যেন অন্তরকম। জবা নিজীব হয়ে শুয়ে আছে। নিস্তব্ধ ঘরের 
পরিবেশ । শুধু সেইদিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকা ছাড়া আর কাজ কী! 

স্বপবিত্র পাশে দাড়িয়েছিল। বললে আমি চলে যাই 
আপনি তো রইলেন । 

ডাক্তার পরীক্ষা করে বলে গিয়েছিলেন-__এখন নাঁড়ীর অবস্থা 
ভালো+-_ভয় কেটে গিয়েছে । সকাল বেলার দিকে কিছু দুধ বাচা 
খেতে দিতে পারেন-__আর ওষুধ তো রইলই। | 

রাত গভীর হয়ে এল। একটা মাকড়সা দেয়ালের কোণে 
বাসা করেছে। ভূতনাথ সেই দিকে একদুষ্টে চেয়েছিল। ধূসর 
রঙের বাসাট।। তারই ওপর নিশ্চল হয়ে বসে আছে। নড়ছে না, 
চড়ছে না। ঘরে যে এতবড় একট! অন্থুখের ক্রিয়া চলেছে, যেন 

খেয়ালই নেই সেদিকে । ওর চোঁখ দুটো! এখান থেকে দেখা যায় 
না। কিন্তু অমন একাগ্রতাও যেন ভূতনাথ জীবনে দেখেনি । এক- 
নিষ্ঠতাও বলা যায়। যেন ধ্যানে বসে আছে। সেখান থেকে. 
চোখ ফিরিয়ে নিয়ে 'ভূতনাথ আবার অন্যদিকে চাইলে । ঘরের 
দেয়ালের প্রত্যেকটা খুটিনাটি যেন দেখবার ইচ্ছে হলো ভূতনাথের । 


সখ 


কোথায় একটা কালির অস্পষ্ট দাগ, একটা আলোর পোকা নড়ছে 
_-অন্ত সময় হলে হয় তো এসব এত নজরে পড়তো না। আজ তার 
নিজের ছায়াটাকেও যেন অদ্ভুত মনে হলো। বাতির অল্প আলোয় 
ছাঁয়াটা পড়েছে । খানিকটা দেয়ালে, খানিকটা মেঝের ওপর । 
বাকা-চোরা ভাঙা ছায়া । কিন্তু বড় বীভৎস মনে হলো ছায়াটাকে। 
তারই তো! নিজের ছায়া! মানুষের ছায়া কেন এতে! বীভৎস 
দেখায়! ভূতনাথও কি এমনি বীভৎস । পাশেই স্ুপবিত্রর ছাঁয়াট। 
পড়েছিল। কিন্তু সে-ছায়াটা সোজা পুরোপুরি দেয়ালের ওপর 
স্পষ্ট । কোথাও ভাঙা-চোরা নয়। পাশাপাশি পড়েছে একেবারে। 
সুপবিত্রর নাকটণ যেন সোজা একট! সাবলীল রেখায় সুন্দর হয়ে 
উঠেছে । কুপবিত্রকে যেন বড় সুন্দর মনে হলো । সত্যিই বড় 
সুন্দর দেখতে স্থপবিত্রকে । জবার পাশে স্থুপবিত্রকে যেন মানায় 
ভালো । আর একবার দেখলে ছাঁয়াটার দ্রিকে। স্ুপবিত্র স্থির 
নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে আছে। বোধ হয় পলকও পড়ছে না চোখের । 
হয় তোঁ জবার দিকেই চেয়ে আছে একদৃষ্টে । এতদিন ধরে রাস্তায় 
দাড়িয়ে অপেক্ষা করতে হতো।। আজ জবার অস্থখের স্রযোগে 
এ-ঘরে আসতে পেরেছে । ছায়াতে সুপবিত্রর চুলগুলো উড়ছে। 
মাথাভরা চুল। নিয়ম করে চুল ছাটার কথা হয় তো মনে থাকে না 
তাঁর। কিন্তু বেশ দেখায় ওই চুলগুলো । সুপবিত্র হয় তে! সংসার- 
পটু নয়, কিন্ত তাতে কী। স্পবিত্র সুন্দর তে! সমুদ্রের ঢেউ হয় 
তোৌ| নয় সে, কিন্তু রামধন্ু তো সে। কালে! আকাশের কোণে অমন 
করে সাত রঙের প্রকাশ যে করতে পারে, তারই কি দাম কম! 
রামধনুর রঙে সমস্ত পৃথিবী যখন রঙিন হয়ে ওঠে, তখন তার চেয়ে 
সুন্দর আছে কিছু? ভূতনাথের এবার যেন হঠাৎ মনে হলো 
দেয়ালের কোণের ওই একনিষ্ঠ মাকড়সা, ওই দেয়ালের ওপর 
একফোট! কালির দাগ আর নিশ্চল সুপবিত্রর সুন্দর ছায়াট। 
যেন হঠাৎ সব সজীব হয়ে উঠেছে। সব যেন হঠাৎ সচল হয়ে 
নড়তে শুরু করেছে। সমস্ত দেয়ালট! যেন কালে! হয়ে উঠলে! 
এক নিমেষে, মাকল্ভসাটা হঠাৎ বাসা ছেড়ে ঘুরতে শুরু করেছে 
পাগলের মতো । আর স্ুপবিত্রর ছায়াটা যেন আর দেখ! 
যায় না। 


৬৭১ 


হঠাৎ স্থপবিত্র যেন কথা বললে এবার ।__ আমার আর থাকবার 
দরকার আছে ভূতনাথবাবু ? 

_কেন? 

সুপবিত্ৰ বললে-_না, কিন্তু চোখ মেলে যদি আমায় দেখে জবা 
**হয় তো রাগ করতে পারে--আমাকে আসতে বারণই করেছিল। 

_-না, না, রাগ করবে কেন, অসুখের সেবা করতে এসেছেন 
আপনি-কিস্ত আপনাকে আজ কি জবা দেখেনি? 

সুপবিত্ৰ বললে--আমি এসেছি জানতেও পারেনি এখনও-_ 
জ্বরের ঘোরে বড় কাতর ছিল কি না। 

ওষুধ খাওয়াবার সময়ও দেখতে পায়নি ? 

সুপবিত্ৰ বললে-_অনেক কষ্টে মুখটা চেপে ধরে ওষুধ খাওয়াতে 
হয়েছিল-_বিকারের ঝৌক ছিল তখন,জ্ঞান ছিল না! ঠিক। 

ভূতনাথ বললে-_ আচ্ছা, আপনি যাবেন না, তবে পাশের ঘরে 
গিয়ে আপনি একটু বন্ুন। যদি প্রয়োজন হয় আমি খবর দেবো! 
আপনাকে । « 

সুপবিত্ৰ চলে গেল। 


ভূতনাথ জবার দিকে চেয়ে দেখলে । জবা জানতেও পারেনি 
সুপবিত্ৰ এসেছে । মনে হলো-_-জবার যেন অসুখের ঘোরে স্বপ্ন 
দেখছে। একদৃষ্টে জবাকে দেখতে লাগলো ভূতনাথ। বড় অসহায় 
মনে হলোঁ যেন তাকে । সমস্ত বিশ্বসংসারে যেন জবা কেউ নেই। 
আশ্চর্য। ভূতনাথের মতো* অসহায় লোকের সঙ্গে যে-ছজনের 
পরিচয় হয়েছে ঘনিষ্ঠভাবে, তারা দুজনই অসহায়। এক পটেশ্বরী 
বৌঠান আর এক জবা । এমন করে এত ঘনিষ্ঠতা করা হয় তো ভালো 
হয়নি। তাতে না ভালে! হয়েছে বৌঠানের, না জবার, না তার 
নিজের। কী প্রয়োজন ছিল “মাহিনী-সি'হুর আপিসে চাকরির ! 
অন্য কোনে আপিসেও তো! হতে পারতো! হতে পারতে 
ব্রজরাখালের আপিসে। হতে পারতো প্রথম থেকেই রূপাদবাবুর 
আপিসে। তা হলে এমন করে জড়িয়ে পড়তে হতো ন! ভূতনাথকে । 
এমন করে নিজেকে নায়ক হতে হতে! না উপন্যাসের । একবার 
মনে হলো জবা যেন আপন মনে স্বপ্নের ঘোরে বিড়-বিড় করে কী 
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বলছে। মুখটা জবার মুখের কাছে নিয়ে এল ভূতনাথ। শোনবার চেষ্টা 
করলে!। কিন্তু বড় অস্পষ্ট । খানিকক্ষণ পরে মনে হলো যেন একটু 
বুঝতে পারা গেল। যেন অস্পষ্টভাঁবে বিকারের ঝৌকে স্থুপবিত্রর 
নামটা উচ্চারণ করলো। কান পেতে আবার শুনলে ভূতনাথ । 
আর ভুল নেই। -'মনে হলো স্ুপবিত্রর সঙ্গে যেন কিছু কথ 
বলছে। আবার কান পেতে শুনতে লাগলো ভূতনাথ। এবার 
আর কথা বলেছে না। আবার অঘোরে ঘুমোচ্ছে জবা । লম্বা 
নিঃশ্বাস পড়ছে । চেতনার কোনে লক্ষণ নেই। 

হঠাৎ সেইভাবে বসে থাকতে-থাকতে ভূতনাথের মনে 
হলো-কেন সে বসে আছে এখানে । সে যেন সুপবিত্ৰ আর জবা 
দুজনের মধ্যে প্রকাণ্ড একটা বাধা হয়ে আছে এতক্ষণ! সে কেন 
এখনও তার অস্তিত্বের বোঝা নিয়ে এখানে পীড়া দিচ্ছে এদের । সে 
তো নিজেকে অনায়াসে লোপ করে দিতে পারে । জবার জীবনে 
ভূতনাথ তো! একটা আকম্মিকতা। ধরে নেওয়া যাক না, কোনো 
দিন কোনো অবসরে সে তার হদয়-মনকে কারো কাছে বিকিয়ে 
দেয়নি । কোনে! সম্পর্কের গ্রন্থি দিয়ে বাঁধ! হয়নি তাঁদের জীবন । 
“একথা সত্যি বলে ধরে নিলেই হয়। যা ছিল তার দূরাশা, এখন 
তা আয়ত্তের মধ্যে হলেও আবার দুরাশ! মনে করে দূরে চলে গেলেই 
হয়। কেউ কিছু বলবার নেই। কাঁরো অভিযোগ করার কিছু 
(নেই । কেউ ব্যথা পাবে না। ব্যথা যদি কেউ পায় তো জে 
নিজে । সে মনে করবে এটা জলের দাগ । জলের দাগকে চিরস্থায়ী 
বলে যে বিশ্বাস করে সে তো নিবোধ? ভূতনাথ এ জীবনে অনেক 
দেখলে-_অনেক পথ মাড়িয়ে আজ এখানে এসে সে দাড়িয়েছে । 
ভূতনাথ জানে দুঃখ কাঁকে বলে, জানে আঘাত কী প্রচণ্ড, আশ্রয়ের 
প্রয়োজন যখন সব চাইতে বেশি তখন আশ্রয় কী দুর্লভ! কিন্ত 
এ-ও জানে আসল সুখ পাওয়ার মধ্যে নেই। মামুষের আত্মা 
সত্যকে নানার মধ্যে উপলব্ধি করতে চেষ্টা করে ।-_সে যখন আত্মীয় 
বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে যুক্ত হয় তখন সে নিজের একটা সার্থকতার রূপ 
দেখতে পায়। তাই সুবিনয়বাবু বলতেন__“আত্মার পরিপূর্ণ 
সত্যটি আছে পরমাত্মার মধ্যে। আমার আমি সেই একমাত্র 
মহাঁআমিতেই সার্থক । তেমনি আমরা যখন সত্যকে জানি তখন 
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সেই অখণ্ড সত্যের মধ্যেই সমস্ত খণ্ডতাকে জাঁনি।” আর একদিন 
বলেছিলেন_-“খণ্ডের মধ্যে দিয়ে অখগুকে যে উপলব্ধি করতে 
পেরেছে সে-ই স্থখী। তখন যেতমানন্দ সেই আনন্দই প্রেম । সে-- 
প্রেম বেঁধে রাখে না । নির্মল নির্বাধ প্রেম। সেই প্রেমই মুক্তি-_. 
সমস্ত আসক্তির মৃত্যু । সেই মৃত্যুরই সৎকার মন্ত্র হচ্ছে__ 
'মধুবাতা খতায়তে-__ 
মধুক্ষরত্তি সিন্ধবঃ’ 

বায়ু মধু বহন করছে, নদী সিন্ধু মধু ক্ষরণ করছে, ওষধি 
বনস্পতি সকল মধুময় হোক, উষা মধু হোক, পৃথিবীর ধূলি মধুমত, 
হোক, স্তর্ধ মধুমান হোক। আসক্তির বন্ধন যখন ছিড়ে গিয়েছে, 
তখন জল, স্থল, আকাশ, জড়, মানুষ সমস্ত অমৃতে পুর্ণ তখন বুঝি 
আর আনন্দের শেষ নেই । সেই আনন্দই হলে! প্রেম ।৮ 

জবার ঘরে বসে সেই শেষ রাত্রে ভূতনাথের মনে হলো-__এখন' 
সে সমস্ত ত্যাগ করতে পারে এই মূহূর্তে। কোনো আকর্ষণ আর' 
নেই কোথাও 1 জবাকে ভালোবাসে বলেই জবাকে এত সহজে 
হারানো যায়। খণ্ডকে সে অখণ্ডের মধ্যে নতুন করে পাবে। নতুন. 
করে মহাঁজীবন লাভ করবে । 

জবা যেন এবার হঠাৎ জেগে উঠলো! । একটু নড়ছে। ঠোট 
ছুটে! একটু কেঁপে উঠলো । একবার চোখ খুলতে চেষ্টা করলো £ 
মুখ দেখে মনে হলো সে যেন হঠাৎ সুস্থ স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে। 

ভূতনাঁথ আস্তে-আস্তে জবার টেবিলে গিয়ে বসলো । একটা 
কাগজ নিয়ে তার ওপর কলম দিয়ে লিখতে লাগলো একটা চিঠি । 

তখন তন্দ্রার ঘোরে জবা একটু যেন এ-পাশ ও-পাশ করছে ।, 
এখনি চেতনা ফিরবে তার। চোখ চাইছে। অল্প-অল্প আলোয় 
তার দৃষ্টি যেন ঠিক জায়গাটায় নিবদ্ধ হতে পারছে না । 

পাশের ঘরে স্থুপবিত্র ঘুমোচ্ছিলো। ভূতনাথ তাড়াতাড়ি, 
কাছে গিয়ে ডাকলে__সুপবিভ্রবাবু_সুপবিত্রবাবু_ 

সুপবিত্ৰ ধড়ফড় করে উঠলো । বললে--কী হলো ? জবা 
কেমন আছে? 

ভূতনাথ বললে--জবা আপনাকে ডাকছে। 

--আমাকে ডাকছে? সুপবিত্ৰ ভালো করে চোখ মুছেও যেন 
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ভালো করে জাগেনি। যেন জবাকেই স্বপ্ন দেখছিল এতক্ষণ । যেন 
সে ভুল শুনছে! বললে-আমাকে £ 


_হ্যা, আপনাকে । 
কিন্ত আপনি ঠিক শুনেছেন, আমাকে ? 
- আমি ঠিক শুনেছি । 


_-কিন্ত, তা কেমন করে হয়, আমাকে দেখে হয় তো! অসুখ 
আরো! বেড়ে যেতে পারে ভূতনাথবাবু। আমাকে আসতে নিষেধ 
‘করেছিলে! বার-বার করে, আমি যে এসেছি তা-ই এখনো জানে ন! 
যে। 

_তা হোক, আমি বলছি আপনি যান । 

সুপবিত্ৰ যেন এতখানি আশা করতে পারেনি । যেন আশার 
অতিরিক্ত সে পেয়েছে । যেন বিশ্বাস হচ্ছে না তার। মুখখানা! 
ছোট শিশুর মতো লজ্জায় লাল হয়ে উঠলো । নতুন অনুরাঁগের 
লজ্জাঁ। সুপবিত্ৰ রুমাল দিয়ে চোখ-মুখ মুছতে লাগলো আবার । 
যেতে গিয়েও যেন দ্বিধা করতে লাগলো খানিকক্ষণ। তারপর 
বললে--আপনি যাবেন না? 

_-না, আপনাকে একলা ডেকেছে । 

- একলা ? 

হ্যা, কিন্তু ভয় নেই, জবা সুস্থ হয়ে উঠেছে এখন, যদি পারেন 
সকাল বেলা একটু গরম দুধ খেতে দেবেন। বড় দুর্বল মনে হচ্ছে 
যেন। | 

নুপবিত্র যাচ্ছিলো। 

ভূতনাথ আবার ডাকলে। বললে- শুনুন । 

সুপবিত্ৰ ফিরে এসে দীড়াতেই ভূতনাথ বললে--জবা একটু 
সুস্থ হয়ে উঠলে, এই চিঠিটা ওর হাতে দেবেন তো? ! 

_ আপনার চিঠি? 

হ্যা, আমার বিশেষ কাজ আছে, তাই চললুম এখন, কাল 
আসবো আবার, আপনি ওকে এ ক'দিন একটু চোঁখে-চোখে 
রাখবেন, আর জবা বড় অভিমানী, জানেন তে, সব কথার বাইরের 
মানে নিয়ে বিচার করবেন না ওকে; আপনার হাতেই ওকে দিয়ে 
গেলাম। 
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দরজা খুলে দেবার সময় ক্ষুদির মা বলেছিল- আবার কখন 
আসবেন দাদাবাবু ? 

-আর আসবো না আর্মি ক্ষুদির মা। কিন্তু বলতে গিয়েই 
সামলে নিয়েছে নিজেকে । বললে--কালই আসবে । 

ক্ষুদির মা দরজা বন্ধ করে দিলে। 

বাইরে তখন বেশ রাত। ভোর হতে অনেক দেরি। 
কলকাতার প্রাণসমুদ্র নিঝুম নিস্তরঙ্গ। ভূতনাথ সেই অদৃশ্য 
অপরূপকে মনে-মনে প্রণাম করে বললে- হে অমৃত তোমায় 
প্রণাম করি। তোমার বিচিত্র আনন্দরূপের মধ্যে সেই অপরূপ 
অরূপকে প্রণাম করি। তোমাকেই আমি পেলাম। পেলাম 
তোমার অনন্ত প্রেম । সুখে-ছুঃখে বিপদে-সম্পদে লোকে-লোকাস্তরে 
তোমাকে পেলাম । সংসার আমাকে আর পীড়। দিতে পারবে না, 
ক্লান্তি দিতে পারবে না| এই স্ষ্টি-সংসারই আমার প্রেম । এখানেই 
নিত্যের সঙ্গে অনিত্যের যোগ, আনন্দের সঙ্গে অমুতের ৷ এইখানেই 
বিচ্ছেদ-মিলনের মধ্যে দিয়ে, পাওয়া-ন1-পাঁওয়ার অনেক ব্যবধানের 
ভেতর দিয়ে নানা রকমে তোমাকে পেয়েছি, তোমাকে পেয়েও 
পেয়েছি, হারিয়েও পেয়েছি-_ এ-পাওয়া আমার নানা রসে নান! 
রঙে অক্ষয় অব্যয় হয়ে থাক। নমস্তেহস্ত-. 


টাদনীর হাসপাতালে শুধে-শুয়ে ভূতনাথ নিজের চিস্তাতেই 
তলিয়ে যায়। 

নার্স এসে মাথার ব্যাণ্ডেজ বদলে দিয়ে যায় মাঝে-মাঝে । 
ক'দিন হলো! জ্ঞান ফিরেছে । এ ক'দিন কেমন করে যে কেটেছে, 
কোথা দিয়ে দিন রাত্রির শোভাযাত্রা একে-একে চলে গিয়েছে, 
মিলিয়ে গিয়েছে দূরে-দূরা স্তরে, খেয়াল নেই। এখন যেন আন্ুপৃধিক 
সমস্ত ঘটনাটা ভাবা যায়। কলকাতার সঙ্গে তার পরিচয় ঘনিষ্ঠ 
বৈ-কি ! একটা! প্রাচীন বংশের উত্থান না হোক পতন তো দেখেছে 
স্বচক্ষে । মনে পড়ে যায় আর একটা দিনের কথা । তখন বুঝি 
মোগল রাজত্বের মাঝামাঝি । সকাল থেকে আকাশট। একেবারে 
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মেঘে-মেঘে ছেয়ে গিয়েছে । অপ্তগ্রামের পতন পুরোপুরি হয়ে 
গিয়েছে তখন। হুগলী তখন বেড়ে উঠছে হু-হু করে। ক’খান! 
জাহাজ পাঁল তুলে চলেছে সীকরেলের ঘাট থেকে । সঙ্গে কয়েকটা 
দেশী ছিপ, বোট আর ভাউলে নৌকো1। স্মৃতানুটি, গোবিন্দপুর আর 
কলকাতায় তখন সন্ধ্যে বেলা কার নামবার সাহস আছে ! থাকবার 
মধ্যে স্ৃতানুটিতে শুধু টিম-টিম কর! একট] হাট । শেঠ আর বসাকর' 
থাকতো! সেখানে । হাটে তাদের স্থৃতো আর কাপড়ের ব্যবসা 
ছিল । সে-সব কিনতে বাইরে থেকে আসতো নানা লোক । ইংরেজ 
পর্তুগীজ আর দিনেমার | সেদিন সেই বর্ষার রাতে সীকরেল ঘাট 
থেকে খিদিরপুরের পাশ দিয়ে পাল তুলে জাহাজ ক’খানা এসে 
দাড়াল! স্ৃতানুটির ঘাটে । পানসি দিয়ে ঘাটে এসে নেমে সবাই 
দেখে__সর্বনাশ ! কোথায় তাঁদের কুঠি, কোথায় তাদের মাটির 
চালাঘর। সব সমূলে উপড়ে নিয়েছে ঝড়ে । কোনো চিহ্ন নেই 
কিছুর। জব চার্নক আবার ফিরলো জাহাজে | বললে-__না, 
রাতটুকু জাহাজেই কাটাতে হবে ।”**সেদিন জব চার্নকের এতটুকু 
পা রাখবার জায়গা পর্যন্ত ছিল না স্ততানুটির মাটিতে । কিন্তু 
পরদিনই একটা কোঠাবাড়ি ভাড়া হলো-__শেঠ বসাকরা আদর 
আপ্যায়ন করে বসালো তাদের । টাকা ধার দিলে, কড়ি দিলে, 
জমি দিলে, বাড়ি দিলে আর তারপর শুরু হলে! ইতিহাসের নতুন 
অধ্যায় । 

সে হলে! ১৬৯০ সনের ২৪শে আগস্ট-এর গল্প । 

সে-সব দিনের কথা কবে ভূলে গিয়েছে সবাই । আগে এক- 
একটা বাড়ি খু'ড়লে পুরোনো কালের গাছের গুড়ি, সু দরি কাঠের 
সার বেরিয়ে পড়তে? । কোথাও বেরোয় জল। কোথাও বেরিয়ে 
আসে নর-কঙ্কাল। কবে বুঝি ডাকাতি করে কারা মাটিতে পুতে 
রেখেছিল সেগুলো । সে-সব পুরোনো কথা ভূলে গিয়েছে সবাই। 
তারপর হলো শোভা সিং-এর বিদ্রোহ, ইস্ট ইগ্ডয়া কোম্পানীর 
নতুন প্রতিনিধি এল সম্রাট ওরঙ্গজেবের দরবারে--উইলিয়ম মরিস। 
তারপর মুণিদকুলী খাঁর আমল, কোম্পানী বাহাদুরের প্রথম 
জমিদারী পত্তন, বর্গীর হাঙ্গামা, নবাব সিরাজউদ্দৌলা, পলাশীর যুদ্ধ, 
ওয়ারেন হেস্টিংস, তারপর লর্ড কর্নওয়ালিশ আর লর্ড বেটিস্ 
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পেরিয়ে এসে গিয়েছে লর্ড কার্জন, আর্ল মিন্টো আর লর্ড হাঁন্ডিঞজ। 
ওদিকে কংগ্রেসের মধ্যে দলাদলি শুরু হয়ে গিয়েছে। কুলী আইন 
পাশ হয়ে গিয়েছে । মুসলমানদের জন্যে আলাদা আসনের ব্যবস্থা 
হলো ৷ দিল্লীর দরবার । বঙ্গভঙ্গ রদ হলো । বোমা পড়লো দিল্লীর 
বড়লাট হাডিঞ্জের গায়ে । সে বুঝি ১৯১২ সালের ২৩শে ডিসেম্বর । 
আর ওদিকে ভূমিপতি চৌধুরী থেকে সূর্ধমণি চৌধুরী, তারপর 
বৈদূর্যমণি, হিরণ্যমণি আর কৌন্তভমণি আর তাঁর শেষ বুঝি 
চূড়ামণি ! 
অনেক, অনেক পথ পেরিয়ে এসেছে ভূতনাথ । 


হাসপাতালের খাটিয়ায় শুয়ে সমস্ত ঘটনাটা ভাঁবতে গিয়ে 
ভূতনাথ কেমন যেন তলিয়ে যায়। 

জবাদের বাড়ি থেকে সেদিন বড়বাড়িতে আসতেই বংশী. বললে 
_-কী ভাবনায় ফেলেছিলেন বলুন তো-কোথায় ছিলেন 
সারারাত ? 

ভূতনাথ বলেছিল- বৌঠান কি খু'জেছিল নাকি ? 

_তা! খুঁজবে না? সারা রাত কেবল এপাশ ওপাশ করেছি, 
সার! সন্ধ্যে ঘর-বার করেছি--কী যে মানুষ আপনি-_ছোঁটমাঁকে 
নাকি বলেছিলেন_-বউ আনতে যাচ্ছি! 

ভূতনাথ বললে__পান স্ুপুরি এনেছিস তো বংশী? 

_-সে তে। কাল বিকেল থেকে শুকোচ্ছে আজ্ঞে। 

ভূতনাথ বলেছিল--তা হলে একটা ঠিকে গাড়ি ডাকবার 
বন্দোবস্ত কর বংশী । 

বংশী বললে- এখনি যাবেন নাকি ? 

হ্যা, সকাল-সকাল যাওয়াই তে! ভালো । 

তা ঠিক বলেছেন শালাবাবু, বেশীর কথাটা শোনা এস্তোক 
ভালো লাগছে না যেন, মেজবাবু যা ক্ষেপে গিয়েছেন...তা হলে রান্না 
হোক, ভাতটা খেয়েই একেবারে যাবেন-_-এই ধরুন দুটো তিনটে 
নাগাদ । 

ভূতনাথ বললে-_কিস্তু বৌঠানকে আগে থাকতে তৈরি হয়ে 
. থাকতে বলগে তুই । 
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ভূতনাথও একবার ভেবেছিল-_হঠাঁৎ যদি বৌঠান কালকের 
কথা ভোলে। যদি বলে-_ কোথায় রে, তোর বউ কই? ভূতনাথ 
‘তখন কী উত্তর দেবে? 

বংশী বললে- ছোটমা আজ যেতে পারে কিন! দেখুন আগে, 
স্বা অবস্থা! 

ভূতনাথ অবাক হয়ে গিয়েছে__কেন ? 

_-বার-বার আনতে হয় বলে আমি কাল আজ্ঞে একেবারে ছু; 
“বোতল এনেছিলাম, কিন্তু কাল রাত্তিরে একেবারে সবটা খেয়ে বসে 
আছে, আজকে সকালেও খেয়েছে- দেখে এলুম একটু আগে, শুয়ে 
পড়ে আছে, কাপড়-চোপড়ের ছু'শ নেই__বেসামাল বেঠিক অবস্থা, 
"সেই বরানগর পর্ষস্ত অমন মানুষকে নিয়ে যাবেন কী করে শুনি? 

ভূতনাথ যখন সেদিন বৌঠানের ঘরে গিয়েছিল তখনও প্রায় 
তেমনই অবস্থা । তবে একটু যেন ভালো । নিজেই উঠে দ্বাড়ালে! 
“বৌঠান। কালকের কথা আর কিছু মনে নেই। 

বৌঠান বললে-_কোন্‌ শাড়িটা পরবো আমি ? 

আজ যেন কোনো দিকে কোনো খেয়াল নেই বৌঠানের। 
চিন্তাই সাজিয়ে-গুজিয়ে দিলে। গলায় চেন-হার। চুলটা 
“খোঁপা! বেধে তাতে ‘পতি-পরম-গুরু’ লেখা সোনার চিরুণী গুজে 
দিলে । কানে তুলোয় করে আতর লাগিয়ে দিলে । কোমরে মিনে- 
করা সোনার গোট-ছড়া পরিয়ে দিলে । 

ভূতনাথ একবার জিজ্ঞেস করেছিল-_যেতে পারবে তো ঠিক 
বৌঠান ? যদি বলো না হয় থাক আঁজকে । 

বৌঠান বলেছিল-_খুব যেতে পারবো। 

সিঁড়ি দিয়ে নামবার সময়েও কিন্তু অল্প-অল্প টলছিল বৌঠান। 
বললে- মিয়াজানকে বলিস যেন খুব জোরে গাড়ি চালায়। যাবে৷ 
আর আসবো ছোটকর্তা বাড়িতে একা রইল- দেখিস বংশী। 
তারপর বললে--যদি জিজ্ঞেস করেন তো বলবি আমি বাড়িতেই 
“সাছি। 

বংশী কানের কাছে মুখ এনে বললে-__শালাবাবু, দোহাই 
আপনার বেশি রাত করবেন না_ এখনই তো! সন্ধ্যে হয়ে গেল 
যদি বলেন তো আমি সঙ্গে যাই। 
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না, তুমি গেলে ছোটকর্তাকে কে দেখবে আবার ? 

পান সুপুরির পু'টলি গাড়ির এক কোণে রেখে দিয়েছিল" বংশী । 
খিড়কির গেট-এর ভেতরে ঠিকে গাড়ি এসে দাড়িয়েছে । সিড়ি 
দিয়ে নেমে বৌঠান গিয়ে উঠলো ভেতরে । বললে-__মিয়াজানকে 
বলে দে বংশী যেন তাড়াতাড়ি চালায়-_বাঁড়িতে ছোটকর্তা একলা 
রইল... 

কোথায় মিয়াজান ! বংশী শুধু বললে--বলে দিচ্ছি, তুমি কিছু 
ভেবো না ছোটমা । 

বৌঠান আবার বললে- চিন্তাকে বলিস যেন সন্ধ্যেবেলা ধূপ- 
ধুনো গঙ্গাজল দেয় আমার ঘরে । 

বৌঠান তারপর গাড়িতে উঠে বলেছিল-_-কোনো সাড়াশব্দ 
নেই বাড়িতে, রাত বুঝি অনেক হয়েছে না রে, ঘুমিয়ে পড়েছে বুঝি 
সবাই। 

কিন্তু গাড়িটা চলতে আরম্ত করার সঙ্গে-সঙ্গে একটা ঝাঁকানি 
দিলে। সের্কাকানিতে বৌঠান আর একটু হলেই বুঝি টলে 
পড়েছিল। ঠিক সময়ে ভূতনাথ ধরে ফেলেছে । 

বৌঠান বললে--আঁজকাল মিয়াজান গাড়ি চালাতে ভুলে 
গিয়েছে নাকি ? 

ভূতনাথ কোনে! কথা বললে নী। বৌঠানকে দেখে যেন ভয়৷ 
করতে লাগলো আজ তার। চোখ দুটো লাল। সমস্ত শরীর যেন 
শিথিল হয়ে গিয়েছে। ছু'হাতে ধরে রেখেছে ভূতনাথ ৷ ছেড়ে দিলেই 
যেন পড়ে যাবে । গাড়ি নানাঁরাস্ত। ধরে চলেছে । কোথায় বউ- 
বাজার স্ট্রীট, কোথায় বৈঠকখানা, কোথা দিয়ে চলেছে বোঝা গেল 
না। গাড়ির জানালা-দরজা বন্ধ। বাইরে রাত হয়ে এল) 
বেরোবে-বেরোবে করেও সেই রাত হলে! কেবল বৌঠানের জন্যে 1 
কিছুতেই আর সৌজা হয়ে দাড়াতে পারে না। শেষে সান করে, 
খানিকট। বরফ মাথায় দিয়ে তবে খাড়া হতে পেরেছে । কিন্ত আজ 
না গেলে কি আর কখনও যাওয়া হতো! ছোটকর্তার অন্ুখটা। 
যে-রকম দিন-দিন বাঁড়ছে। সংসারে দিন-দিন অভাঁব-অনটনও 
বাড়ছে । ক'দিন আর টিকিয়ে রাখা যায়। কুদ্িন আর পরমায়ু 
বাড়ানো যায় এর । বৌঠানও অনেকদিন বলে আসছিল। শেষ 
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পর্যন্ত দৈবই তো ভরসা । হঠাৎ বৌঠান টলে পড়লো ভূতনাথের 
কোলে ১ বললে--তোর কোলেই শুলাম রে ভূতনাথ ।' 

বৌঠানকে কোলে নিয়ে ভূতনাথআ'ড্ষ্ট হয়ে বসে রইল। বললে 
_-তা শোও, বরানগর এলে উঠিয়ে দেবো । 

বৌঠান আবার বললে-_বড় ঘুম আসছে রে আমার । 

ভূতনাথ বললে-_ত1 ঘুমোও না । 

_য্দি আমার ঘুম ন! ভাঙে-_আমার ডেকে দিস কিন্তু 
তুই! 

আজও মনে পড়লে ভূতনাথ ভাবে সে-ঘুম সেদিন অমন 
করে চিরকালের ঘুম হবে কে জানতো! কে জানতে! সে-খুম 
ভাঙাবার দায়িত্ব ভূতনাথের ছিল ন!। ছিল মেজবাবুর গুণ্ডাদের । 
তারপর যখন গাড়ি অনেকদূর চলে গিয়েছে । হঠাৎ যেন অনেক 
লোকের চিৎকার শোনা গেল। একটা হা-রে-রে-রে শব্দ ! 
ডাকাত পড়লে যেমন শব্দ হয় তেমনি । গাড়িটা হঠাৎ থেমে 
গিয়েছে। আর সেই অন্ধকারে কার! যেন ছু'পাশ* থেকে দরজ। 
খুলে ঢুকলো ভেতরে। ভূতনাথ একবার প্রতিবাদ করতেও বুঝি 
গিয়েছিল, কিন্তু কোন্দিক থেকে যেন একটা অদৃশ্য হাত 
এসে তাকে এক প্রচণ্ড আঘাতে শুইয়ে দিলে! ...আর কিছু মনে, 
নেই তারপর । 


তারপর কতদিন পরে এই টাদনীর হাসপাতালে জ্ঞান হয়েছে । 
আস্তে-আস্তে মনে পড়েছে সব ঝুথা। কোথায় গেল বৌঠান | 
বৌঠান কেমন আছে! কিন্তু বশী খবর পেয়ে এসেছিল 
একদিন। 

বংশী বললে__শালাবাবু! 

বংশীকে দেখে ভূতনাথ অবাক হয়ে গিয়েছে । বললে- বংশী, 
তুই? 

- আজ্ঞে, খবর কী পাই ? চৌপর রাত বসে-বসে দেখা নেই 
আপনার, গাড়িও ফেরে না, কেমন যেন ভয় করতে লাগলো । এমন 
তো হয় না! ছোটবাবু তেমনি নিঝুম হয়ে পড়ে আছে! দেখে 
আবার ফিরে এলাম উঠোনে, রাস্তায় বেরিয়ে চোখ বাড়িয়ে দুর পানে, 


৪৩ ঃ ৬৮১ 


চেয়ে দেখি, কোথাও হদিস নেই গাঁড়ির। রাস্তা নিরিবিলি হয়ে 
এল, ওপরে চিন্তা আর নিচেয় আমি, ছুজনে সমস্ত রাত ডাহ। 
বসে। রাত যখন পোয়ালো তখন বুঝি একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, 
ঘুমের ঘোরে মনে হচ্ছিলো কোথায় যেন কাছাকাছি কে 
শাবল দিয়ে মাটি খু'ড়ছে, ইট ভাঙছে, ঠুং-ঠাং ধুপ-ধাঁপ শব্দ, মনে 
হচ্ছিলো! কারা বুঝি... 

‘শী থামলে! । তারপর হঠাৎ ছুহাত দিয়ে চোখ চাপা 
দিলে। তারপর আর কথা নেই একেবারে হাপুস নয়নে কাদতে 
লাগলো । 

কেমন যেন সন্দেহ হলো ভূতনাথের। বললে- বংশী 
বংশী 

তবু মুখ তোলে না বংশী । 

ভূতনাথ বললে--বৌঠান কেমন আছে বল বংশী--বল্‌ । 

কাদতে-কাদতে বংশী বললে--ছোটমা আর নেই হুজুর ! 

_ বৌঠান নেই ? 

_-না শালাবাবু, কোথাও নেই ছোটমা, বেলা দেডট। 
নাগাদ খালি গাড়ি আর ঘোড়া ছটোকে টানতে-টানতে পুলিশ 
এনে তুললে বড়বাড়ির উঠোনে । গাড়োয়ানকে নাকি কোন্‌ 
হাসপাতালে পাঠিয়ে দিয়েছে তারা। গাড়ি দেখে ছুটে গেলুম। 
ভাবলাম--ছোটম! শালাবাবু দুজনেই বুঝি ভেতরে আছে। 
গিয়ে দেশি রক্ত লেগে আছে সার! গাড়িতে দেখে মাথায় বাজ 
পড়লো যেন! বললাম-__আমার ছোটমা কোথায়? শালাবাবু 
কোথায়? 

_-তারপর ? 

_-তা চাকর-মানুষকে কি বলে কিছু তারা? বলে_-তোমার 
বাবু কোথায়? 

বললাম_-আমার ছোটবাবু কি আর মানুষ আছে আজ্ঞে, 
মানুষ নেই হুজুর, ছোটবাবুকে দেখিয়ে দিলাম ঘরে নিয়ে 
গিয়ে। তা দেখে বুঝলো তারা সব। মেজবাবুকে খবর দিলাম, 
ছুটুকবাঁবুকে খবর দিলীম। মেজবাবু পুলিশের সঙ্গে কী গুজ-গুজ 
ফুস-ফুস করলে আমি কি বুঝি ছাই। পুলিশের দারোগাকে কী 
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বুঝিয়ে দিলে মেজবাবু, দারোগাবাবু সব তো খাতায় লিখে নিলে, 
‘তারপর*চলে গেল পুলিশের দল নিয়ে। 

আমি মেজবাবুকে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম-_আমাঁর ছোটমা” 
কী হলো গো মেজবাবু ? 

মেজবাবু ধমক দিয়ে উঠলো--যা, পালা এখান থেকে ! 

তখন কাকেই ব! জিজ্ঞেস করি । কে-ই বা বলবে! আমি আর 
চিন্তা ছুই ভাই বোনে শুধু মাথা খুঁড়ি ছোটমার যশোদীছুলালের 
কাছে। ঠাকুর না তো পাথর যেন! এমনি করে দিন যায়। 
শেষে বেণী এসেছিল বাড়িতে মেজবাবুর চিঠি নিয়ে । তার কাছেই 
শুনলাম আপনি আছেন এই হাসপাতালে । 

_ আর ছোটবৌঠান ? 

_ ছোটমা কোথায় গেল তা জানতেই তো! আপনার কাছে 
আসা। ভাবলাম, শালাবাবু নিশ্চয়ই জানে ছোটমা’র খবর- কিন্ত 
আমাকে বলে দিন শালাবাবু, কোথায় গেলে পাবো ছোটমাকে, 
আমার যে নিজের মা ছিল না শালাবাবু, নিজের মাকে চোখে 
দেখিনি কখনও, একমাঁস বয়েসেই মাকে হারিয়েছি, এখন কী হবে 
শালাবাবু? 


তারপর কতদিন কেটে গিয়েছে ! নক্ষত্রাকীর্ণ রাত্রের আকাশের 
দিকে চেয়ে-চেয়েও অনেকদিন অনেক প্রশ্ন করেছে, ভূতনাথ। 
দিনের বেলার নীল আকাশের দিকে চেয়ে-চেয়েও প্রশ্ন করেছে। 
প্রশ্ন করেছে রাত্রের নিবিড় কালো অন্ধকারকে। প্রশ্ন করেছে অদৃশ্য 
অন্তরাত্মাকে। হাসপাতালের চারটে দেয়ালের বেষ্টনীর মধ্যে 
শুয়ে-শুয়ে প্রার্থনা করেছে যেখানে যত দেবতা আছে সকলকে । 
প্রার্থনা করেছে যেখানেই থাক বৌঠান, যেন সুস্থ থাকে, যেন ৯৪ 
হয়, যেন কল্যাণ হয়, যেন মঙ্গল হয় তার । 

তারপর থেকে বশী মাঝে-মাঝে এক-একদিন আসতো । 
এসে খাটিয়ার পায়ার কাছে চুপ-চাপ বসে-বসে শুধু কীদতো!। কিছু 
বলতো না মুখে। যেন কোনে! অভিযোগ ছিল না কারো ওপর । 
আবার এক সময়, ঘণ্টা বাজবার সঙ্গে-সঙ্গেই নিঃশব্দে বেরিয়ে 
চলে যেতো । 
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হাসপাতাল থেকে ভূতনাথ ছাড় পাবার দিন কতক আগে বংশী 
আবার হঠাৎ একদিন এসে হাজির ৷ বংশীর চেহারা দেখে ভূতনাথও 
অবাক হয়ে গিয়েছিল। জামা পরেছে, ধুতিটা কৌচা করে 
পরেছে। হাতে একট! টিনের রঙ-চটা বাক্স । হাউ-হাউ করে 
কাদতে-কাদতে এসে ঢুকলে! ঘরে । তারপর পায়ের কাছে মেঝেতে 
মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করে বলেছিল-_ চললাম শালাবাবু! 

কোথায় চললে বংশী ? 

তেমনি কাদতে-কাদতেই বংশী বললে- দেশে আজ্ঞে! 

_দেশে? ভূতনাথ শুনে কম অবাক হয়নি । বললে__তা হলে 
ছোটকর্তাকে কে দেখবে ? 

বংশীর গলা! যেন বন্ধ হয়ে আসছিল। বললে-_-ছোটবাবু নেই 
আজ্ছে। 

_নেই ? 

বংশীর কাছেই শোনা সে-ঘটন|। 

সকাল থেকেই বৃষ্টি সেদ্রিন। শ্যাওল! ধর! পাঁচিলটার ওপর 
একটা কাক বসে-বসে এক নাগাড়ে ডেকে চলেছে । বংশী হঠাৎ 
ক্ষেপে উঠেছে এক মুহুর্তে । বলে-থাম্‌, থাম্‌ হতচ্ছাড়া, আর 
জায়গা পেলে না, এখেনে এসেছে ডাকতে ! 

তখনও জানে না বংশী, জানেন! কোন্‌ অশুভ সংবাদ বয়ে এনেছে 
ও। তবু দিনের কাজ মুখ বুজে করে যাচ্ছে। চিন্তা দেখছে 
ছোটমার ঘরের কাঁজ। ঘরের কাজ আর কী! যশোদাছুলালের 
নিয়মিত ভোগ দেওয়া। শাঁড়িগুলো কুঁচিয়ে রাখা । দেরাজের, 
আলমারির, পালঙ-এর ধুলো ঝাড়া । ছোটমা ধুলো দেখতে পারে 
না। ছোটমা যদি আসে কখনও তো বলবে-হ্যারে, আমি নেই 
বলে আমার ঘর এত নোংরা করে রাখবি তোরা__আমি কি 
মরেছি? | 

সজখুড়ী যেমন রান্নায় ব্যস্ত থাকে তেমনি সেদিনও। একট! 
লোক তেো| খেতে। তা-ও কিছুই মুখে রোচে না তার। একটু 
মুখে দিয়েই বলে--থুঃ থু: 
ছুটে! হাতই অবশ হয়ে গিয়েছে। বংশী ভাতের থালাট! কাছে 
নিয়ে গিয়ে ভাকে__ছোটবাবু--ও ছোটবাবু-_ 


৮৪ 


জেগে থাকে তো ভালো । কিন্তু না-জেগে থাকলেই মুশকিল । 
তন্দ্রা ভাউতেই. এক ঘণ্টা। গায়ে হাত দিয়ে ঠেলতে হয়। 
তারপর একটু শুধু নিয়ম রক্ষা । কিন্ত ওইটুকুর জন্যেই বংশীর আর 
হেনস্থার শেষ নেই। 

ছোটবাবু রেগে যায়। বলে--খাবো নাআমি। ক্ষিদে নেই, 
যা 

বংশী বলে__খেয়ে নিন বাবু, না-খেলে শরীল টিকবে কী করে? 

সত্যি যেন ছোটবাবুর শরীর টিকে আছে! কিন্ত হাসে না 
ছোটিবাবু। ছুটি মুখে দিয়ে আবার বংশী তাকিয়ায় হেলান দিয়ে 
বসিয়ে দেয়। 

বলে-__খেয়ে উঠে ঘুমোবেন না হুজুর, শরীলে বাত হবে। 

তা সেদিনও ভাতের থালা নিয়ে বংশী ঘরে গিয়েছে যেমন 
রোজ যায়। 

গিয়ে ডাকলে--ছোটবাবু ভাত এনেছি, উঠুন 

উত্তর নেই কোনে । ৮ 

আবার ডাকলে--ভাত যে ঠাণ্ডা হয়ে গেল, উঠুন হুজুর 

হুজুরের তবু সাড়া নেই। বংশী তখন গায়ে হাত দিয়ে জাগিয়ে 
দিতে গিয়েছে । কিন্তু গায়ে হাত লাগতেই যেন দশ পা পেছিয়ে 
এসেছে । সমস্ত গা-টা যেন বরফ হিম। তারপর হঠাৎ নজর 
পড়লো একটা পিঁপড়ে যেন ছোটবাবুর ঠোটের ওপর চরে 
বেড়াচ্ছে । হঠাৎ হাত থেকে ভাতের থালা ঝন-ঝন করে পড়ে 
গেল বংশীর। সে-শবতে ভয় পেয়ে আরো চমকে উঠেছে বংশী ! 
সমস্ত বাড়িটা যেন ভূমিকম্পের মতো তখন কাপছে। বংশীর আর 
জ্ঞান নেই তখন । 

কাদতে-কাদতে বংশী যা বললে তা বড় করুণ। বংশী বললে 
টেরও পেলাম ন! শেষটায় আমি শালাবাবু-__আমারই কপাল 
আর বলতে পারলো না বংশী। শব্দ করে কেঁদে উঠলো 
শুধু। 

অনেকক্ষণ ভূতনাথও কিছু কথা বলতে পারলে না যেন। বংশী 
বললে__কাল পটলডাঙার বাবুর! এসেছিল--মেজবাবু এসেছিল, 
ছুটুকবাবুও এসেছিল-_সকলকে জিনিষপত্তোর বুঝিয়ে দিয়ে চাবি 


দিয়ে দিলাম ওদের হাতে । সেজখুড়ি কাজ পেয়েছে দত্তবাড়িতে, 
সেখানেই চলে গেল-_আর আমি চললাম দেশে** 

তারপর আর একবার প্রণাম সেরে উঠে বললে--যাই 
শালাবাবু, ট্রেনের টাইম হয়ে যাচ্ছে আবার- চিন্তাকে দাড় করিয়ে 
রেখে এসেছি বাইরে- যাই" 

বংশী চলেই যাচ্ছিলো । 

ভূতনাথ আর একবার ডাকলে-_বংশী-_ 

-আজ্ঞে। 

ফিরে এল আবার বংশী। বললে- আমায় ডাকছিলেন ? 

ভূতনাথ বললে- আর তোমার ছোটমা’র কোনো খবর 
পেয়েছে তার পরে? 

-_কোথায় আর পেলাম শালাবাবু, এতদিন হয়ে গেল, কেউ 
কিছু জানে না, ছোটবাবুকেও জিজ্ঞেস করে কিছু জানতে পারিনি, 
ছোটবাবুও আশ্চর্য লোক শালাবাবু। একটু কাদলে না পর্যন্ত, 
একবার জিজ্ঞেন পর্যন্ত করলে না কাউকে যে, মানুষট। গেল 
কোথায় চর 

তারপর খানিক থেমে আবার বললে- কলকাতায় এসেছিলাম 
সুখ করতে, কিন্তু সুখ আমার কপালে নেই শীলাবাবু, 
মা-বাপ দুই-ই হারালাম, আমি একটা লক্ষ্মীছাড়া বই আর কী 


বলুন" 


বংশী চলে গেল। রি 

ভূতনাথ হাসপাতালের বাইরে চোখ মেলে দেখলে-_অনেক 
নিচে রাস্তার ওপর অনেক ভিড়। এলোমেলো! মহাকালের মিছিল 
চলেছে । কে যেন অদৃশ্য হাতে চালনা করছে মহাকালের রথ । 
কত কলকারখানা, যুদ্ধবিগ্রহ, কত বিচিত্র কোলাহল আকাশকে 
মথিত করছে । তাদের ভিড়ে কোথায় বশী আর চিন্ত হারিয়ে 
গেল দেখ! গেল না। মনে হলো ওদেরই মধ্যে কোথায় যেন এক 
নিমেষে সবাই হারিয়ে গিয়েছে । অথচ এই তো সেদিনের কথা। 
'একটা ছেলে এসে নেমেছিল নিতান্ত অসহায়ের মতো শেয়ালদঃ 
স্টেশনের প্ল্যাটফর্স-এ। তারপর মিলনে, বিচ্ছেদে, জীবনে, মৃত্যুতে 


কতবার আকাশ কালো হয়ে উঠলে! ৷ কতবার ছুঃম্বাদ হলে! জীবন, 
উচ্ছল হলো প্রাণ, উজ্জ্বল হলো দিন, আবার রাত্রির মতো। কখনও 
স্নান হয়ে এল প্রাণের দিগন্ত, ক্ষীণছয়ে এল কণ্ঠের গান। মনে হলো 
তবু যেন সে মানুষের চরম সত্যকে আবিল হতে দেয়নি । ভূতনাথের 
সমস্ত ক্ষুধা-তৃষ্ঞা, বাসনী-কামনা, অর্জন-বর্জনের মধ্যে সে যেন ভাস্বর 
হয়ে রয়েছে । কত ভাষায় সে কথা কইছে, কত দেশে, কত রূপে, 
কত কালে সে মানুষের আপাত প্রয়োজনের ওপর জাগ্রত হয়ে 
আছে। কত তর্ক তাকে আঘথাত করছে, কত সংশয় তাকে 
অস্বীকার করছে, তবু সে আছে। সমস্ত মানুষের মধ্যেই সে বেঁচে 
আছে। সে বলছে-_নিজেকে চেনো, নিজের নিজেকে খোজে৷ 
-_আত্মানং বিদ্বিঃ_ 

ভূতনাথ অনেকক্ষণ ধরে তেমনি চেয়ে রইল নিচের দ্রিকে__ 
সকাল গড়িয়ে সন্ধ্যে হলো । আজ আর নিবারণের কথা মনে 
পড়লে! না তার ৷ ব্রজরাখাল, ননীলাল, ছুটুকবাঁবু কাউকেই বিশেষ 
করে আজ তার মনে পড়লো না। মনে পড়লোঁ না মেজবাবু। 
ছোটবাঁবু, বেণী, শশী, গিরি, সিন্ধু_কাউকেই। আরো অনেক 
অসংখ্য লোককেও মনে পড়লো না। শুধু মনে পড়লে! দুজনের 
কথা । যেদিন তাদের সে মানুষের মহাঁযাত্রীর মিছিলে মিশিয়ে 
দিতে পারবে সেদিন তার সত্যিকারের সিদ্ধি হবে। সেদিন 
তার ভূতনাথ নাম সার্থক হবে। ভোলানাথ নাম সার্থক 
হবে। | ‘ 

দেখতে-দেখতে আলে! নিবে গল কলকাতার আকাশে। 

এক ঝাঁক পায়রা উড়তে-উড়তে একটা বাড়ির ছাদের ওপর দল 
বেঁধে নামলো । কাদের ছাদে একটা ফণি-মনসার গাছ আকাশে 
ডালপালা মেলে আছে। একটা ঘুড়ি এসে উড়তে-উড়তে পড়ছে 
রাস্তার ওপর। তারপর শহরের ওপাশে যেদিকে চাও সেদিকে 
কেবল সবুজ গাছের সার । সবুজ পাতার ঝেষ্টনী। শহর বোধহয় 
শেষ হয়ে গিয়েছে ওখানে । নীল আকাশের গায়ে রেল ইঞ্জিনের 
এক মুঠো ধোয়া আটকে আছে আলগা হয়ে। আর ওপাশে 
কয়েকটণ তালগাছ সজাগ প্রহরীর মতো মাথা উঁচু করে বুঝি পাহার! 
দিচ্ছ । কাযকট। নিশাচর পাখী শহর থেকে অরণ্যের দিকে বুঝি 
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চলেছে দল বেঁধে । আবার দিনের বেল! তার! বুঝি ফিরে আসবে । 
তারপর একট! তারা উঠলো আকাশে । তারপর আর একটা ।, 
তারপর আরো একটা। কোলাহল থেমে আসছে পৃথিবীর । 
প্রশান্ত আকাশ। এক টুকরো শব্দ । একঝাক ঘুম! তারপর 
আর কিছুই নেই... 


উপকাহিনী 


ভূতনাথের কাহিনী শেষ হয়ে গেল। শেষ হয়ে গেল উনবিংশ 
আর বিংশ শতাব্দীর একটা পরিচ্ছেদের ভগ্নাংশ । শেষ হয়ে গেল 
অনেক ওঠা-নীমা, অনেক ভাঙী-গড়ার ইতিহাস! কিন্তু তবু সব 
যেন তখনও শেষ হয়নি। তখনও বনমালী সরকার লেন দিয়ে 
আপিসের বাবুর! পান চিবোতে-চিবোতে ছোটে । গলিটুকু পেরিয়ে 
গেলেই একেবারে সোজা রাস্তা । বউবাঁজার দিয়ে হেটে এসে 
বনমালী সরকার লেন-এ ঢুকে পড়ো--একে-বেঁকে সোজা পশ্চিমে 
বড় রাস্তা পাবে। বাঁ দিকে বড়বাঁড়ি আর ডানদিকে বরাবর ছোট- 
ছোট দোকানের সার। ছোট টিনের চালার নিচে বাগ্চার তেলে- 
ভাজার দোকান পাবে। বাঞ্চা এখন নেই। তার ছেলে অধর। 
অধরের ছেল্সে অক্রুর এখন দোকানে বসে। অক্র এরের তেলে- 
ভাজার নাম-ডাক আছে এ-অঞ্চলে । শীতকালে ভোর থেকে ভিড় 
জমে অক্র,রের দোকানে । গরম তেলের ওপর বেগুনীগুলো ফেলতে 
সময় দেয় ন! খদ্দেররা। ছেঁকে ধরে চারদিক থেকে । বলে-_ 
আমাকে আগে দে রে চা ফুউছে বাড়িতে... । তারপর 
গুরুপদ দে'র দোকান “্বদেশী-বাজাঁর'। বিলিতি জিনিষ দোকানের 
ত্রি-সীমানায় ঢুকতে পাবে না। গুরুপদ দে'র এমনি নিয়ম । মোটা 
খদ্দরের পাঞ্চাবী আর ধুতি পরে গুরুপদ দে নিজের হাতে মাল 
বেচে। বলে- আপনারা পণ করুন ভাই আজ থেকে বিলিতি 
জিনিষ কিনবেন না প্রতিজ্ঞা করুন বিলিতি জিনিষ ছোবেন না 
এএ না হলে স্বাধীনতা আসবে না দেশের । 

তারপর ব্রিকালদর্শ রাজজ্যোতিষী -শ্রীমৎ অনস্তহরি ভট্টাচাধির- 
“্রীগ্রীমহাকালী আশ্রম”। এমন যে কলিকালের ভেজালের যুগ, 
এ-যুগেও অমন একটি খাঁটি নবগ্রহ কবচ কী করে যে মাত্র ১৩৪৬১০য় , 
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দিতে পারেন, তাই-ই এক বিস্ময়! তারপর আছে এ-পাড়ার 
ছেলেদের “সবুজ-সভ্ঘ'। তারপর “পবিত্র খদ্দর ভাণ্ডার) খদ্দরু 
তো! বাজারে অনেক রকম আছেঁ। কিন্তু যদি পবিত্র খদ্দর চান 
তো? ওখানেই যেতে হবে আপনাকে । তারপর বেণী ম্বর্ণকারের 
সোনা-রূপোর দৌকান। আর তারপর মোড়ের মাথায় ভূজাওয়ালা- 
দের মাটির দোতলা বাঁড়ি। হোলির এক মাস আগে থেকে খগ্জনী 
বাজিয়ে পাড়া মাত করে তোলে । 

এ-সব তো গেল রাস্তার ডানদিকের কাহিনী । 

কিন্তু বাঁ দিকের বড়বাড়িটা তখনও ছিল। ছোট-ছোট খুপরি 
করে তখন ভাড়াটে বসিয়েছিল পটলডাঙার বাবুরা। ছু'খানা করে 
ঘর আর একখানি রান্নাঘর । ব্যবস্থা ভালোই । রোদ আসে 
কলতলায়। ভাড়াটেদের কলকোলাহলে পাড়াট! মুখর হয়ে 
থাকতো দিনরাত । বাইরের দিকেও একটু অদল-বদল করে কয়েক- 
জন ভাড়াটেকে বসানো হয়েছিল। কখনও-কখনও সন্ধ্যেবেল। 
সেখানে গানের আসর বসতো1। ছুটুকবাবুর সে জমকালো! আসর 
নয়। পর্দার আড়ালে সিদ্ধির সরবতেরও ব্যবস্থা ছিল না। কিন্ত 
মিয়া-কি-মল্লারের মতো কড়া রাগরাগিনীর চর্চা হতো!। গানের 
সঙ্গে বীয়া-তবলায় বিলম্বিত লয়ে মধ্যমীনের ঠেকা চলতো । সঙ্গে 
বড় জোর পান-স্থুপুরি জর্দা-দোক্তা-কিমাম পর্যন্ত । তার বেশি নয়। 

এ তো গেল বনমালী সরকার লেন-এর কাহিনী । এই যার 
নামের রাস্তা নিয়ে গল্প বলছি। 

কিন্ত বাইরে তখন অদল-বদল হয়ে গিয়েছে অনেক । দিল্লীর 
মসনদে বসবার দিন লর্ড হাডিঞ্রের ওপর বোমা ফেললে কে একজন । 
সবাই বললে-_এ বাঙালী । বাঙালী ছাড়া আর কার কাজ হবে। 
কিন্ত মরলে! ন! বড়লাট সাহেব । মরলে! তার হাতীর মাহুত । দশ 
কোটি টাকা খরচ করে নতুন রাজধানী উঠলে! দিল্লীতে । নতুন 
ইন্দ্রপ্রস্থ। কবরের দেশে এক নতুন ইন্দ্রপ্রস্থ গড়ে উঠলো! ! কিন্ত 
লর্ড সিংহ ইতিমধ্যে চাকরিতে ইস্তফা দিয়েছেন। বেহারের লোক, 
স্যার আলী ইমাম এলেন এগিয়ে । লর্ড সিংহ-এর খালি জুতোয় 
তিনি পা গলালেন। তার নিজের দেশ বেহাব্। বেহারকে এবার 
আলাদা করে নিতে হবে। বেহারের জন্যে আলাদ! লাটসাহেব, 


আলাদা ইউনিভাসিটি, আলাদা হাইকোর্ট চাঁই। কিন্ত তা হোক, 
রি 4% বাঙলা দেশ আবার জোড়া লাগলো । তাইতেই খুশি 
সবাই ON 

পি ‘টাইমস’ পত্রিকা লিখলে-_ 

‘Bengal differs more from most other Indian 
provinces than they differ from one another. Eco- 
nomic, temperamental and social causes account 
for this difference. Caste is less powerful; a com- 
mon literary language unites over forty million 
Bengalis. Even the Muslim community, who form 
a narrow majority of the population are indisput- 
ably less divided both socially and politically from 
their Hindu countrymen than they are in other 
parts of India. The Bengali temperament, at once 
calculating and emotional, critical and enthusiastic, 
baffles other Indians almost as much as it puzzles , 
Britsh administrators.” 

কিন্তু বড় ভালো মানুষ এই নতুন লাট কারমাইকেল সাহেব। 
কিন্ত হলে কি হবে। আসতে-না-আসতে যুদ্ধ গেল বেধে আর 
চার মাসের মধ্যে ভারতবর্ষ থেকে চব্বিশ হাজার লোক যুদ্ধ করতে 
গেল এক ফ্রান্সেরই লড়াইতে । 

বুড়োর! রোয়াকের ওপর “হিজ্বাদী” বিছিয়ে পড়ে আর গল্প 
করে। 

বলে-_এবারকার লড়াইতে আট টাকা করে চালের মণ হবে 
দেখো--এই বলে রাখছি। 

বলে_ এবার আর টিকতে হবে ন! দাদা, টাকায় পাচ সের 
ছুধ-_ বলো কি হে, দিনে ডাকাতি ! 

সত্যি, জিনিষপত্তোরের দাম আগুন তখন । ছ’ টাকা আট টাকা! 
করে চাল, টাকায় পাঁচ সের করে দুধ, দশ আনা সের পাঠার মাংস 
তিন আনা সের ডাল, সরষের তেল তিন আনা, মান্য খাবে কী” 
কী খেয়ে বাঁচবে! 
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গোয়াবাগানের মেস-এর বাসাতেও আলোচনা! চলেছে । সে 
বোধ হয় ১৯১৪ সালের মাঝামাঝি । ৃ | 

এই মেসেতেই পরে ওজীরসিয়ার ভূতনাথ চক্রবর্তীর সঙ্গে 
আমার পরিচয় হয় ।্গযে-কাহিনী আমি-_-এই উপন্যাসের লেখক-_ 
লিখেছি তার অনেক পরে আমার জন্ম। আমি ও-সব দেখিনি, 
জানিও না। আমার জানবার কথাও নয় ও-সব। ভূতনাথবাঁবু 
তখন বৃদ্ধ । চাকরি থেকে রিটায়ার করে গিয়েছেন। তেতলার ছোট 
একট ঘরে একলা থাকেন। অতি ভোরে ওঠেন । কী শীত, কী 
গ্রীষ্ম ভোরবেল। পায়ে হেঁটে গঙ্গা স্থানে যান। তারপর ফিরে এসে 
নিজের ঘরে দরজা বন্ধ করে অনেকক্ষণ কী সব জপ-তপ করেন । 
দুপুরবেলা শিরদাড়া সোজা করে গীতা পড়েন, রামায়ণ পড়েন। 
বিকেলবেল! পাড়ার একট! হরিসভায় গিয়ে কথকতা শোনেন । 
আমি যতটুকু জানতাম-_-এই ছিল তখন তার প্রাত্যহিক 
কাজ । 

কী কারণে জানি না আমাকে তিনি একটু সুনজরে দেখতেন । 
আমাকে বলেছিলেন-__আমার গল্প কি কারো ভালো লাগবে ? 

বললাম-_যদি অনুমতি করেন তো লিখতে পারি । 

বললেন__ও গল্প তো ওখানেই শেষ নয়, আরো আছে 
শেষটাও তা হলে জুড়ে দেবেন আপনার গল্পে । 

শেষটা তার কাছেই শুনেছিলাম । “কাহিনী”র সঙ্গে শেষ 
ঘটনাটা "খাপ খাবে কিনা বুঝতে পারিনি তাই সেটা জুড়ে দিলাম 
“উপকাহিনী'তে ৷ 

আর তখনকার বনমালী সরকার লেন ? ভূতনাথবাবুর কাছে 
শোনবার পর বউবাজারে একদিন দেখতে গিয়েছিলাম । সে আর 
চেন! যায় না। কোথায় দেউড়ি, কোথায় বাগান, কোথায় 
খাজাঞ্চীখানা, নহবৎখানা, তোষাখানা, ভিস্তিখানা, নাচঘর, 
পৃজোবাড়ি ! বড়বাড়ির একখানা ইটেরও পর্যন্ত সাক্ষাৎ পাওয়া 
গেল না । রাস্তার ছু'পাশে বিরাট-বিরাট প্রাসাদ উঠেছে । এক শ’ 
* ফুট চওড়া রাস্তা । ইলেকটি,ক লাইটের সার-সার থাম। এলাহি 
ক্কাণ্ড! কোনোটাতে মোটরের শো-রূম, কোনোটা ইনসিওরেন্সের 
আপিস। গিসগিস করছে লোক। ব্যস্ত চাল-চলন। মিনিটে লক্ষ- 
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লক্ষ টাকার মাল কেনা-বেচা হচ্ছে। সন্ধ্যে হলে সে-রাস্তায় শী-শী 
“করে মোটর চলে। কেউ কারো মুখ চেনে না, নাম জানে না। 
অথচ পাশাপাশি বাস করছে দিনরাত । লিফটে করে উঠছে- 
নামছে লোক জন। দেখে মনে হলো বড়বাড়ির সেই টিমে তালের 
জীবন-যাত্রার পর যেন জীবনের আর্কেস্ট। হঠাৎ বড় জলদে চলেছে 
এখন । সময়ের গতি বেড়েছে। দিন যেন ছোট হয়ে এসেছে 
এখানে । বেদূর্ধমণির নাম বললে কেউ চিনতে পারে না আর। 
হিরণ্যমৃণির পরিচয় কেউ আর জানে না । কৌন্তভমণির ছায়াও 
কেউ দেখেনি । এমনি অবস্থঃ। পটলডাঁঙার বাবুদের হাত থেকে 
দশহাত বদল হয়ে-হয়ে বনমালী সরকার লেন তখন এক অন্ত 
জগতে রূপান্তরিত হয়েছে । 
আর বার-শিমলের সে-বাড়িটাও আমি দেখে এসেছি একদিন । 
ছটো রাস্তার মোড়ের মাথায় মস্ত বড় বাড়ি করেছেন স্থুপবিভ্রবাবু। 
সত্যি বড় সুন্দর বাড়িটা । ভেতরের মানুষগুলোও, নিশ্চয় ভারী 
সুন্দর । তখন সন্ধ্যে হয়েছে। দোতলায় অগ্যান বাজিয়ে একটি 
মেয়ের গান শুনেছি-_ ূ 
তোমারি রাগিণী জীবন-কুঞ্জে 
বাজে যেন সদা বাজে গো-_ 
একদিন ভূতনাথবাবুকে জিজ্ঞেস করেছিলাম-_সে চিঠিতে 
আপনি সেদিন কী লিখে এসেছিলেন? 
ভূতনাথবাবু বললেন-_ওই একবার মাত্র মিথ্যাচার করেছি 
জীবনে । বার-বার ভেবেছি, কিন্ত এ-ছাড়া আমার আর কোনে! 
গত্যন্তরও ছিল না । আমি লিখেছিলাম-_আমি সমস্ত সুত্র হইতে 
অনুসন্ধান করিয়া জানিয়াছি অতুল চক্রবতীঁর মৃত্যু হইয়াছে ।' 
তাহাদের বংশের আর কেহ কোথাও নাই । তুমি সুপবিত্রকে বিবাহ 
করিতে আপত্তি করিও না..-আরো এমনি সব কী-কী কথা 
লিখেছিলাম তাঁড়াতাড়িতে, আজ আর তা মনে নেই--আর তার 
পরে তে! দেখাই করতে পারলাম না৷ দুর্ঘটনায় পড়ে কতদ্রিন ষে 
হাসপাতালে রইলাম । 
জিজ্ঞেস করেছিলাম--পরে আর কখনও জবার সঙ্গে দেখা 
হয়নি আপনার? 


নি 


ভূতনাথবাবু বললেন-_হয়েছিল, শুনুন, সে-ঘটনা। 
ভূতনাথবাবুর কাছে শোনা ঘটনা আমার নিজের * ভাষায় 
বলি। 


হাসপাতাল থেকে একদিন সন্ধ্যেবেলাই ছাড়া পেয়ে গেল 
ভূতনাথ হঠাৎ। তখন রাস্তায় বেরিয়ে কেমন যেন প্রথমট! আড়ষ্ট 
লাগলে! চলতে । কোথায় যাবে সে। কোথায় গিয়ে উঠবে 
ভূতনাথ। সমস্ত পৃথিবীট। যেন ফাকা মনে হলো । বড়বাড়িতে 
কোথায় সে যাবে। কেউ নেই! শেষ পর্যন্ত ছিল বংশী আর 
চিন্তা । তারাও অবশেষে চলে গিয়েছে কলকাতার ত্রি-সীমান! 
ছেড়ে। একবার মনে হলো বড়বাঁড়িতে গিয়ে বৌঠানকে সে 
খুঁজে দেখবে । মনে হলো- _বৌঠাঁন যেন কোথাও বড়বাড়ির কোনো 
ঘরে লুকিয়ে আছে নিশ্য়। ধরা দিচ্ছে না। নইলে সেদিন 
ঘোড়ার গাড়্রি সে-ছুর্ঘটনার পর কোথাও পাওয়া গেল না কেন 
তাকে__এ কেমন করে হয়! এ কেমন করে সম্ভব ! 

হাটতে-হাটতে টাদনীর হাসপাতাল থেকে ভূতনাথ গিয়ে 
দাড়ালো একবার বড়বাড়ির সামনে । মনে হলে! সমস্ত বাড়িটা 
যেন একট। বিরাট সরীস্থপের মতো কুণ্ডলী পাকিয়ে ঘুমোচ্ছে। 
সমস্ত শরীরে তার মৃত্যুর অবসন্নতা। অন্ধকারের বিবর্ণতা যেন 
সমস্ত আরহাওয়ায়। 

কেউ কোথাও নেই। ভূতনাথ তালাবদ্ধ গেটটা ডিঙিয়ে 
ভেতরে ঢুকলো । বেশ ঘাস গাঁজয়েছে উঠোনের ওপর । ভয় করে 
পা ফেলতে । কোথাও যেন শব্দ পেয়ে একট! ব্যাং আচমকা 
থপ করে লাফিয়ে ওঠে । সমস্ত ঘরগুলোঁয় তালা-চাবি দেওয়া । 
শুধু খিড়কির দিকে বাগানের মুখোমুখি চোরকুঠুরিতে যাবার সিঁড়িটা 
খোলা । আস্তে-আস্তে ওপরে গিয়ে উঠলে! ভূতনাথ। চোরকুঠুরির 
সামনে বারান্দা । বারান্দার উত্তরদিকেই সেই দরজাটা! তালাবন্ধ। 
ফাঁক দিয়ে দেখা যায় ভেতরে কেবল অন্ধকার । ওপাশে বউদের 
মুলে যাবার উপায় নেই। ভূতনাথ কান পেতে রইল অনেকক্ষণ! 
কিছু শব্দ যদি শোনা যায়। কিছু যদি অংভাষ পাওয়া যায়। 
কিন্ত কিছু নেই। সব যেন মৃত্যুর মতো বধির। অন্ধকারের 
৬৯৪ 


মতো! বোবা । ভূতনাথ চুপি-চুপি শুধু একবার ডাকলে-_ 
বৌঠানু-_ 

তারপর অনেকক্ষণ চুপ কল্পে কান পেতে রইল ভয়ত 
কেউ সাড়া দিলে না তবু । 

আবার একটু জোরে ডাকলে-_বৌঠান, আমি ভূতনাথ । 

একটা প্রতিধ্বনি শুধু ভেতরের ফাক! ঘরগুলোর দেয়ালে 
আছাড় খেয়ে ফিরে এল । একটা গম-গম করে শব্দ হলো শুধু। 
ফাকা-ফীপা নিরর্থক শব্দ । 

ভূতনাথ আবার ডাকলে--বৌঠান-- 

আবার সেই রকম । তারপর সেই ভাবে, মেঝের ওপরেই 
একবার বসে পড়লে! ভূতনাথ । মাথা যেন ঝিম-ঝিম করছে। 
এত দিন হাসপাতালে -শুয়ে যেন জড়তা এসেছে সমস্ত শরীরে । 
মাথা কুটতে লাগলো দেয়ালে । কোথায় গেল বৌঠান ! কে বলে 
দেবে। কোথায় গেলে পাওয়া যাবে বৌঠানকে ! 

তারপর এক সময়ে উঠলো! ভূতনাথ। সমস্ত পৃথিবীর ওপর 
যেন তার রাগ হতে লাগলো । সমস্ত সংসারের ওপর বিরাগ ।* 
আজ কেউ নেই ভূতনাথের। মানুষের পৃথিবীতে আজ যেন 
ভূতনাথ একলা।। একেবারে নিঃসহায় নিঃসম্বল। মনে হলো নিশ্চয়ই 
এ মেজবাবুর কাণ্ড। মেজবাবুর গুণ্ডারা নিশ্চয়ই কোথাও নিয়ে 
গিয়েছে বৌঠানকে ৷ মেজবাবু চৌধুরী বাড়ির বউ-এর এ আইন-অমান্য 
সহা করবে না। তাই বুঝি ভূতনাথকেই নিঃশেষ করে দিতে চেয়ে- 
ছিল। কিন্তু বৌঠানই যখন নেই স্বখন ভূতনাথ বেঁচে থেকেই ব! 
কী করবে! 

আবার সেই রাস্তা দিয়ে নামে এল ভূতনাথ। সেই পরিত্যক্ত 
বড়বাড়ি। চারিদিক নিস্তন্ধ। দেউড়ি পেরিয়ে আবার সেই 
বনমালী সরকার লেন-এ এসে পড়লো । কোথায় যাবে কোনো 
ঠিক নেই। কোথায় গিয়ে আশ্রয় মিলবে । কার কাছে গিয়ে 
আব্দার করবে, আবেগ জানাবে । কাকে সে বকবে। কাকে 
অনুরোধ করবে, অন্থুযোগ অভিযোগ করবে। 

, সমস্ত কলকাতা শহর তখন বিষণ্র। অন্তত ভূতনাথের শর্ট 

তলো যেন বৌঠানের বেদনায় সমস্ত শহর বিষ্র হয়ে আছে সেদিন। 


৬৯৫: 


কখন আস্তে-আস্তে গিয়ে ভূতনাথ বার-শিমলেয় পৌচেছে খেয়াল 
নেই। একবার ফিরে আসতে যাচ্ছিলো ভূতনাথ। কী. হবে . 
সেখানে গিয়ে। সে তো চিঠি দিয়ে এসেছে । সে-চিঠিতে তে) 
সে চুড়ান্ত কথা লিখে এসেছে সেদিন। এতদিনে জবা নিশ্চয়ই 
স্ুপবিত্রকে গ্রহণ করেছে । তবে কেন আর তার যাওয়। । 

তবু যেন বাড়িটার সামনে গিয়ে দরজা না ঠেলে পারলো না ॥ 

দরজা খুলে দিয়ে ক্ষুদির মা’ও অবাক হয়ে গিয়েছে । বললে-_ 
দাদাবাবু, আপনি ? | 

ভূতনাথ বললে--দিদিমণি কোথায় ক্ষুদির মা? 

সিঁড়ি দিয়ে উঠে ভূতনাথ সেদিন জবাকে দেখে অবাক হয়ে, 
গিয়েছিল বৈ-কি। জব! বাবার ছবির সামনে তেমনি নিশ্চল 
হয়ে বসেছিল। কোনে! পরিবর্তন নেই জবার। ভূতনাথকে. 
দেখে জবাও যেন কম অবাক হয়নি। বললে-_ভূতনাথবাবু, 
আপনি? { 

ভূতনাথ বললে--সুপবিত্ৰ কোথায় ? 

জবা সে-প্রশ্নের জবাব ন! দিয়ে বললে--কিন্ত এতদিন কোথায়; 
ছিলেন আপনি, ভূতনাথবাবু ? 

মুহুর্তের জন্যে বুঝি বিভ্রান্ত হয়ে গিয়েছিল ভূতনাথ, বললে__ 
আমি তো তোমাকে চিঠি লিখে রেখে গিয়েছিলাম জবা, পাওনি, 
সে চিঠি? 

_ পেয়েছিলাম, কিন্তু--- | 

_আমি সমস্ত জায়গায় খোজ নিয়েছিলাম, সেই নদীয়া জেলায় 
পর্যন্ত গিয়েছিলাম নিজে, তিনি মারা গিয়েছেন, তার বংশের কেউ, 
আর জীবিত নেই-_তিনি মৃত--বিশ্বাল করো ! 

_কিন্ত--- 

-_তোঁমার কোনে! দ্বিধা শুনবো না জবা, ছোটবেলার যে-বিফ়ে 
সে-তে| বলতে গেলে বাকৃদানেরই সামিল, তোমার কথ! মতোই: 
পুরা! হয়ে তুমি নিধিদ্ধে সুপবিত্রকে বিয়ে করতে পারবে । 

৪ জবা একবার বললে-সত্যিই কি তার .কোনো সন্ধানই 
গ্লেন না? 
ভূতনাথ বললে--ডর প্রেতাত্মা হয় তে! আছে কিন্তু ঠাকে. 


মিঃ 


নিয়ে তুমি করবে কী? আমি সেই কথ! বলতে অনেক দিন 
আগেই আসতাম, কিন্ত আসতে পারিনি এতদিন শুধু... 

জবা সমস্ত শুনলে! চুপ, করে & বললে-_আপনি যে এতদিন 
হাসপাতালে ছিলেন, আমাকে একট! খবরও দেননি, আমি কিন্ত 
অনেক দিন খোঁজ করেছিলাম আপনার-_-জানেন ? 

ভূতনাথের কেমন যেন রোমাঞ্চ হলো! সমস্ত শরীরে । বললে__ 
সত্যি খোঁজ করেছিলে ? 

__কেন, মানুষ মানুষের খোঁজ করে না? 

_নাঁ, তা করবে না কেন, তবু তুমি আমার খোঁজ করেছিলে 
এটা জানতে ভালো লাগে। 

জব! খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইল। মুখটা যেন তার হঠাৎ 
বড় লাল হয়ে উঠেছে। তারপর যেন বড় মরীয়া হয়ে বললে-__ 
আমার অনুরোধ, আপনি এবার একটা বিয়ে করে ফেলুন, আপনি 
সুখী হবেন হয় তো । 

ভূতনাথ ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছে । * 

হাসতে-হাসতে বললে” আমি দুঃখী এ-কথা তোমায় কে বললে 
জবা...আর তা ছাড়া আমার ৰিয়ে করা৷ আর চলেও না, একবার 
করেছি। 

_-তাঁর'মানে? জবাও যেন চমকে উঠলো । 

ভূতনাথ হঠাৎ যেন ব্যস্ত হয়ে উঠলো । বললে-_সে কথা যাক 
জবা সুপবিত্রকে তুমি গ্রহণ করবে কিনা বলো আগে-_-তোমার 
বাবার অস্তিম অনুরোধ ! 

কিন্ত সত্যিই আপনার বিয়ে হয়ে গিয়েছে | 

ভূতনাথ বললে--বলেছি তে! হয়েছে । 

--কোথায় ? কবে? 

ভূতনাথ বললে--এ-কথার জবাব আর একদিন দেবে! জবা-_ 
এখনও সময় হয়নি, এখন বোধহয় আর সময়ও নেই, এতক্ষণে 
পবিত্র নিশ্চয়ই ঘুমিয়ে পড়েনি, তাকে আমি এখনি ডেকে আনছি, 
আমার সামনেই তোমাকে কথা দিতে হবে-_ আর আমিই এহে 
তার সাক্ষী । 

জবা যেন কী" বলে প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিলো । ভূতনীথ 


থামিয়ে দিয়ে বললে-_তুমি আর “না” বলো না জবা, তোমার দায়িত্ব 
থেকে আমি শুধু মুক্তি চাই, তোমাকে এমন অবস্থায় ফেলে আমি. 
চলে যেতে পারি না, তা ছাড়া তোমার বিয়ে না হলে এখানে 
আমার আসাঁও তত শোভন নয়। 

তারপর সেই রাত্রে স্ুপবিত্রকে ডেকে এনে কেমন করে সমস্ত 
দায়িত্ব থেকে মুক্ত হয়েছিলেন ভূতনাথবাবু তা-ও বলেছিলেন । 

জিজ্ঞেস করেছিলাম-__আর কখনও যাননি ওখানে, জবাদের 
বাড়িতে? 

ভূতনাথবাবু বলেছিলেন__গিয়েছিলাম, সে জবার বিয়ের দিন 
কিন্তু তারপর হয় তো! আমাকে প্রয়োজনও হয়নি আর- আমার 
কোনো আহ্বানও আসেনি_ যেদিন ডাক আসবে, সেদিন যাবে! 
আবার। | 

-_আর ছোটবৌঠান ? তার আর দেখা পেয়েছিলেন? 

ভূতনাথবাবু বলেছিলেন-_পেয়েছিলাম, কিন্তু না পেলেই যেন 
ভালো হতো। 

_--সেই গল্পটা বলুন। 

ভূতনাথবাবু বললেন__যেদ্রিন বনমালী সরকার লেন-এ বড়- 
বাড়ি ভাঙবার অর্ডার দিয়ে চলে এলাম, সে তো আপনাকে বলেছি, 
এ তার পরের দিনের কথা । সে এক অদ্ভুত দেখা ! এমন করে শেষ 
দেখ! হবে ভাবিনি । ছোটবৌঠান বলেছিল-_আ'মার মৃত্যুর পর তুই 
কাদিস ভূতনাথ, আমার জন্তে একটু চোখের জল ফেলিস- আমাকে 
আমার বিয়ের বেনারসীট। পরিয়ে সাজিয়ে-গুজিয়ে দিস, কিন্তু 
কিছুই করা হলো না। 

ভূতনাথবাবু প্রশান্ত হাঁসি হাসতে লাগলেন । 

এ উপকাহিনীতে সেই গল্পটাই বলি। 


 ইন্প্রুভমেনট ট্রাস্ট হলো সেই ১৯১১ সালে। প্রথম থেকেই 
ছুতনাথের চাকরি হয়ে গেল এখানে । রূপষাদবাবুর চেষ্টায় প্রথম 
পনটিতখকেই ঢুকে পড়লে এ-আপিসে। 

টু ইদ্রিস বললে__-খোদা আপনার ভালো করবে ওভার- 


সঁয়ারবাবু। 


-  যে-সরকাঁরবাবু অমন হিংসে করতো, সে-ও কেমন যেন নরম 
, হয়ে এলু শেষকালে। বললে-_ভাগ্যবানের বোঝা ভগবান বয় 
এ আপনাকে দেখেই বুঝতে পারলাম মশাই । 
নতুন আপিসে কাজ আর্ত হয়েছে। রাস্তা চওড়া করা হয়। 
বাড়ি ভেঙে মাটি সমান করে। এ-সব পুরোনো কাজ ভূতনাথের । 
তবু যেদিন বৌবাজারের বনমালী সরকার লেন ভাঙবার ফরমাশ 
হলে! সে একটা দিন বটে ! ভূতনাথের মনে হেলো-_নিজের পাঁজর 
ক’খান| যেন ভেঙে গুড়িয়ে দেবার আদেশ হয়েছে । সে-বাড়ি 
ছেড়ে চলে আসার পর কোনো দিন ও-রাস্তা আর মাড়ায়নি তো 
ভূতনাথ। ওদিক দিয়ে গেলেই কেমন যেন আকর্ষণ করতো কেউ! 
কিন্তু চাকরি তো তার ! আদেশ মানতেই হবে। প্রথম যেদিন মাপ- 
জোপ করতে গিয়েছিল ভূতনাথ, সেই দিনই কেমন যেন অন্যমনস্ক 
হয়ে গিয়েছিল বারে-বারে। মনে হয়েছিল কোথা থেকে যেন 
এক অদৃশ্য শক্তি তাকে বার-বার আকর্ষণ করছে। সে-বড়রাড়ি 
' আর চেনা যায় না। সে পূজোর দালানটার তবু ফিছু-কিছু অংশ 
তখনও রয়েছে । ফাঁলি-ফালি ভাগ হয়ে গিয়েছে সব। এক ঘর. 
থেকে আসছে চিংড়ি সাছের গন্ধ । আর এক ঘর থেকে আসছে 
মাংসর। একগ্ৰরে হয় তো চেয়ার, টেবিল, পাখা-_-আর এক ঘরে 
 মাছুর,চটের পর্দা, আর এনামেলের কাঁপ। কত বিচিত্র লোক 
বাস! বেঁধেছে বড়বাঁড়িতে । কোথায় গেল তোষাখাঁনা, ভিস্তিখানা, 
রান্নাবাড়ি। কোনো কিছুরই চিহ্ন নেই আজ । সেইদিক্ তেতলায় 
ওঠেনি ভূতনাঁথ। ইচ্ছে থাকলেওঙ৪ঠবার প্রয়োজন হয়নি। 
কিন্ত যেদিন সেই সমস্ত ৮ ৬ যাবার পর চরিত্র 
মণ্ডলকে বাড়ি ভাঙবার কাজ বুঝিয়ে দিছি চলে আসছিল, সেদিন 
ভূতনাথি ভাঙ! বাড়ির ওপরে উঠেছিল সিড়ি দিয়ে। কিন্তু না 
উঠলেই বোধ হয় ভালে! হতো । সে পুরোনো পরিত্যক্ত ঘরগুলোর 
মধ্যে কী যাদু ছিল কে জানে। মনে হয়েছিল কে যেন তাকে 
তেতলার ভাঙা রেলিং থেকে একেবারে নিচে ঠেলে ফেলে দিতে 
চেয়েছিল। সন্ধ্যার অস্পষ্ট অন্ধকারে মনে হয়েছিল বৌঠাক্সন্্ত 
তাকে হঠাৎ মদ আনবার জন্যে হীরের কানফুলটা খুলে দিলে! শু 
আর তারপর সেই রাস্তার কুকুরটা ! বড় ভয় পেয়ে গিয়েছি হুল 


ভূতনাথ। কিন্তু সেদিনও ভূতনাথ জানতো না এ কীসের যাছ। 
এ কীসের আকর্ষণ! জানতে পারলে! পরের দিন। *সে এক. 
অদ্ভুত কাণ্ড । " : 

ছুটুকবাবুকেও তখন এক-একদিন দেখতে পাওয়া যেতো । 
কালো কোট গায়ে দিয়ে ট্রামে চড়ে যাঁন। ভূতনাথের মনে হতো 
ও কোট যেন অনেক কালি লেগে কাঁলো। সময়ের কালি 
কলঙ্কের কালি। ও কালি যেন ধুলেও যাবে না। 

আর মেজবাবু? মেজবাবুই শুধু শেষদিন: পর্যন্ত গাড়িখোড়! 
চড়ে গেলেন। বিকেল বেলা ইডেন-গার্ডেন-এর কাছে দাড়ালে 
দেখা যেতে! ইব্রাহিম আস্তে-আস্তে টিমে চালে গাঁড়ি চালিয়ে 
আসছে। গাড়ির ভেতর মেজবাবু ছ'হাতে দুটো হাতল ধরে চুপ 
করে বসে আছেন। শৃন্ত দৃষ্টি চোখের । তবু গিলে করা মলমলের 
পাঞ্জাবী । হাতে একটা মস্ত হীরের আংটি। গাড়িট। এসে 
গঙ্গার ধারের দিকে ইডেন-গার্ডেন-এর গা-ঘেষে রোজ দাঁড়ায় 
একবার | মেজবাবু নামেন ন1। ঘোড়া দুটোকে তখন ঘাস খাওয়াতে 
নামে ইত্রাহিম। ঘোড়া দুটো কয়েক মুঠো ঘাস খায়, আর মাঝে- 
মাঝে বিরক্ত হয়ে পা ঠোকে। হয়'তো ঠিক পছন্দ হয় না শুকনে! 
ঘাস | কিন্তু মেজবাবু সেই গাড়ির ভেতর বসে-বসেই খানিকক্ষণ 
হাওয়া খান। আর ইডেন-গার্ডেন-এর গোরা-ব্যাণ্ডের বাজনার 
সঙ্গে-সঙ্গে পায়ে মৃছু-মৃছ তাল দেন। এ-দৃশ্য সাইকেল-এ যেতে- 
যেতে ভূতনীথ অনেকদিন দেখেছে। | 

স্থপবিত্রও বোধহয় মোটর ক্ষিনেছে। কী চাকরি করে কে জানে । 
বড় চাকরি নিশ্চয়ই ৷ ,/কোটি- প্যান্ট পরা অবস্থায় অনেকদিন 
সকালবেলা যেতে ধোর্থেছে ভূতনাথ। গাড়ি চালায় ড্রাইভার । 
ভেতরে হেলান দিয়ে সুপবিত্র খবরের কাগজ পড়ে । 

তবু এ-সব ঘটনা ভূতনাথের জীবনে কোনোদিন কোনে 
রেখাপাত করেনি। রেখাপাত করবার মতন ঘটনাও নয়। 
কিন্ত শেষ ঘটনাটাঁর জন্যে ভূতনাথ যেন সত্যিই প্রস্তুত ছিল না। 
রব দীন রাত্রে বুঝি ফিরতে অনেক দেরি হয়েছিল। বড়বাঁড়ির 
(9৭ চিহ্নটুকু দেখে সাইকেল-এ চড়ে আসতে-আসতে যেন 
ক যুগ পার হয়ে এল ভূতনাথ । কাল ও-বাঁড়ির আর কোনে! 


"কিছু চিহ্ন থাকবে না । নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে বড়বাঁড়ি। আর বড়বাড়ির 
সঙ্গে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে বনমালী সরকার লেন। বাতিল হয়ে 
'যাঁবে বনমালী সরকার ইতিহাস থেকে । তাতেও কিছু দুঃখ 
নেই। দুঃখ শুধু এই যে, বাতিল কর! তদারক করতে হবে সেই 
'ভূতনাথকেই । একদিন যে আশ্রয় দিয়েছিল, শাস্তি দিয়েছিল, সান্ত্বনা 
দিয়েছিল, তাকেই নিশ্চিহ্ন করতে হবে ভূতনাথকে নিজের হাতে। 
8: রাত অসহ্য এক অনুভূতিতে কাটিলো। 
.এ?্ভোর বেলা কিন্তু যথারীতি ঘুম থেকে উঠেছে ভূতনাথ । 
‘মেসের তেতল' ঘরটার জানালা দিয়ে সুর্যোদয় দেখা যায়। গঙ্গা- 
ম্লান সেরে এসে সেদিকে চেয়ে যথারীতি প্রণামও করেছে। প্রাতঃ- 
কালীন জপ-তপ গায়ত্রী-_কোনে। কিছুই বাদ যায়নি সেদিনও । 
আপিসেও গিয়েছে যথাসময়ে । কোনো ব্যতিক্রম হয়নি কোথাও | 
কিন্ত আঁপিসের ঘড়িতে তখন বেলা দুটো... 
বড় সাঞ্ধেব ডাকলে! । ঘরে যেতেই বড়সাহেব বললে- বনমালী 
সরকার লেন-এ যে বিল্ডিং ভাঙা হচ্ছে__সেখানে এখনি দৌড় যাও 
'__গিয়ে সেখানে কী হয়েছে দেখে এসে আমাকে রিপোর্ট দেবে। 
ভূতনাথ জিজ্ঞেস করল্০৮কিছু য্যাক্সিডেণ্ট হয়েছে নাকি? * 
- সাহেব, বললে-_তা ঠিক নয়, তবে কুলীরা কাজ বন্ধ করে 
'দিয়েছে-ধলছে আর কাজ করবে না, টুলস্‌ যন্ত্রপাতি ফেলে দিয়ে 
বসে আছে। 

"সেদিনও ঠিক সেই জায়গায় গিয়ে দাড়ালো ভূতনাথ আবার । 
কিন্তু আজ ছুপুরবেলা চেহারা যেন সম্পূর্ণ বদলে গিয়েছে বড়বাড়ির। 
'রুডবাড়ি আর বলা কেন। বড়শুুড়ির একখান! ইট পর্যন্ত আর 
দাড়িয়ে নেই। মাটি সমান হয়ে সায়েছে সমস্ত। দূর থেকে 
কিছুই দেখা যায় না। কাছে এলে বোঁধা। যায় চারদিকে বড়-বড় 
শর্ত। ইট সিমেন্ট ভেঙে মাটি বেরিয়ে গিয়েছে । ভিত্‌ পর্যন্ত 
উপড়ে ফেলেছে সব। সমস্ত বনমালী সরকার লেনটা যেন 
মরুভূমির মতো খাঁ-খঁ করছে। 

কিন্ত কাছে যেতেই বোঝা গেল বেশ ভিড় জমেছে ঞ্ান। 
কা’কে কেন্দ্র করে যেন অনেক জটলা চলেছে। এ 
ভূতনাথ হাজির হতেই চরিত্র মণ্ডল এগিয়ে এল। মুখাীং 


ভাব তার বদলে গিয়েছে। বললে-_আমরা কাজ করবো না. 
হুজুর। হি 
__কেন, কী হলো তোমাদের £ 
চরিত্র মণ্ডলকে আর বলতে হলোনা কী হয়েছে। ঃ 


বেঁধে দিয়েছে ব্যাগ্ডেজের কাপডটাও তখন রক্তে ips ক দ্‌ 
চরিত্র মণ্ডল আবার বললে--আমরা আর এখানেস্কাজ ক: *! 


না হুজুর । AOE 
__-কেন, কাজ বন্ধ করবি কেন? তা কাজ না, ক j বি 1 অন্ুঠকলা 


ডাকবে! কাল থেকে! রে 

চরিত্র বললে-_কোনো কুলী এখানে কাজ করকে-ীটি-এ. 
কবরখানা আছে হুজুর--ওই দেখুন-_সঙ্গে-সঙ্গে চরিত্র মণ্ডল 
হাত দিয়ে দেখিয়ে দিলে-_-ওই দেখুন হুজুর--ওই দেখন। 

অনেক লোক উৎসুক হয়ে সেদিকেই তখন দেখছিল। চরিত্র 
মণ্ডল ভূতনাথকে সঙ্গে করে নিয়ে গেল সেইদিকে। বড়বাড়ির 
ভিতি খু'ড়েছে কুলীর1। গর্ত করেছে জায়গায়-জায়গায়। একটা 
গর্ভের ভেতর স্পষ্ট প্রত্যক্ষ দেখতে পেলে ভূতনাথ। কোনো সন্দেশ 
নেই। মানুষের সম্পূর্ণ একট! কঙ্কাল। মাথার খুলি থেকে পায়ের 
আঙুল পর্যন্ত । উপুড় হয়ে পড়ে আছে। কত দিনের, কত কাল 
আগের কে জানে। কিন্ত এতটুকু বিকৃত হয়নি যেন তখনও | 
খানিকটা মাটির আড়ালে তখনও ঢাকা। তার পাশে যেন কী 
একটা ' চিক-চিক করছে। সো'গার মতন। যেন মিনে-করা 
সোনা । 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করণে ওটা কী? 

এতক্ষণ কেউ দেখতে পায়নি । সবাই ঝুকে পড়লো এবার ॥ 
কিন্তু ভূতনাথ চিনতে পেরেছে ঠিক। 
কে যেন এবার বলে উঠলো-__ওট। সোনার গয়না মনে হচ্ছে 
যেনল_মেয়েছেলের গয়না-_ সোনার গোটছড়াঁর মতন ঠিক। 

 দিগ্ ভূতনাথ তখন অন্ত কথা ভাঁবছে। তার ‘মনে হলো-- 

_ শর পটপরিবর্তন যেন সম্পূর্ণ হলে! এতদিনে, 


তারপর সেই কঙ্কালটার দিকে চেয়ে ভূতনাথ অভিভূতের মতন 
খ্রাড়িয়ে রইল অনেকক্ষণ । তার মনে হলো জীবনের যেন এক 
মহা! “অর্থ চোখের সামনে উদঘাটিত হয়ে গেল এক মুহূর্তে। মৃত্যু 
যেন আর শুধু মৃত্যুই রইল না। মনে হলো জীবনেরই আর এক 
মহাপ্রকাশ যেন মৃত্যু। মৃত্যুর মধ্যে দিয়েই যেন জীবনকে সম্পূর্ণ 
করে পেতে হয়। মৃত্যুর মধ্যে দিয়েই যেন সার্থকতাঁর চরম লক্ষ্যে 
পৌছোতে হয়। মৃত্যু দিয়েই যেন জীবনের চরম উৎসর্গ সম্পূর্ণ 
হয়। কোনে! সাংসারিক প্রয়োজনের তুচ্ছতা। দিয়ে নয়, কোনো 
€লৌকিক সম্বন্ধের ক্ষুদ্রতা দিয়েও নয়__জীবনের চরম সার্থকতা একটি 
মাত্র যোগে_ সে অমৃতের যোগ । মৃত্যুর মুখোমুখি দীড়িয়েও তাঁই 
ভূতনাথ যেন অমৃতের সঙ্গে একাত্ম হয়ে গেল এক আশ্চর্য উপায়ে। 

” তারপর ভূতনাথ সেখানে দাড়িয়ে সে-দিন তার পরম প্রার্থনা 
জানালো-_যে-দেবতা সকল মানুষের দুঃখ গ্রহণ করেছেন, ধার 
বেদনার অন্ত লেট, যার ভালোবাসারও অস্ত নেই, তার ভালো- 
বাসার বেদনা যেন সমস্ত মানবসন্তান মিলে গ্রহণ, করতে পারি। 
*€ শাস্তি শাস্তিঃ শান্তিঃ!- 


